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«Звонок в дверь.
– Вы пришли на похороны? Давайте

ваши веночки, поставим их пока на бал-
коне. Вынужден вас разочаровать, я ещё
жив... Хохма в том, что мне пока не
удалось собрать нужную сумму, весьма
сожалею...»

ЖИТОМИР «РУТА» 2009
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Здравствуйте, дорогие читатели!
Меня зовут Антон. Я познакомился с этим

человеком совершенно случайно. Было утро
воскресенья; я копался в своём гараже, соби-
раясь выехать с семьёй на дачу. И тут появился
Он. Старик, как старик. Голова седая, худоща-
вый, даже слишком, одет чистенько. С ним –
маленькая чёрная собачонка, левая лапа белая,
глазки умненькие.

– Простите, вы не видели, под соседним кон-
тейнером щенилась Лизуха? Такая овчаристая
собака чёрной масти с рыжим лицом... Прости-
те, рыжеватой мордахой... Мы вот с Фроськой
пришли её проведать и покормить. Лизуха-то
бездомная, ей тяжело придётся со щенками...

– А, я знаю, о ком вы говорите! Только двор-
ничиха сказала, что собаку зовут Жуля. Мы её
тоже подкармливаем возле своего третьего
подъезда.

– Понял. То-то я смотрю, что она часто ле-
жала в тени у третьего подъезда, вроде, кого
поджидая. Правда, мне дворничиха говорила,
что её зовут Муха... Но это неважно – Муха,
или Жуля. Она в прошлом году здесь появи-
лась маленьким щеночком...

– Её кто-то из жильцов выбросил из дома.
Так часто бывает, дети приносят в дом соба-
чонку, а родители не знают потом, как от неё
избавиться. Жалко, она такая ласковая, при-
ветливая...

– Да, она всегда Фроську радостно встреча-
ла и облизывала ей мордашку, из-за чего я и
назвал её Лизухой. Да, простите, мы живём с
Фроськой вдвоём в первом подъезде этого же
дома.

ББК00(0Укр–0Ж)
Ф33

В 60-е годы прошлого столетия в советских изданиях вовсю
дебатировалась тема: кто по жизни предпочтительнее, удачливее
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что «законченный лирик» Леонид Иванович блестяще владеет
слогом и виртуозно юмором. Поверьте, это довольно редкое
сочетание и вы, читатель, им насладитесь, если даже бегло
перелистаете эту книгу. Ну, а когда начнёте её читать – вам
можно просто позавидовать.
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– Так что соседи! Очень приятно. Я – Антон.
– А как по-отчеству?
– По-отчеству не положено, – улыбнулся я. –

Мне-то всего тридцать три, рано величать.
– Меня зовут Леонид Иванович, – протя-

нул руку дед, – живу здесь недавно, около по-
лутора лет. Ещё не совсем освоился. Но уже
местных собак всех знаю. У меня шиза такая:
люблю собак. Мы вот с Фроськой одинокие,
мне уже семьдесят, живём в однокомнатной
квартирке. Переселились сюда, когда я жену
потерял...

– А где раньше жили?
– В районе Ново-Сенной улицы. В самом

начале её, в переулке. Там у нас дом был част-
ный, с усадьбой: сад, огород... А ещё раньше –
на улице Короленко. В детстве – на Русской
Слободке, сейчас это «хвостик» Провиантской
улицы.
И рассказывал дед подробности...
Он родился в Житомире и большую часть

жизни провёл в нём, хотя и попутешествовал
достаточно, знал лучших людей Житомира, дру-
жил с ними...
Потом мы часто встречались. Мне нравилось

с ним общаться, его рассказы были удивитель-
ны, трагичны и веселы одновременно, более того,
они были полны образности, юмора и приклю-
чений. Дед был очень открыт, не стеснялся своих
слабостей и недостатков. Я всегда попадал под
очарование блеска его глаз, передо мной прохо-
дили этапы его необыкновенной жизни. «Поче-
му вы не напишете об этом всём?– удивлялся
я.– Какие у вас очаровательные стихи, их обяза-
тельно надо издать,»– увещевал я его. «Да ну,
очаровательные...– отмахивался он.– Все влюб-
лённые идиоты в какое-то время пишут стихи!»
«Ну, а о вашей работе, вы же были пионером
электромузыкальных инструментов. Это же пред-
мет гордости для нашего Житомира!»

«Что я хочу сказать вам, Антон,– отвечал
дед.– Вот у нас здесь недалеко есть улица Б.Те-
на. Пойдите на эту улицу и опросите сотню
прохожих, кто такой Б.Тен и что он сделал за-
мечательного? Вы будете шокированы: никто
не знает, кто это и что он изваял. Кто-то (ред-
ко) скажет, что это писатель (или поэт), но
никто не назовёт его настоящую фамилию. И
уж точно, никто не читал его. Кто решил на-
звать улицу его именем? Не знаю. Я удивлялся:
многие в Житомире путают Королёва с Коро-
ленко! А вот Владимир Елисеев или Борис Пор-
тной – гениальные житомирские художники.
Где улица Елисеева или Портного? Её нет, и
вряд ли будет, хотя они оба умерли. Вот точно
так же ни одна сука в Житомире не знает Лео-
нида Федорчука. Хотя,– дед заулыбался,– я
уверен, что наши местные суки: Лизуха, Фрось-
ка, Лали хорошо знают меня!»

«Житомир – особый город,– далее вёл он.–
В нём нет места для божков. Все житомирцы и
житомиряне – особые люди. Им не нужны ку-
миры. Они не знают, как с ними обращаться,
поэтому проще не замечать их. Гордиться кем-
то, кроме самого себя, здесь попросту не уме-
ют, это вам не Одесса! Кроме того, я алкаш
запойный,– засмеялся он,– хотя и Есенин, и
Высоцкий, которых очень люблю, тоже были
алкашами. Такова жизнь, но мои шансы на славу
заметно скромнее, согласитесь...»
И вот в какой-то момент я решился на не-

привычный для себя поступок. Я раскопал из
хлама на антресолях портативный диктофон,
почистил его и наладил. И стал записывать всё,
что дед мне рассказывал. А затем вечерами пе-
реносил записанное в диктофон на бумагу, со-
храняя, по возможности, тексты как можно бли-
же к оригиналу. Попросил деда повторить не-
которые моменты, и очень удивился, что они
звучали уже иначе. На моё удивление дед среа-
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гировал так: «Когда я рассказываю, я творю.
Иначе этот рассказ будет пресным. Но вы, Ан-
тон, не обращайте на это внимания, потому что
различие моих редакций не есть попрание прав-
ды. Кроме того, наша память никогда не сохра-
няет информацию в первозданном виде, что
поделаешь. Знаете, иногда небольшая доля вы-
мысла только улучшает художественное пове-
ствование. А потому плюньте и слушайте даль-
ше!» Ну что тут скажешь?
Таким образом рождалась книга, которую вы

держите в руках. Автор у неё, исключая это (моё)
предисловие и вынужденные диалоги, один –
Леонид Иванович Федорчук или fedo, как он
светится в Интернете. Так что, желаю вам, чи-
татель, получить такое же удовольствие, какое
получал я, но уже без моего адского труда пе-
реноса текстов с диктофона. Любите жизнь,
собак, женщин и работу так, как это делал ав-
тор, ваш, уважаемый мною, земляк – Федо.

...А Лизуха в тот день прибежала, повиляла
мне хвостом, облизала Фроську, приласкалась
к деду, поела требухи, что он принес. И жизнь
продолжалась...

Фактическая справка: Борис Тен,
переводчик, поэт (настоящее имя Ни-
колай Васильевич Хомичевский (1897–
1982).Бористен – античное наимено-
вание Днепра (точнее, Борисфен). Хо-
рошие переводы на украинский «Или-
ады» и «Одиссеи» Гомера. Стихи. Ули-
ца Бориса Тена, где он жил, называ-
лась ранее Кашперовской, Сталинград-
ской, ХХII партсъезда.

ГЛУБОКОЕ БУРЕНИЕ ЗА ПАНСКОЙ СКАЛОЙ

Блин, смачная история...Относится она к
лету 1982 года.
Только я не знаю, как передать её – столько

сопутствующей информации! И как подать эту
информацию: то ли преамбулами, то ли в от-
ступлениях от повествования? Ну да ладно, как
получится... Но – надо начать, а там ангел-хра-
нитель поможет. Как и в тот раз...
Знаете, лучшего отдыха, чем рыбалка в июле,

не придумаешь. И лучшего места, чем плёс
Гнилопяти за Панской Скалой, просто не бы-
вает. А ещё рыбалка хороша, когда вместе с
тобой рыбачат точно такие же идиоты, кото-
рых ты любишь до безумия. А это – моя правая
рука Лёвчик Фукс и моя левая рука – Эдик
Кулаженко. Эдик и не мог быть правой рукой,
потому что он от рождения левша. Значит, меня
как заведующего НИО, вначале замещал зав-
лаб Фукс, затем его замещал завлаб Эдик, за-
тем я возвращался к своим обязанностям.
Именно поэтому вместе рыбачить нам уда-

валось в выходные, а во время отпуска – с чув-
ством, с толком, с расстановкой – весьма ред-
ко. Вот потому и в этот раз судьба и график
отпусков распорядились так, что первым ухожу
на отдых я, потом с интервалом в две недели –
Лёвчик, и ещё через две недели – Эдик. Таким
образом, я, имея месяц в запасе, должен был
справляться с заданиями в одиночку, затем ко
мне присоединялся Лев, а уж на исходе отпус-
ка я мог повидаться и с Эдиком. Но организа-
ция отдыха проводилась совместно: в первую
же субботу перед понедельником, с которого
начинался мой отпуск, произошла массовая
высадка с гружёных всяческим скарбом лодок
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на излюбленном берегу. В этом принимали уча-
стие не только мы трое, но и Змей, Алик Куль-
чицкий из нашего родного цеха, Зайчик и Миш-
ка Титаренко, как всегда «после вчерашнего»,
и Мишаня Мандрыгин. У них у всех был свой
интерес – оборудовать стоянку, чтоб затем, по
мере возможности, наезжать на готовенькое.
Работа шла с размахом: кроме общей гро-

мадной армейской палатки – «столовой», были
в лучших местах размещены ещё пять «жилых»,
вырыт погреб для овощных припасов и кон-
сервов, а с крутого бережка вплоть до средины
лагеря прорыт ход в песчаном грунте, который
увенчался уникальным сооружением – коптиль-
ней конструкции Эдика. Это была «норматель-
ная», как выражался Эдик, «дыра холодного
копчения», на выходе которой в брезентовых
«штанах» был установлен каркас для подвески
просоленных лещей, а на входе – в метрах двад-
цати от «штанов» – постоянно должен был тлеть
костерок. Запомните, для этой цели подходила
только древесина, начинающаяся на букву «О» –
орешник, осина, ольха, – и чем сырее, тем луч-
ше: тепла меньше, а дыма больше. Естествен-
ная тяга гнала дым через весь вырытый тун-
нель до самых «штанов», где его дожидались
лещи, защищённые от мух брезентовыми «шта-
нами» и невыносимым для летучих зверей ду-
хом дыма.
Вокруг – абсолютно волшебные места. Ис-

тория этих мест такова. С севера через Жито-
мир протекает река Тетерев – среди скал и от-
рогов Волыно-Подольской возвышенности.
Река эта небогатая и порожистая. А с запада,
возле самого Житомира, в неё впадают рядыш-
ком две равнинные речки – Гуйва и Гнило-
пять. Для города в триста тысяч населения –
весь водный баланс – три мелкие речушки.
Естественно, воды населению не хватало, по-
этому «отцы» города решили соорудить плоти-

ну на Тетереве среди живописных скал, кото-
рые как нельзя лучше могли служить естествен-
ными берегами нового водохранилища. И всё
кругом изменилось с тех пор. Повыше по Тете-
реву образовался невиданный ранее разлив,
уровень воды резко поднялся, а Гуйва и Гни-
лопять стали широкими реками с медленным
течением. Левый низкий берег Тетерева стал
городской пляжной зоной отдыха, а правый –
высокий – из-за ширины и глубины реки по-
лучился практически недоступным для народ-
ных масс. Тем более – его притоки, куда доб-
раться можно было только на лодках, и то са-
мым настырным, потому что грести часами не
каждому дано. Вокруг притоков – леса и пол-
ное бездорожье, так что автотуристам добрать-
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ся до этих мест – тоже фантастика. Не удиви-
тельно, что у Панской Скалы, где мы предпо-
читали рыбачить, полно грибов и ягод, хотя
город вроде бы рядом. Энтузиасты-рыболовы
вскладчину попробовали зарыбить новое водо-
хранилище – и у них это получилось. Вначале
они настойчиво контролировали водные про-
сторы, взимая плату с рыбачков, а позже им
это надоело – процесс пошёл, и выловить раз-
множающуюся рыбу стало поистине невозмож-
но ввиду малой доступности всех просторов.
Рыбнадзор иногда контролировал постановку
сетей, но тоже – только для порядка, потому
что в городе не было традиций промыслового
лова и наследственных браконьеров тоже не
было. А мелкие нарушения любителей похули-
ганить сразу пресекались грубо и беспощадно,
из-за чего традиции браконьерства так и не
развились...
А вот на удочку – даже с лодок – выловить

что-то стоящее было проблематично, хотя сре-
ди рыболовов ходили слухи-легенды о том, что
некто где-то вылавливал пятикилограммовых
замшелых лещей и почти пудовых карпов! А
вот нашей команде всегда везло: мы даже
предпочитали поймать пяток килограммовых ле-
щей, чем одного престарелого великана. Более
того, мы с Мишаней Мандрыгиным разработали
свою «рыбную» теорию, благодаря которой мы
всегда были с уловом. Заякоримся мы с ним на
своих лодках и потихоньку тягаем рыбку, а неда-
леко стоят рыболовы, у которых ничего не клю-
ёт. Смотрим, подтягиваются они к нам поближе,
некоторые нагло почти рядом якорятся – а ре-
зультат тот же. Не выдерживает кое-кто из кон-
курентов и начинает расспрашивать, а в чём-де у
нас с ним разница. Я хитрю, говорю, что попла-
вок у меня такой особый, самодельный с длин-
ной бамбуковой антенкой, выкрашенной в крас-
ный или оранжевый цвет. А Мишка врать не умеет

и правду-матку режет. Говорит односложно: «Ду-
мать надо! Вот в этом – весь секрет».
Потому что когда думать станешь, то всё

проясняется. У леща такое тело – широкое,
высокое. А что жрёт он? Всякую живность со
дна выкапывает – мотыля, трубочника... Таким
образом, его нормальная рабочая стойка – го-
ловой вниз и медленное рытьё в иле. Чтобы
прокормиться, надо сутками так висеть – вниз
головой. Попробуйте сами: хоть на время обеда
прикрепитесь к люстре и повисите над столом
вниз головой... Чувствуете удовольствие?
По правде, здесь понятной становится и моя

причуда – с поплавком. Если у вас нет антен-
ки, а просто поплавок-пробка, то клёва леща
вы не увидите. Он не такой, как пролетающие
мимо плотвичка или окунёк, которые хватают
вашу наживку – украл и рад! – и быстро прочь,
из-за чего поплавок может поплыть в сторону
или даже утонуть. А лещ – он хозяин водоёма,
ему спешить некуда. Он взял вашу насадку и с
чувством кладоискателя, вырывшего сокрови-
ще, решается разогнуть натруженную спину –
то есть, из вертикального или наклонного по-
ложения головой вниз переходит в горизонталь-
ное. Другими словами, он, прежде чем смако-
вать добычу, поднимает её. Если грузило на
вашей леске расположено так, что расстояние
от крючка до него – меньше половины шири-
ны леща, то поплавок начнёт наклоняться, мо-
жет даже лечь на воду. Но чаще это совсем не-
значительный наклон антенки, во время кото-
рого и надо подсекать.
И лещ ещё, как и человек, – существо сво-

бодное, и может выбирать. В отличие от неко-
торых рыбаков, он думает. И придумывает на-
конец, что выгоднее: стоять целыми днями вниз
головой или найти пищу на вертикальной или
сильно наклонной поверхности? А такими по-
верхностями являются боковые стороны русла
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реки. У берегов – исключено по лещачьей тех-
нике безопасности. Другое дело – боковина ямы
на дне реки, а ещё лучше – бок старого русла
реки – ведь у разлившейся Гнилопяти были
раньше совсем другие рамки! Вот так лещ при-
думал, где лучше питаться, увидел, что это хо-
рошо, и передал свой опыт другим собратьям,
и те, не будь дураками, кормятся с тех пор на
скатах омутов и старых русел. Понятно, что
наживка с крючком должна точно лечь на этот
скат, для чего нужно ещё немного подумать,
промерить глубины и заякорить лодку именно
так, чтобы учесть длину удочки и лески. С
точностью до сантиметров! Иначе будет ваш
крючок-червячок валяться без дела, и не помо-
жет даже то, что вы станете совсем рядом со
мною – я то предварительно всё вымеривал и
пристреливал, забивал колья и к ним лодку вя-
зал. И когда на берег схожу, то свои колья ос-
тавляю на месте!
Ладно, вернёмся к нашим бара... э-э, к бла-

гоустройству лагеря. К часам четырём всё было
закончено, даже сигнальный флажок расцвечи-
вания, который Змей привёз некогда с берега
Охотского моря, где зашибал деньгу в студен-
ческом стройотряде, был приколочен к древку
и торжественно водружён на одинокую ольху,
на самом крае обрывистого берега. Затем мы
сообразили на всех лёгкий перекус из картош-
ки с тушёнкой, запивая всё это не молодым
вином, как аргонавты – у нас свои традиции –
а обыкновенной беленькой. После обеда ребя-
та все отчалили, пожелав мне удачи, и я остал-
ся один, если не считать моего постоянного
спутника – человекообразного пса, сокращён-
но – ЧОП. Тот внимательно осматривал терри-
торию лагеря и тщательно помечал его грани-
цы – чтобы всё было законно, понимаете ли.
Вовремя вспомнил я о законности! Не так-

то всё просто было – прикатили, разбили ла-

герь – и, гуляй, Вася! Нет. Жили мы в иные
времена. Более того, мы своей рыбалкой впол-
не могли подорвать обороноспособность Совет-
ского Союза. Ибо на противоположном низ-
менном берегу Гнилопяти расположен был во-
енный полигон. Он тянулся и вдоль Тетерева
не менее, чем на двадцать километров, а сколь-
ко вдоль Гнилопяти – одному Министерству
известно. Я бывал иногда на этом забытом Бо-
гом клочке суши – суглинки и пески, покры-
тые редкими и чахлыми бурьянами, изрытые
воронками и – ни одного деревца. Именно по-
этому в первое же наше появление за Панской
Скалой к нам подкатил катер, и мужик в спе-
цуниформе, представившийся военным лесни-
чим, предупредил нас, что разбивать в этих
местах палатки для отдыха можно только по
письменному разрешению Военного Лесниче-
ства. И с тех пор, дабы не искушать судьбу, каж-
дый год я отправлялся в село Заречаны, доби-
рался до Военного Лесничества, представлял
нужные справки, писал заявление по форме, где
указывал, кто и на какой срок собирается отды-
хать и в каком конкретно месте. Так и в этот
раз, я заранее получил «ксиву», разрешающую
гр. Федорчуку Л. И. и с ним пяти человекам
(перечислены) установку в квадрате 745/1712
пяти палаток для отдыха и рыбалки со второго
июля по двенадцатое августа. Гр. Федорчук пре-
дупреждён об уголовной ответственности за не-
соблюдение «Правил пользования лесным учас-
тком»: не рубить, не разводить огонь, не брако-
ньерить, не засорять стеклотарой и т.д.
И сколько я там отдыхал, ни разу не наблю-

дал какие-либо манёвры на полигоне. Нет, вру.
Единожды были события, которые лишь с на-
тяжкой можно было назвать манёврами: на про-
тивоположном берегу появился танк, который
весело въехал в топкий болотистый заливчик и с
рёвом в нём поёрзал. Затем продвинулся поглуб-
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же, к краю кувшинок, и застыл. Из башни вы-
лезли вояки, и, раздевшись до трусов, стали ны-
рять с брони. От нас до них было километра пол-
тора, поэтому мы слышали только самые эмоци-
ональные возгласы – день был жаркий, и купа-
ние явно доставляло солдатикам удовольствие. Ну,
купаются служивые, Бог с ними... Одначе, через
пару часов, танк вновь ожил, взревел натужно,
но не двигался с места, причём нам показалось,
что он начал погружаться глубже в воду. Часа пол-
тора рёва, а когда вода достигла уровня башни,
танк умолк. Снова на его броню высыпал эки-
паж, попрыгал в воду, но уже без радостных воп-
лей. Плавали, ныряли, доставая охапки чёрных
водорослей. Мало ли что, решили мы и отправи-
лись на вечерний клёв. Когда возвратились, Зай-
чик (вообще-то, Зайчук правильно) говорит:

– Кажется, увяз экипаж машины боевой...
– Да ну,– засомневался я,– танки запросто

по дну реки ходят, в кино видел.
Темнело, бойцы грустно сидели на башне тан-

ка, а один из них, одевшись по всей форме, на-
правился в глубь полигона и вскоре исчез из виду.
Уже в кромешной тьме июльской ночи, ког-

да мы сидели у костерка, ковыряясь в зубах
после вкусного ужина, послышался плеск вё-
сел, и из тьмы показалась фигура в кителе пра-
порщика, накинутом прямо на голое тело.

– Вольно!– сказала фигура.– Привет рыба-
кам! Мужики, у вас водка есть? Я бы купил.

– А что взамен дадите?– поинтересовался
Зайчик.

– А что вам надо за бутылку?
– Пару гранат, чтоб рыбу глушить,– пошу-

тил Мишка Титаренко.
– Э, были бы у нас гранаты, мы бы сами

уже всю рыбу здесь переглушили,– отпариро-
вал прапор.– Нет, товарищи, боеприпасов у нас
нет. Могу за две бутылки отдать танковый ак-
кумулятор.

– А на хрена нам ваш аккумулятор?
– Ну, мало ли... Будете радио слушать, свет

в палатки проведёте...
– Вы же наверняка в болоте увязли,– ко-

выряя резиновым сапогом землю, сказал Зай-
чик,– что ж вы будете без аккумулятора де-
лать? Как выбираться?

– Да он сел, нам без тягача всё равно не
выбраться...

– Так вы хотите за две бутылки сплавить
нам севший аккумулятор?– удивился Мишка.

– Подумаешь, куча делов: зарядите его и
продадите. Ну, одну бутылку давайте, счас его
сгружу.

 Зайчик принял вдруг позу независимого
эксперта:

– Это же как понимать, товарищ прапор-
щик? Вы предлагаете нам принять участие в
разбазаривании воинского имущества? Мы сво-
им честным трудом постоянно пытаемся по-
высить обороноспособность Родины, а вы её
хотите продать за бутылку?

– Ну как хотите,– вдруг растерялся при-
шелец,– дело ваше. Можете имущество части
не брать. Но бутылку, может, так отдадите? По-
нимаете, сидят мои парни на холодной броне,
замёрзли, зубами стучат... Жалко их.

– Солдатам бы дали,– сказал Зайчик, – но
ты же, сука, сам её выпьешь ещё по дороге.
Знаю я вашу породу!

– Ребята, а давайте ему поверим,– сказал я
и полез в палатку за бутылкой.– Не все же
прапоры сволочи...
На сём прапор с аккумулятором и бутылкой

плюс пару копчёных лещей нырнул в темноту
лодки – где он только раздобыл её ночью?
Через некоторое время с противоположно-

го берега до нас донеслось дружное скандиро-
вание нескольких голосов: «Спа-си-бо! Спа-
си-бо!»
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– Вот видишь, Зайчик, а ты сомневался в мо-
рально-боевом духе нашей Армии,– поёрничал я...

– Иваныч, вы просто душа-человек, наивный
до предела! Он точно выдул вашу бутылку по
дороге, а солдат заставил кричать забесплатно!
Знаю я этих прапоров, как облупленных...
И завершился этот вечер серией анекдотов

о прапорщиках...
А танк мокнул ещё дня два. Когда и как его

вытащили – мы пропустили, потому как уплы-
вали рыбачить далече.
Но в этот раз всё было иначе. Натужный

рокот моторов доносился днём и ночью, и со-
всем не со стороны полигона, а из лесу, из-за
Панской Скалы. Чоп беспокоился и лаял в на-
правление леса. Утром, когда мы вместе с ним
ходили к роднику за питьевой водой, мимо нас,
поднимая облака пыли и дыма, промчалось
несколько танков. Как-то шумно и неуютно
стало. Но рыбалка была хорошей, я почти каж-
дое утро засаливал полведра подлещиков – по
граммов триста-четыреста каждый. И коптиль-
ня работала на полную мощность. Совсем ря-
дом с лагерем собрал массу молодых подоси-
новиков и тушил в соусе, но их было так мно-
го, что пришлось все нанизывать на леску и
развешивать на солнце. Словом, было всё хо-
рошо, если бы не...
Пришли нежданные гости. Отделение сол-

дат и офицер кавказской наружности с тремя
большими звёздами на погонах. Спросил, кто
хозяин лагеря. Представился, но не буду врать,
фамилию уже сейчас не помню: что-то вроде
«амбара» или «ангара» с окончанием «цумян».
Армянин, значит. Потребовал предъявить до-
кументы. Я достал паспорт и гербовую бумагу
из Военного Лесничества.
Вот здесь начинается самое интересное.
– Так, товарищ Федорчук... Откуда мне зна-

кома эта фамилия? Вы один здесь?

– Нет, с собакой. А позже подъедут другие
лица, перечисленные в разрешении Лесничества.

– А что это за флаг у вас на дереве? Стран-
ные цвета – красный и жёлтый...

– Понимаете, это просто ориентир. Чтобы
друзья, когда появятся на лодке из-за Панской
Скалы, могли легко взять направление на ла-
герь – ведь разлив большущий и весь горизонт
охватывает линия сплошного леса...

– Хорошо, это понятно. Но вы могли же
повесить наш, советский красный флаг?

– Товарищ полковник, я как-то об этом не
думал. Мне вообще этот флаг не нужен, ребята
повесили.

– Так что же означают эти цвета – сверху
красный, снизу жёлтый?

– Не знаю, честно. Но могу предположить,–
решился пошутить я, чтобы смягчить уж слиш-
ком официальный тон офицера.– Красное – это
то, что мы отдаём здесь комарам, а жёлтое – это
то, что мы отдаём мухам.

– Каким комарам, каким мухам!– разъярился
полковник.– Вы что за чушь несёте?!
Явно шутку мою не понял, либо игнорировал.
– Понимаете, вы же военный человек – это

один из флажков расцвечивания, не более того.
Служит он для сигнализации с кораблей. Друг
был в Охотске, вот и привёз оттуда как суве-
нир. Скорее всего, он означает какую-то букву.
Допустим, на корабле поднимают несколько
таких флажков-букв, и вот адмирал, которому
такая азбука известна, может прочесть фразу:
«Приветствуем командующего флотом!»

– Так какую же букву обозначает ваш флаг?
Меня начала раздражать тупость и непри-

миримость этого армянина.
– Ну, допустим, что букву «Ю»,– ответил

спокойно, но с предчувствием клёва.
– А зачем, в этом случае, вам буква «Ю»?
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Я промолчал и посмотрел в сторону группы
солдат.
Солдаты рассмеялись. Видимо, знают эту

пошлую шутку... Полковник строго глянул на
них. Смех мгновенно умолк.

– Вот что я вам скажу, гражданин! Это вра-
жеский флаг. Думаю, что испанский. То есть,
это флаг враждебного нам военного блока
НАТО. Может, с его помощью вы передаёте
кому-то сведения, которые здесь собираете. А
здесь происходят испытания нового советского
секретного оружия. Поэтому приказываю: (об-
ращаясь к солдатам ) флаг снять!
Один солдатик попытался взобраться на оль-

ху. Но кирзачи его всё соскальзывали со ство-
ла, и вскоре он начал выбиваться из сил. К нему
на помощь кинулись ещё двое, стали его под-
саживать и поддерживать, но всё было как-то
неумело и смешно. Парень по-прежнему сколь-
зил, беспомощно суча ногами. Подскочили ещё
несколько, стали прыгать, хвататься за ствол
повыше. Наконец, пригнули ствол, сломали
верхушку деревца и подлый вражеский флаг был
повержен. Ткань сорвали с древка и передали
офицеру. Он аккуратно сложил флажок и спря-
тал его в карман брюк. Я, чтобы разрядить об-
становку, сказал:

– Ну и хорошо. Не возражаю, если вы буде-
те использовать его как носовой платок! Наде-
юсь, больше здесь ничего вражеского нет?

– Приказываю вам, гражданин ...э-э... Фе-
дорчук. Немедленно свернуть лагерь и поки-
нуть территорию военного полигона!

– Но позвольте, у меня же есть официаль-
ное разрешение...

– А насрать мне на ваше разрешение! Счи-
тайте, что я его аннулировал.

– Вы требуете невозможного. Этот лагерь
разворачивали вшестером. Если даже я сверну

его сам, то не смогу эвакуировать на одной-
единственной лодке.

– Тогда мы погрузим всё ваше имущество
на бронетранспортёр и выбросим его на шоссе
в районе села Сингуры. Итак, даю вам 24 часа.
Завтра,– полковник глянул на свои часы,– в
11.15 я прибуду сюда со взводом солдат. Если
вы ещё будете здесь, мы ликвидируем лагерь
сами. Всего вам доброго!
И взял под козырёк.
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Представляете моё состояние? Что делать?
Напомню, что мобильников в то время ещё не
существовало. Единственный способ связаться
с друзьями и получить помощь – это за не-
сколько часов догрести до ближайшего села
Тетеревка и попытаться оттуда позвонить сото-
варищам. Это будет уже вечер, то есть прибыть
сюда на лодках они смогут только к середине
завтрашнего дня, если я ещё застану кого-то на
работе. А если нет? Ехать на бронетранспортё-
ре вместе с вещами до Сингуров? А что там
делать? Пока пойду искать телефон – всё иму-
щество растащат. И ведь не моё оно! Ну, надо
же, угораздило! Что же придумать?
Ходил-бродил по берегу, теряя драгоценное

время. Голова лихорадочно работала, но реше-
ние не приходило. Интересно, если бы я не
пустился на глупые шуточки, смог бы угово-
рить этого упёртого полковника? Нет, вряд ли...
В самом начале рассказа я упомянул ангела-

хранителя. И не зря, ибо более ничем не могу
объяснить дальнейшее.
Увидев рядом с Панской Скалой одинокую

лодочку, не придал тому никакого значения. Так
далеко до неё было, что разглядеть – два или
три человека в ней – ну, никак невозможно.
Был рабочий день, и надеяться, что приплывёт
кто-то из моих товарищей – просто глупо... Но
вот лодка ближе и ближе, уже вижу, что трое в
ней... что-то едва знакомое угадывается в дви-
жениях гребца...Ещё чуть-чуть ближе... Неуже-
ли это Славчик Вихарев?
И опять приходится делать отступление...

Рассказать в частности о том, что представлял
собою наш НИО (Научно-исследовательский
отдел). Костяк его составлял десяток личнос-
тей, которые на самом деле были Личностями
с большой буквы. Скажем так – четверо от-
менно владели пером и писали хорошие стихи.
Трое были музыкантами – один клавишник и

баянист, два гитариста. Был один кинолюбитель,
сумевший себя образовать до хорошего режис-
сёра, хотя талантами постановки и режиссуры
владели неплохо ещё двое. Двое умели хорошо
рисовать. Трое хорошо пели. Словом, все были
талантливы. А талант – это такая штука – если
в чём-то талантлив, то талантлив во всём. И все
они были инженерами-электронщиками с яр-
кими творческими задатками. Как же получи-
лось, что во всём СКТБ только у нас в НИО
существовал такой ансамбль? Очень просто. Все
эти люди были отвергнуты другими завНИО и
завлабами. Примитивное мышление этих мел-
ких царьков заводской науки заставляло боять-
ся людей талантливых; боялись «подсижива-
ния», окружали себя поддакивающими тупица-
ми. А я был прост и наивен, мне доставляло
радость общение с людьми, которые были ум-
нее и талантливее меня, я искренне каждым из
них восхищался. И потом понял, что это и у
меня был особый талант окружать себя именно
такими людьми, потому что за двадцать с лиш-
ним лет совместной работы ни с одним случа-
ем раздора, каверз или подсиживания я не стол-
кнулся. Каждый из наших, куда бы он ни попа-
дал – то ли в колхоз, то ли на овощную базу, то
ли на стройку, куда в те времена принято было
гонять инженеров для бесплатного труда, – вез-
де наш становился осевой фигурой, вокруг ко-
торой вращался весь окружающий мир. А вме-
сте мы составляли силу, которая была способ-
на дать фору любому техническому направле-
нию. И законом нашей жизни был неписаный
устав дружбы, взаимопомощи и уважения друг
к другу. То-то мы и в старости дружны – те кто
ещё жив – и приходим к выводу, что время,
проведённое вместе, было лучшим из того, что
с нами в жизни случилось...
Славчик Вихарев был одним из таких, он

был душой любого коллектива, он хорошо пел,
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аккомпанируя себе на гитаре, сам сочинял пес-
ни, был молод, высок, строен, красив и телом
и душой. И инженером был великолепным.
Жаль только, всего года три он у нас прорабо-
тал, как стали его клеить органы. Где-то он пе-
ресёкся в компании с кагэбистами, и они в него
влюбились. Он был растерян до слёз; Комитет
Глубокого Бурения мог дать ему то, что не мог
получить никто из нас: квартиру, высокий ок-
лад и прочее. Тяжело было нам расставаться,
но сила солому ломит. В него вцепились яко
клещами, а он и боялся КГБ, и всё же хотел
решить свои личные проблемы... С камнем на
душе я написал ему отличную характеристику
и отпустил с Богом...
И вот – давно не виделись! И встретились...

Плывёт к нам Славчик, давно от меня заразив-
шийся рыбалкой. И везёт с собою двух своих
новых друзей – приобщать к ценностям окру-
жающей природы... И пока он подплывал, у
меня вдруг созрел план как решить проблему
со «своим« полковником. Я знал, что кагэбис-
там строго запрещено афишировать в любом
виде свою служебную принадлежность, исполь-
зовать мощь Конторы в личных целях. Поэто-
му я и продумал дело так, чтобы они были в
моей пьесе лишь статистами...
Ну-с, дружеские объятия, знакомство. Прав-

да, одного из его спутников, Бориса, я знавал и
раньше; он был представителем Конторы на
нашем заводе, ходил по отделам и цехам, бесе-
довал, принюхивался... Но это – их дело.

– Ну, как ты, Славчик? Что нового?
– Вот видите, Иваныч, приехали к вам. Да-

дите нам хорошенько порыбачить? Мне Лёв-
чик сказал, что вы здесь обосновались, а у нас
отгулы за прогулы накопились. Вот и решили
махнуть к вам под крылышко. Есть время до
завтра до обеда. Грех не воспользоваться... Прав-
да, Контора требует оставлять точные коорди-

наты, где мы находимся даже в свободное вре-
мя. Но, надеюсь, не так легко они нас отсюда
выцарапают...

– Какие сдвиги у тебя?
– Да, занимаюсь в основном техникой, там

до чёртиков аппаратуры разной. Вот Серёжа, –
кивнул на второго паренька,– тоже технарь.
Квартиру я получил, Иваныч, возле Сельхоз-
выставки, знаете, там высотки такие, двенад-
цатиэтажки. Любка счастлива до колик, садик
рядом для пацана, определили. Так что, пока
всё путём, я доволен. Ну, давайте, показывай-
те, где что... Мы хотели вечерний клёв тоже
захватить маненько!

– Элементарно! Видите – мои колья тор-
чат? Место хорошее, вяжитесь к кольям – с
носа и кормы, чтоб лодка была за ними. И за-
кидывайте с борта – в сторону берега. Аккурат
попадёте на стаю.

– А переночевать нам найдётся где?
– Выбирайте любую из четырёх свободных

палаток. Там всё барахло есть – спальники,
надувные матрасы. А хочешь, давай в мою па-
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латку, поболтаем вволю. А я на хозяйстве по-
буду, картошки начищу, костерок разведу.
Посидели они на лодке почти до сумерек.

Славчик, как более опытный, вытащил трёх
хороших подлещиков, а ребята его ничего не
поймали, но завелись: утренний клёв всегда
покруче вечернего! Так что, пожарив их добы-
чу, я уверял, что завтра точно повезёт. Привез-
ли они с собою пару бутылок хорошего конь-
ячку, мы выпили за удачу, за хорошую погоду
и за гостеприимство хозяев. А затем, когда «кли-
ент дозрел», я задал следующий вопрос:

– Ребята, а если придут сюда военные люди
и потребуют предъявить документы, вы сможе-
те показать свои удостоверения?

– Если военные, то, разумеется, да. А в чём
суть дела?
Я вкратце рассказал о своём конфликте с

полковником. И заверил их, что никак не со-
бираюсь пользоваться их добрым ко мне отно-
шением и желанием помочь, а лишь хочу ра-
зыграть ситуацию особым образом. А требуется
от них, примерно, следующее: на любые воп-
росы полковника отвечать нейтрально, но с
интонацией значительности, которую к делу не
подошьёшь. Например, на вопрос: «Что вы здесь
делаете?» надо отвечать просто: «Мы здесь ло-
вим рыбу!» Это совершенно естественный от-
вет, но интонация может говорить совсем о
другом, если значительно нажать на слово «ло-
вим« или «рыбу». Мы посмеялись и утвердили
совместный проект под кодовым названием
«Глубокое бурение».
С половины пятого мои гости уже были на

ногах. Гладь плёса была похожа на розовую
сметану, густую-густую – никакой ряби, лишь
плавные вздохи большой массы воды. То в од-
ном месте, то в другом плавились медленно
круги от нетерпеливых рыбёшек. Отчалили,
привязались, стали рыбачить. Я был прав –

тянули лещей все поровну и очень активно.
Плохо то, что был только один подсак – не
успевал им воспользоваться один, как уже тре-
бовался другому. Потом новичок Серёжа при-
знавался, что никогда такого кайфа не ловил.
К половине одиннадцатого интенсивность по-
клёвок значительно уменьшилась, но парни
продолжали упорно высиживать добычу.
Точность, – скажу по-новому – вежливость

полковников. Остаётся лишь напомнить чита-
телю, что описываемые события происходили
тогда, когда главой КГБ СССР был мой одно-
фамилец.
Полковник появился на поляне, как и обе-

щал, ровно в 11.15. За ним следовал робкий
табунчик солдат.

– Ну что, вы решили игнорировать мой при-
каз? – начал мой дорогой армянин.

– Обстоятельства резко изменились, това-
рищ полковник!– с лучезарной улыбкой отве-
чал я ему.– Скажите, мой друг, как у вас со
здоровьем, как вы переносите волнения? Нет
предрасположенности к инфарктам?

– Причём тут здоровье?! Какие нах инфарк-
ты?– заревел он.

– А при том, что я вам сейчас принесу не-
которые огорчения. Вы готовы выслушать всё
спокойно?

– Какой...,– начал было он в прежнем тоне,
но я вежливо перебил:

– Вы вчера поставили меня в тупик, не давая
какого-либо шанса на выход. И я вынужден был
плыть в Тетеревку и звонить своему дяде.

– Какой дядя?!– продолжал реветь мой
«цумян».

– Ну как же? Я ведь показывал вам свои
документы, и вы сказали, что вам знакома эта
фамилия.

– Какая, к чёрту, фамилия, какой дядя? Не
понимаю. Дайте ваши документы!
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– Пожалуйста, – как можно спокойнее и
вежливее сказал я, протягивая ему приготов-
ленный паспорт. И продолжал:

– Я дозвонился к нему, и он, выслушав, ска-
зал: «Пошли ты этого полковника нах..! Никуда
не съезжай из лагеря, отдыхай спокойно. Давай
его фамилию, он послезавтра будет майором!«
Вы меня простите, но вы мне не оставили выбо-
ра, я вынужден был назвать вашу фамилию.
Пока полковник выслушивал меня и читал

паспорт, на его лице происходили удивитель-
ные изменения, которых я описать не в силах,
ибо в колоритах живописных не силён. И ещё –
он потел! Крупная испарина выступила на его
лбу! Наконец он выдавил из себя:

– Вы хотите сказать, что Федорчук – это тот
самый Федорчук???

– Именно. Более того, дядя из местной кон-
торы прислал мне в помощь троих чекистов, с
которыми вам сейчас предстоит познакомить-
ся. Прошу!
И полковник, как сомнамбула последовал за

мною к берегу.
– Видите, они пока мирно ловят рыбу,–

продолжал я.
– Вы кто такие?– заорал полковник.– Да-

вайте заканчивать рыбалку, надо разобраться.
– А чего тут разбираться?– лениво спросил

Славчик, – Мы давно во всём разобрались!
– А вот мне необходимо разобраться,– уже

капризно потребовал полковник.– Я требую,
сматывайтесь и выходите на берег. Будьте гото-
вы предъявить документы!
Ребята медленно, с явной неохотой преры-

вать своё занятие, свернулись и, наконец, при-
чалили к берегу.

– Документы!– настойчиво продолжил шеф.
Апофеоз спектакля. Торжество реализма над

буднями.
Немая сцена: полковник молча берёт в руки

одно за другим три таких шикарно оформлен-

ных кожей с золотым тиснением удостовере-
ния с пугающими всех словами и государствен-
ным гербом. Руки выдают его состояние – они
дрожат! Вот она, награда режиссёру спектакля!
Дальнейшее уже не имело никакого значения,
кроме символического. Наш полковник произ-
нёс примерно такую речь:

– Товарищи, я принял решение. Стойте здесь
лагерем, сколько хотите. Но – прошу – за тропу
в ста метрах отсюда – не переходить! Я поставлю
там посты. К роднику можете ходить, но там тоже
будет пост. Дальше за родник – ни шагу. Вы дол-
жны понять государственное значение события
– мы проводим сейчас испытания новейшей ма-
шины. Она строго засекречена. То есть, меры,
которые мы принимаем, вынуждены. Всё. Же-
лаю приятного отдыха,– и он натянуто улыбнул-
ся впервые за всё время. Мы тоже заулыбались и
что-то говорили совсем несуразное, типа «Уда-
чи», «Всего вам хорошего», «Будьте здоровы».
Солдаты последовали за своим вождём.
Ребята-чекисты нашего предыдущего разго-

вора с полковником, естественно, слышать не
могли, а я им и не стал ничего рассказывать.
Чтобы спали спокойнее.
Если думаете, что на этом всё закончилось,

и концы в воду – вы ошибаетесь. Армянину,
видимо, не спалось. Примерно, дня через три
он появился в лагере снова и не один... С ним
пришёл другой полковник. Новый поразил меня
хорошей улыбкой и интеллигентным лицом,
каких (да простит меня Захарчук! – мой крос-
свордный полковник) в нашей армии не так уж
и часто случается видеть.
Мой родной полковник представил мне но-

вого полковника как начальника Особого от-
дела, после чего новый полковник спросил, где
мы можем посидеть и побеседовать наедине. Я
пригласил его к столику, сколоченному Эди-
ком. Он жестом дал понять моему «родному»
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полковнику, что просит его посидеть в сторон-
ке. И символично, что тот присел на травке у
поломанной по его вине ольхи.
А у меня тогда гостил зам. главного инжене-

ра завода Валера Краснощёков. Он подбежал к
столику, протянул руку, представился, начал
болтовню о рыбалке, предложил даже «выпить
по стаканчику с дорогими гостями» и, согласно
моим предположениям, начальник Особого от-
дела очень спокойно, вежливо и тактично в те-
чение трёх минут избавился от Краснощёкова
тоже. Я его зауважал.
Первый вопрос, который он мне задал, зву-

чал примерно так:
– Какому дяде вы звонили такого-то числа?
Я ответил:
– Алексею Кузьмичу. Он был в Тетеревке

председателем колхоза, теперь на пенсии.
Полковник посмотрел на меня с глубоким

сожалением:
– Леонид Иванович, нет и не было в Тетерев-

ке председателя колхоза с фамилией Федорчук!
– Надо же,– сказал я, улыбаясь.
– Хорошо, я задам вопрос иначе. Находи-

тесь ли вы в родственных отношениях с Пред-
седателем КГБ СССР?

– Нет. Мы просто однофамильцы.
– А откуда появилась бригада чекистов, ко-

торая вас охраняла?
– Охраняла – это преувеличение. Это про-

сто знакомые ребята и оказались здесь совер-
шенно случайно.

– Случайно? Именно в тот день, когда вас
собирались отсюда вытурить?– Он улыбнулся,
– Позвольте вам не поверить.

– Хорошо, не верьте. Но это на самом деле так.
– А что это за история с флагом НАТО?
Я подробно рассказал обо всём, как было.
– Да...,– полковник призадумался.– А где и

кем вы работаете?

Я рассказал.
– Член партии?
– Да, с 1965 года.
– Вы знаете, у меня сложное впечатление.

Вы или слишком просты, или хитры донельзя!
– Прост я. Очень прост.
– А кто это обещал угостить нас стаканчи-

ком водочки?
– Валера. А я угощу копчёными лещами.
– Хорошо у вас здесь! Так по-хозяйски и с

любовью всё сделано! Давайте ваших лещей, уго-
щайте. А на Амбарцумяна зла не держите. Это
тот случай, когда дурак с инициативой опаснее
просто дурака. Я понимаю, что вы мне до конца
не раскроетесь. Но и не надо. Есть у вас родство
с Председателем КГБ или нет – не так важно.
От вашего присутствия здесь вреда никакого. Нам
же безопаснее принять версию, что вы в род-
стве. Так что спокойно отдыхайте и забудьте об
инциденте. А сейчас тащите вашу водочку!
И пригласили мы тут же нашего главного

полковника. И выпили отменно. И потом го-
няли анекдоты. Все вчетвером.

Фактическая справка: Виталий Ва-
сильевич Федорчук с июля 1970г. Пред-
седатель КГБ Украинской ССР, с мая
1982г. Председатель КГБ СССР. Он не
был членом команды Андропова, пото-
му с декабря 1982г. переведён Мини-
стром внутренних дел ССР; после того,
как некий майор КГБ был убит мили-
ционерами, а в КГБ Федорчук был за-
менён Чебриковым. Задачу навести по-
рядок в милиции выполнял самыми
драконовскими пособами, увольняя по
первому доносу. Хотя он родом из Жи-
томирской области, но к моему роду-
племени не имел никакого отношения.
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ЧЕБУРЕКИ С ПСИНОЙ

Что больше – килограмм или десяток? За-
дайте этот вопрос одесситу. Он вам скажет, что
всё зависит от реалий – прибавка в весе кило-
грамма не так страшна, как десяток волос в супе.
Москвич скажет: «Разве не понятно? Килограмм
семечек больше, чем десяток семечек, а кило-
грамм арбузов преступно мал даже по сравне-
нию с одним арбузом». А вот в Житомире этот
вопрос вовсе не выглядит настолько праздным,
потому что продуман, как житомирянке надуть
житомирца. И заработать на этом.
Кстати, о терминологии. Жители Житоми-

ра, в отличие от пресловутых одесситов и мос-
квичей, уже более 1100 лет разделяются на две
касты – житомиряне и житомирцы. Можете этот
факт проверить по словарю: независимо и рав-
нозначно существуют два способа наименова-
ний нас. Сколько ни присматривайтесь к нам,
вы, как человек посторонний, сразу и не пой-
мёте, представитель какой касты перед вами.
Ради справедливости должен заметить, что не
так просто разобраться самому человеку, кто
он – житомирец или житомирянин. Бывает так,
что в одной семье прекрасно уживаются муж
житомирец и жена житомирянка. Или оба суп-
руга – житомиряне, а сын – выродок-житоми-
рец. Я наблюдаю за ними более семидесяти лет
и то не сразу скажу вам, ху есть кто, и кто есть
ху. Но внимательное наблюдение позволит вам
постепенно овладеть материалом и начать раз-
личать эти создания.
Для иллюстрации постараемся описать не-

которые свойства обеих каст. Итак:
Житомиряне:
а) житомиряне любят говорить «пойти ту-

дою« или «пойти сюдою« вместо «пойти так

или иначе«. И ещё слово «километр» с ударе-
нием на «о».
б) для житомирян встречный человек как бы

прозрачен – они идут и его не видят. Остаётся
только натыкаться или срочно отпрыгивать в
сторону. Уверенность в том, что путь впереди
всегда свободен, приводит к привычке интере-
соваться тем, что находится сбоку или сзади,
поэтому часто им характерно движение с голо-
вой, повёрнутой от курса на угол 90 градусов
или даже более.
в) житомиряне всегда на выборах голосуют

за человека с прицелом, чтобы через некоторое
время ходить на митинги и кричать в его адрес
«Геть!!!».
г) если житомиряне находятся на месте, где

может пройти только один человек, они хвата-
ют приятеля и начинают с ним разговаривать
именно в этом месте, не заботясь об удобстве
других. Если приятель житомирец, то тандем
быстро разрушится. А вот если в узком месте
встречаются два житомирянина, то процесс
практически бесконечен – такой кайф испы-
тывают оба.
Житомирцы:
а) житомирцы говорят, как правило «звонят»

(с ударением на «о»), а не «звонят» (с ударени-
ем на «я»), как бы основное слово происходит
от слова «вонь». А ещё они обожают слова
«ондо« (для далёкого) и «озьдо» (для близкого).
б) деньги в общественном транспорте жито-

мирцы (обязательно!) передают не через сидя-
щих, у которых руки, как правило, свободны, а
через стоящих пассажиров, в первую очередь
через тех, у кого обе руки заняты ношей.
в) житомирцы вообще стараются не ходить

на выборы, так как уверены, что любому чело-
веку надо заранее кричать «Геть!!!»
г) если житомирец не на автомобиле, то он

практически безвреден. Но если он за рулём,

'

'
'
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то обязательно остановится в таком месте, что
другим уже не проехать.
Чтобы не волновать народ, житомирец вык-

лючает авто, закрывает его и надолго уходит
по делам.
Особенности «житомирян» и «житомирцев»

отнюдь не национальное. Когда в Житомире
проживало много евреев, они тоже примыкали
выборочно к одной или другой касте. Пункт в)
позволяет легко определить процент житомир-
цев по отношению к житомирянам. Мне доро-
ги обе этих касты, так как я прожил вместе с
ними много лет и привык к ним, как к род-
ным. Потому я иногда говорю «тудою, сюдою»,
а иногда «звонят» с ударением на «о». А ещё я
очень рад за своих земляков, потому что они
умудряются замечательно экономить на метро.
Вернёмся, однако, к вопросу, что больше –

килограмм или десяток? Именно житомирян
непосредственно он касается – причём прак-
тически. Когда цены на привозные херсонские
или крымские огурцы падают, то житомиряне
начинают скупать мелкие огурчики, весом каж-
дый менее 100 граммов по цене, скажем, 3 грн.
50 коп. за килограмм, и, «внедряясь» в ряды
сельских тружеников, продающих на десятки,
пытаются продавать эти огурчики житомирцам
по цене 5 грн. за десяток. Ну и как же тут жи-
томирец поступит? Естественно – ему хочется
купить настоящий огородный огурец! А ведь
только огородные огурцы продают десятками!
Ай, молодцы – житомиряне! Ай, да молод-

цы – житомирцы!
Житомирцы в свою очередь надувают жито-

мирян на других товарах... Так-то...
Есть, по правде говоря, в городе Житомире

ещё одна внесистемная группа граждан. Я об-
наружил её случайно. К нам с Фроськой нео-
жиданно прибилась молодая игривая овчарис-
тая бездомная сука, которую мы назвали Лай-

ма. Мы её подкармливали. Потом заметили, что
её подкармливают в двух соседних домах пере-
улочка, который она осваивала. Фроська не
очень к ней благоволила, потому что Лайма была
задорная, требовала играть с ней, а маленькой
Фроське уже пять лет, семь раз рожала, потому
ей уже не до этих детских игр. И на участке
пути, где Лайма проявляла свою назойливость,
Фроська чувствовала себя не очень уютно.
Потом Лайма неожиданно исчезла. Вначале

мы думали, что это случайность – бывают и у
собак экстремальные случаи занятости. Но нет,
она пропала навсегда...Через некоторое время
я об этом рассказал человеку, который торго-
вал на базаре и в перерывах опекал стайку без-
домных собак «Муха-Чернуха-Барсик» во дво-
ре торговой фирмы «Гейзер».

– А, знаю я этих крокодилов,– ответил он.–
Они содержат чебуречную у входа на рынок,
видели? Там баба жарит чебуреки в кипящем
масле. Так что ваша четвероногая подруга по-
шла на фарш в чебуреки. Вы не замечали, что в
юго-восточном углу нашего квартала, вдоль
Гоголевской, практически нет бездомных со-
бак? Берегите свою Фроську, пока она вне че-
бурека...
Вот какая человеческая плата за собачью

доверчивость, преданность и порядочность. А
проголодавшиеся житомирцы и житомиряне
вовсю жрут эти чебуреки!
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НЕМНОГО О СОБАЧЬЕЙ ЖИЗНИ

(1970-1985)

Когда моей дочери исполнилось пять лет,
она попросила купить ей щенка. А мы к тому
времени получили квартиру. С этого и нача-
лась моя история знакомства с Чопом...
Вообще-то, наши дети могут очень хорошо

нас воспитывать. Идя навстречу мимолётным
увлечениям дочери и пытаясь помогать ей в меру
своих сил, я приобретал неожиданные занятия,
которые, в силу склада характера, доводил до
мыслимого совершенства, в то время как она
забывала об этих увлечениях через месяц-дру-
гой. Однажды она захотела щенка – и я стал
заядлым любителем собак, потом увидела у под-
руги шар с плавающей рыбкой – и я заболел на
долгие годы аквариумом. Далее ей захотелось
рисовать – и я, пытаясь обучить ребенка азам
искусств, погрузился в литературу и в результа-
те – сам стал художником. Собственно, всю
свою жизнь я доделывал то, что начали мои
дети, да так и не закончили. Таким образом, я
есть продукт дилетантизма своих детей. Я вы-
леплен ими.
Вернёмся всё же к Чопу. Впервые я увидел

его на Птичке в Киеве, куда, собственно, за
щенком специально и поехал. Сидел он меж двух
грязных сапог и смотрел прямо мне в глаза. Бро-
ви, как у Брежнева, баки – как у Карандашевой
Кляксы: седой малыш с умными глазами.

– Двадцать пять рублей, аффен-пинчер,–
услышал я над ухом, поднял глаза и увидел
лицо обладателя грязных сапог, неопровержи-
мо свидетельствующее о том, что солнце вста-
ло выше ели, а на опохмелку денег как не было,
так и нет...

– Боже мой, какая красота!– всплеснула
руками моя супруга и присела, чтобы погла-
дить щенка. Я мигом сориентировался:

– Где ты видишь красоту?! Вот эта облезлая
серобуромалиновой масти мышь и есть красота?

– Отдам за двадцать,– долетело до меня
вместе с перегаром.

– Ни за что!– отрубил я.– Лучше пива вы-
пью,– а это уже был продуманный удар ниже
пояса.

– Пат-над-цать,– заикаясь, упавшим голо-
сом сказал обладатель.

– Лёня, ты что, посмотри, какая прелесть,
какие глаза... ммм... мальчик опять же,– меша-
ла жена, женщины, конечно, мудры, но не в
таких случаях тончайшей дипломатии...

– Мужик, порода недоказуема, родословной
нет, прививок, наверняка – тоже... Словом,
держи червонец, пока меня смягчает жена,–
твёрдо сказал я и протянул бумажку, свидетель-
ствуя об окончательности своего решения.
Я был тактически прав, потому что страте-

гические планы хозяина щенка на большее и
не тянули, что позволило нам, в итоге, остать-
ся довольными и сделкой, и друг другом.
Посадили мы седого парнишу в хозяйствен-

ную кошёлку и начали долгий путь домой. В
автобусе парень зашевелился и попытался выб-
раться нуружу. Я помог. Он прочалапал до сре-
дины прохода и задумался. О чём были его
мысли, легко можно было догадаться: тёмный
ручеёк побежал к загородке водителя... Я огля-
нулся. Несколько пар доброжелательных глаз
понимающе и отнюдь не предосудительно со-
зерцали этот ритуал облегчения. Кроха-парень
явно вызывал к себе симпатию. Особенно, ког-
да, кончив дело, почалапал снова к сумке и стал
в неё забираться...

– Боже мой, какая умница,– супруга про-
должала пребывать в своём восторге. Но меня
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тоже удивило такое неожиданное проявление
самодисциплины у двухмесячного парня. Он
явно набирал очки...
Вот так, ни разу не пикнув, не заскулив,

прибыл Чоп на место постоянного жительства
и поразил меня снова, потому что для очеред-
ного облегчения выбрал туалет, дверь которого
была слегка приоткрыта.
Итак, почему появилось имя Чоп? Не от

умильного звукоподражания поступи маленько-

го медвежонка, откуда являются разные Топы и
Чапы. Чоп – это не кличка, а констатация: аб-
бревиатура, означающая «Человекообразный пёс».
Прежде всего, он, за исключением форс-

мажоров (об этом отдельно), был необычайно
послушен и понятлив: дважды повторять не
было нужды, а это природный дар. Кроме того,
он был необычайно способен к обучению. Ежед-
невно в определённое время я ему говорил:
«Чоп, начинаем заниматься!» (Дочь окрестила
эти занятия «занимасками»).
Чоп непременно выражал по этому поводу

необычайную радость, с которой он обычно
воспринимал фразу «Идём гулять».
Я его дрессировал, пользуясь маленькими

кусочками варёной колбасы. Странно: он мог
отказаться от пригоршни кусочков той же кол-
басы, лежащих в блюдце; но никогда не отка-
зывался даже от корочки хлеба, если она была
вознаграждением за его успехи! Это были зара-
ботанные собачьим трудом кусочки!
Всегда меня воодушевляла его вниматель-

ность. Он так старался меня понять, так вни-
мательно слушал, наклоняя голову набок... Да-
вать лапу, сидеть, лежать, служить, носить
предметы, прыгать через барьер, подавать го-
лос – это всё делалось ловко и с удовольстви-
ем. Он пел, на команду «Тише, ещё тише!» он
снижал громкость лая, пока просто беззвучно
не выдыхал воздух...
А форс-мажоры... Это нечто особое, не под-

дававшееся его собачьему сознанию. Это инстин-
кты. Подросший, он слушался замечательно до
тех пор, пока не замечал особу противополож-
ного собачьего пола. Тогда не помогали ника-
кие предварительные «занимаски». Можно было
орать вслед и рвать на себе волосы, но повлиять
на него уже было невозможно... Видимо, несу-
щий в своих генах программу улучшения рода,
он предпочитал самых крупных сук – овчарок,
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догаресс, боксёрш... И был неотразим, этот кро-
шечный седой Донжуан. Когда мы появлялись с
ним на площадке выгула собак, хозяйки огром-
ных сук впадали в транс: они тоже ничего тогда
не могли поделать со своими воспитанницами.
Всё происходило мгновенно и к обоюдному удо-
вольствию: пока располневшая, страдающая от
гипертонии, хозяйка догарессы успевала прибе-
жать, её скромная воспитанница исхитрялась
присесть-прилечь, чтобы Чоп сумел совершить
свои противоправные действия, а прибывшей
хозяйке оставалось только горько констатиро-
вать факт кровосмешения и изливать на мою
голову свои проклятия.

– А я-то причём,– оправдывался,– я вашу
Ванду не трогал. Что я поделаю – это их соба-
чье дело, а не наше! Кстати, вы напрасно пере-
живаете – мальчик хороший, воспитанный,
умный. Паспорт имеет...

– Оба вы хороши, сволочи!– орала безутеш-
ная хозяйка догарессы.– Тоже, небось, девок
перепортил на своём веку!

– Что поделаешь,– вежливо отвечал я. –
Такова уж наша биологическая миссия!
И, конечно же, спешил прибрать Чопа к ру-

кам и как можно быстрее ретироваться. А Чоп,
вкусивши от запретного плода, снова превращался
в воспитанного джентльмена и смотрел на меня
влюблёнными глазами как на сообщника...
Да, любил малыш крупных собак!
И вот однажды он увидел лошадь...
Крупнее собаки он не видывал!
Смею предположить, вы сами вообразите,

что произошло.
Мне пришлось его изловить и силком та-

щить домой, а он рвался, скулил, рычал...
Какой шанс улучшить породу лошади был

упущен! Но я боялся лошадиного копыта...
Не подумайте, что мы с Чопом только тем и

занимались, что улучшали породу догов и боксё-

ров. Чаще мы с ним отправлялись в лес или на
речку. И вот на природе Чоп проявил себя по-
томственным охотником: он не пропускал ни еди-
ной норы: каждую тщательно вынюхивал, шум-
но выдыхая воздух внутрь норы, а некоторые
пытался разрывать, неутомимо работая лапами...
Но настоящий кайф он испытывал на не-

больших лесных болотцах, где несметно води-
лись зелёные лягушки. На него нападал необы-
чайный азарт, он носился по болотной грязи за
лягушками, иногда с головой погружаясь в бо-
чажки, пока не вылавливал лягуху. Тогда он с
победным видом тащил её ко мне и у ног вы-
пускал. Она тут же давала стрекача, Чоп снова
овладевал ситуацией, и в дальнейшем, выпус-
кая добычу из зубов, придерживал её когтис-
той лапой. В конце концов, она вновь вырыва-
лась на свободу, но Чоп не переживал – дичи
хватало! С трудом мне удавалось отрывать его
от лягушачьей охоты.
После одной такой охоты я пришёл к выво-

ду, что с этим пора завязывать. Чопу попался
явно несъедобный экземпляр, и он отравился.
Нельзя это ставить в вину ни мне, ни моему
молодому другу: вспомните, даже опытный
Дроздов умудрился накормить «последних ге-
роев» ядовитыми лягушками...
Но одно дело запретить псу охоту на лягу-

шек, а другое – убить в нём душу охотника! И
тогда порешили мы с Чопом впредь занимать-
ся только рыбалкой. Благо, это была моя страсть
с детства. Тратить свой отпуск на поездки в
Крым я считал величайшим преступлением и
предпочитал отдых в палатке на берегу реки.
Не премину лирически отступиться: окрест-

ности славного города Житомира ещё со вре-
мён князя Игоря славились рыбной охотой.
Стоит сей град, основанный в 884 году (1125
лет в этом году!), на притоке Днепра – Тетере-
ве, а вблизи западной окраины Житомира Те-
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терев принимает в себя ещё две речки – Гуйву
и Гнилопять. Гоголя бы сюда, Николая Васи-
льича – слаб я передать волшебное очарование
этих мест! Тетерев проторил себе путь среди
гранитов Волыно-Подольской возвышенности
и местами лежит в живописных скалах с отвес-
ными стенами. Клинья суши между Тетеревом
и Гуйвой, Гуйвой и Гнилопятью, Гнилопятью
и Тетеревом, доступные только с воды, а пото-
му, почти не тронутые цивилизацией, заросли
вековыми дубовыми и сосновыми лесами с оби-
лием грибов и ягод. Это – сказочное берендее-
во царство, воздвигнутое на камнях...
Власти, озабоченные водоснабжением моих

земляков, соорудили при входе Тетерева в го-
род мощную плотину в скальном створе, укра-
шенном Головой Чатского (не путать с грибое-
довским Чацким). Согласно легенде, безнадёж-
но влюблённый польский офицер по фамилии
Чатский сиганул однажды со скалы вместе со
своим жеребцом, утопив в Тетереве то ли свою
страсть к местной кокетке, то ли свои карточ-
ные долги. Последний удар подков по выбран-
ному Чатским утёсу привёл к небольшому об-
валу, в результате которого на высоте около
сорока метров над водою оформилась скала,
напоминавшая профиль шального офицера тем,
кто знал его лично. Так как нам не довелось
быть его современниками, мы просто верим
легенде – но каменная голова существует на
самом деле.
Известна ещё одна легенда. Некий вокалист

Фёдор Иваныч Шаляпин (не путать с Прохо-
ром Шаляпиным!), пробившийся в шоу-бизнес
без мощной помощи «Фабрики звёзд», прибыл
в 1911 году в наш город с гастролью и дал кон-
церты в местном театре. Но концерты эти смогла
посетить лишь местная знать, а известного сво-
им демократизмом Фёдора Ивановича это не
устраивало: он жаждал всенародного призна-

ния. Напомню, что форумов в Инете, равно как
и самого Инета, тогда ещё не существовало, и
это очень ограничивало возможности гастро-
лёра. Потому певец выбрал экстравагантный
способ общения – он пел с лодки, плывущей в
каньоне имени Головы товарища Чатского, а
мещане и прочие обитатели Житомира, в ос-
новном фаны Шаляпина и просто зеваки, раз-
местились многотысячными толпами на скаль-
ных «галёрках» этого необычного театра. Дош-
ло до нас, что акустика каньона оказалась гро-
мовой – бас рокера тех времён был отлично
слышан по всей реке. Таким образом, створ
Головы стал триумфальной аркой для легенды
русского вокала.
Отвлекаюсь, однако. Говорил я о плотине –

и это к тому, что запертая вода поднялась на
некое количество метров, что привело (в месте
слияния трёх рек) необычных водных просто-
ров, названных местными патриотами Жито-
мирским морем. Дикие треугольники заречной
суши стали ещё менее доступными, а количе-
ство и качество рыбы с годами выросло несмет-
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но, что тем не менее не исключало проверки
рыбацкого счастья, опыта и сноровки. Мои
друзья-москвичи, побывавшие по моему при-
глашению однажды у нас, тоже послали ко всем
чертям Одессу, Крым и Анталию и теперь от-
дыхают палаточным образом только на берегах
нашего «моря».
Вот и мы с Чопом ежегодно отпуск проводи-

ли на берегу. Иногда с друзьями, иногда только
вдвоём. В Чопе открылся страстный рыболов.
Стоило мне усесться на берегу на брезентовый
раскладной стульчик и забросить удочки, как
малыш усаживался чуть впереди меня и неотрыв-
но глядел на поплавки. Несмотря на мой опыт,
клёв он замечал раньше меня: стоило ему не-
рвно приподняться, как можно было подсекать
– верняк. И когда леска напрягалась под тяжес-
тью трепещущего серебра, Чоп с победным воп-
лем бросался с обрыва к кромке воды, и, как
только рыбина сверкала боком вблизи, – он ны-
рял в воду; одним ему известным приёмом ло-
вил попавшуюся на крючок добычу и тащил её
ко мне. Мне оставалось только освободить рыбу
от крючка и предоставить её Чопу. Он клал на
неё лапу, вбирая всем своим существом трепе-
тание добычи. По всем канонам рыбу следовало
сразу поместить в садок, но не мог я лишить
Чопа этого победного удовольствия – охранять
добычу, пока она не уснёт. Мне казалось, что в
эти мгновения мой друг по-настоящему счаст-
лив. Однако «банкет требовал продолжения», и
вскоре Чоп вновь сидел вперёдсмотрящим, и по
его нервной спине я наблюдал за клёвом. У нас
складывались особые отношения – рыбак ры-
бака видит издалека – мы были не только суще-
ствами любящими и понимающими друг друга,
мы были коллегами, получавшими счастье от
совместного труда.
А потом, пока я чистил рыбу, разжигал кос-

тёр и готовил жарёху или уху, Чоп развлекался

ловлей пукасиков на отмелях – некоторые ак-
вариумисты держат этих рыбок в аквариумах и
называют их горчаками.
Обедали мы с Чопом, по-братски поделив

приготовленное мною, – пропорционально мас-
се тела. Он ел и уху, и жареную рыбу, получая
при этом очевидный кайф.
Потом, отдохнувши, мы шли в рощицу со-

бирать валежник для вечернего костра, при этом
мой друг (в дополнение к моей охапке) обяза-
тельно тащил к месту стоянки свою посильную
долю в виде какой-нибудь палки. Я рассказы-
вал Чопу разные истории – он был очень вни-
мательным слушателем, я подобных не встре-
чал. А ночевали мы в общем спальнике: Чоп
укладывался у меня подмышкой, уложив мор-
даху на моё плечо...Бывало, мы неделями не
видели никого, да и никто нам не нужен был.
Нам было здорово и вдвоём. Но вот как-то на
грунтовке, ведущей от шоссе, показался «жигу-
лёнок» и остановился в полукилометре от нас.
Из него посыпались женщины и дети, надув-
ные матрасы и какие-то цветастые шмотки;
слышались гам, беготня и суета, а вскоре к нам
подошли двое мужчин. В этот момент мы с
Чопом сидели с удочками у самой воды, а по-
зади нависал бугор, так что наши гости смотре-
ли на нас свысока – в прямом и переносном
смысле – так мне показалось. Больше всего
меня в этих случаях раздражают вопросы типа
«Ну что, клюёт?» Но мужики потоптались, и
один спросил нестандартно: «А что, собака сы-
рую рыбу ест? Вы для неё ловите?»
В моей юморной душе мгновенно запрыгал

какой-то чертёнок, и в предчувствии смачного
розыгрыша я удручённо произнёс:

– Что вы, если бы не Чоп, я бы здесь с го-
лоду подох... Никакого клёва... Это он для меня
рыбу ловит!

– Вы хотите сказать...
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– Вот именно. Это настоящий рыбацкий пёс,
специальная порода. Натаскан на рыбу.
В ответ – дружный хохот. А я пытаюсь при-

дать лицу серьёзное и даже чуть оскорблённое
выражение:

– Не верите? Вы не верите, что бывают со-
баки-рыболовы? Есть же собаки-водолазы!

– Так то огромные собаки,– сказал сквозь
смех один из гостей.– А эта шавка что может –
не смешите... утонет...

– А на бутылку хотите спорить?– я хитро
прищурился.

– Да ну, глупости. Не пудрите нам мозги.
Мы можем хоть литр поставить, не в этом дело.
Ни разу не слышали о таких собаках.

– Нет, я серьёзно!– а сам уже незаметно
опустил руку в садок и нащупал ещё живую
плотвичку. Мужики, демонстрируя полное пре-
небрежение к полученной информации, отвер-
нулись, разглядывая, как вдалеке обустраива-
ется их семейства. А я тем моментом выпустил
плотицу из садка.
В Чопе было в то время веса килограммов

пять. Представьте себе падение пяти килограм-
мов в воду в тишине, нарушаемой лишь стре-
котом кузнечиков...
Мужики мгновенно оглянулись на шум. А в

это время из воды показалось моё седое чудо с
огромной рыбой в пасти! Далее ритуал был со-
блюдён, как положено: Чоп выбрался на сушу
и потащил рыбу ко мне. Я спокойно принял
рыбу, сказал: «Молодец, Чоп! Хорошо!» и, кра-
ем глаза видя ошалелые лица мужиков, дело-
вито засунул рыбину в садок.
Затем повернулся к гостям и сказал:
– У меня пара стаканов найдётся. Хлеб, прав-

да, зачерствел...
Через некоторое время мы дружно пировали.

Чоп, как всегда, сидел в кругу,– спокойный и
абсолютно безразличный к той славе, которая

на него так неожиданно свалилась, и к тем здра-
вицам, которые произносились в его честь...

А это не продолжение, а окончание моей
повести о Человекообразном Псе.
Расскажу я невесёлую историю, как Чоп

пропал.
Но она всё равно будет весёлой, потому что

такой я человек...
В пятницу вечером позвонил Волошин и

предложил съездить на рыбалку. А я не соби-
рался, потому что всю пятницу была непогода.
Но рыбаки всегда оптимисты, иначе не были
бы они рыбаками... Быстренько подготовив
необходимое, завалился спать - вставать надо
было раненько. Договорились встретиться на
остановке за площадью.
Наверное, во всех городах того времени при-

городное автобусное сообщение начиналось с
колхозного рынка. Туда идти было выгодно (по-
тому что легче сесть в автобус ), но далековато.
Около пяти утра оттуда по разным направле-
ниям отчаливали ПАЗы и ЛАЗы – это были в
основном рыбацкие рейсы. Но мы встретились
несколько позже, потому забитые людьми ав-
тобусы проходили мимо площади, не останав-
ливаясь. Шёл мелкий дождик, высохший за ночь
асфальт стал веснушчатым – и это слегка рас-
страивало, но поговорка «Утренний дождь – до
обеда» немного приободряла. Чоп, как всегда,
был со мной – привыкший к рыбацким не-
взгодам, он спокойно сидел у ноги на поводке.
Наконец остановился какой-то ПАЗик, и мы с
трудом протиснулись внутрь задней площадки.

– О, ещё и с собакой,– недовольно пробур-
чал один из пассажиров.

– А как же,– дружелюбно ответил я,– друга
нельзя бросать. Да и места он занимает помень-
ше вашей корзины! Куда поедем?– это уже к
Волошину.
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– Давай на семнадцатый километр.
– Отлично!
В тесноте, да не в обиде. Кое-как я при-

строился, ухватившись за верхний поручень;
знаете, как в ПАЗике он изгибается сзади, пе-
реходя из продольного в поперечное направле-
ние?– так вот, как раз на этом повороте. Тепло
Чопа я чувствовал правой ногой: он знал, что
надо забираться на мои ступни, чтоб ему лапы
не оттоптали. Волошин же так и остался на сту-
пеньках при входе, прижав свои удочки к вер-
тикальному металлическому стояку.
Огляделись. Набито плотно. Впереди на си-

деньях – женщины, какой-то мужик в синем
плаще с трёхлитровой банкой сметаны на ко-
ленях. Я улыбнулся Волошину:

– А ты заметил, что раньше сметана ездила
из деревни в город, а теперь – наоборот?

– И не только сметана! И картошку выгод-
нее в городе покупать.

– С ног на голову всё поставлено. Непонят-
но, где ж она, картошка, растёт – на асфальте,
что ли?

– Вошедшие на площади, передавайте деньги
на билеты,– перебил наши экономические рас-
суждения мегафонный голос водителя.
Хотя и трудно было в карман залезть, умуд-

рился. Попросил передать мелочь:
– До Корчака два!
– На собаку не берёте? – опять тот же ворчун.
– Не-е, на себя не берём, во всём себе отка-

зываем,– ответил я.
– Во, видишь, кажется, небо просветляет-

ся,– сказал оптимист Волошин.
Я посмотрел на изогнутые стёкла, переходя-

щие в ПАЗике с крыши на боковины - они
были тонированы в синеватый цвет, потому для
меня было по-прежнему пасмурно.

– Нет, ты не увидишь. Я-то пониже стою,–
продолжал обнадёживать Волошин.– Асфальт
мокрый, но солнышко, кажется, показалось.

– Мы где?
– Не знаю. Но ещё рановато Корчаку...
Взамен плотной стены леса замелькали сель-

ские хаты.
– Наверное, Перлявка,– предположил я и

попытался изогнуться так, чтоб между прижав-
шимися ко мне тушами попутчиков взглянуть
в нормальное окошко.
И то, что я увидел в этот момент, озадачило

непоняткой: вопреки всякому здравому смыс-
лу я увидел не обочину дороги, не стоящие за
нею хаты...
Я увидел мокрый асфальт и перспективу

дороги, как если бы передо мною было вет-
ровое стекло водителя. Что это означало, сразу
не дошло...
То ли мокрое покрытие, то ли изношенная

лысая резина колёс, то ли водитель был «после
вчерашнего», а, может, и всё вместе взятое...
Водитель тормознул перед штатной сельской
остановкой, и наш ПАЗик плавно, как во сне,
начал заносить свою «корму» вперёд. Это вра-
щение продолжалось до тех пор, пока перёд и
зад не поменялись местами и задние (а теперь –
передние!) колеса не уткнулись в обочину.
Всё произошло быстро и необратимо. Наш

ПАЗик сделал пируэт, перевернувшись на кры-
шу; проломив свои тонированные закруглён-
ные стёкла, зачерпнул с обочины дёрн – при-
мерно, воз – затем перевернулся ещё раз, встав
на колёса и вывалив тот дёрн, перемешанный
со стеклом, на наши головы. Мои ноги не ус-
пели оторваться от пола. Меня что-то лупило
со всех сторон весьма ощутимо, а в следующее
мгновение я увидел перед собой побелевшее
лицо Волошина. Он так и продолжал держать в
руках вертикальный стояк, но он уже перестал
быть вертикальным и вместе с удочками Воло-
шина упирался мне в скулу пониже глаза. Дверь
заклинило, но несколько усилий – и она отва-
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лилась, упав на землю. Находясь ещё в шоке,
мы по одному выпрыгивали из автобуса, и пер-
вое, что сделали – не поверите! – начали хохо-
тать. Всё было удивительно смешно, мы утира-
ли слёзы и покатывались, держась за животи-
ки. Странно преобразился мужик, вёзший сме-
тану: на нём не было ни царапины, но зато на
нём была вся его сметана, он стоял в позе ого-
родного чучела, растопырив руки и облизыва-
ясь; лицо его, плащ, брюки и даже туфли были
аккуратно залиты сметаной!

– Может, поможем мужику, оближем его?–
предложил я, задыхаясь от смеха.

– Не, это не хохма,– отвечал в конвульсиях
Волошин,– ты глянь на водителя!
Водитель в самом деле выглядел любопыт-

но: сквозь разверстый борт автобуса было вид-
но, как он на коленках ползает, собирая с пола
монеты своей разлетевшейся выручки...
И тут же я заметил, что держу в руке пово-

док. Он был оборван! Смех пропал мгновенно,
как и начался. Всё тело пронизала отчаянная
боль, которую с каждой минутой становилось
всё труднее преодолевать.

– Чоп!!!– заорал я и заковылял вокруг ав-
тобуса...
Тут только начала доходить до меня вся тра-

гичность случившегося. Несколько окровавлен-
ных неподвижных тел на траве... сидящая жен-
щина с совершенно залитой кровью головой.
Ни «Скорой помощи», ни милиции.

«Чоп... Чоп»,– продолжал повторять я, но
побрёл к остановке через дорогу, где сгруди-
лись местные:

– Кто-то звонил, нет? Надо вызвать «скорую»!
– Он пидить до Крамаренка, в нього е теле-

фон,– посоветовал один из зевак.
– Какой хрен «пидить»!– заорал я,– Разве я

знаю, где ваш Крамаренко живёт?! Идите впе-
реди, показывайте!

«Ой, блин, Чоп...где же он делся?...»
Мужик повёл. Вызвали и ментов, и Скорую.
А я всё пытался вспомнить свои ощущения

во время кувыркания автобуса, чтоб понять, что
в этот момент происходило с собакой... Как он
оборвался?
Ну, во мне-то вес, и я держался за поруч-

ни... Потому и ноги не оторвались от пола... А
он вполне мог упасть на крышу, вылететь в один
из образовавшихся проёмов... Его вполне мог
кто-то задавить тяжестью своего тела...
Раненым оказывали помощь, погибших увез-

ли. Плач, стоны... Только сейчас мы отчётливо
представили, насколько нам повезло: напротив
стоянки было ровное пространство, не было
обычных канав-кюветов, постройки были в от-
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далении, автобус был переполнен, мы стояли...
Мы с Волошиным в который раз обходили ме-
сто с выпотрошенной землёй, политое там и
сям кровью... Становилось абсолютно очевид-
но, что Чоп погиб в этой мясорубке.
Но я носком разрывал землю, пытаясь най-

ти какие-то его следы – ошейник, тушку...
Как-то вдруг я заметил, что из пострадав-

ших остались только Волошин и я, со своей
печалью и своей болью.

– Пошли к реке,– предложил Волошин. -
Чего ж теперь... Хоть удочки закинем, выход-
ной пропадает...

– Нет,– твёрдо ответил я.– Пойду искать Чопа.
– Да, ты походи, поспрашивай... Собака

могла испугаться сильно и забежать куда-то,–
неуверенно посоветовал он...
И я побрёл по селу, спрашивая у встречных,

не замечали ли они собачку, такую небольшую,
кажущуюся седой... Ходил долго, хромая и по-
станывая: в спине засела дикая боль, болело
бедро, плечо, под глазом увеличивался в раз-
мерах кровоточащий синяк... Не знаю, сколько
прошло времени, но уже на дальней окраине,
когда надежды почти не осталось, один дедок
махнул рукой в сторону берега речки, заросше-
го цветущей гречихой:

– Якись собаки – багацько!– он туды по-
биглы.
Ну вот. Подбираюсь к финалу. За гречихой,

на живописном бережку среди пяти дородных
сук я увидел своего седого ловеласа! В то вре-
мя, как его хозяин, помятый и опечаленный,
искал своё чудо, знаете, чем он занимался?!
Правильно. Вы угадали! Он продолжал свою

миссию – улучшать породу местных дворняг!
– Вот собака!– выругался и я...
Добравшись до места, где сидел Волошин, я

ощутил себя совсем плохо. Всё тело болело; я
чувствовал, что не только ссадины и синяки на

лице и шее стали неприкасаемыми, но боль в
разных местах спины превышала возможности
моего терпения. Я попрощался с Волошиным,
который, видимо, получше себя чувствовал, и
поплёлся с Чопом к автобусу... Выходной был
в разгаре. Соседи за дворовыми столиками ре-
зались в «козла». Но нам было не до них. Боль-
ше всего хотелось дотянуть до кровати и упасть.
Вид, однако, у нас после аварии был весьма
непрезентабельным, так что обрывки слов, до-
носившихся от игроков-доминошников только
ухудшили моё настроение:

– Гляньте, как сосед нарезался... еле идёт...
и фингал под глазом... бедная собачка...
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БРАТИШКА

А этот рассказик посвящён моей дочери Оле.
В те времена она ходила в четвёртый или пя-
тый класс 6-ой школы. Как-то учительница
русской литературы дала ученикам домашнее
задание – написать сочинение на тему «О чле-
не моей семьи».
Как всегда, придя домой, она стала совето-

ваться со мной, что и о ком надо писать. Забе-
гая на годы вперёд, скажу, что у Ольги уже дав-
но есть литературные печатные труды, что-то
ей передалось от меня, а в чём-то она даже меня
превзошла... Но то был первый школьный опыт
самостоятельного творчества. И я решился от-
пустить её в одиночное плавание, подсказав
совсем немного.

– Напиши о Чопе. Ты ведь считаешь его
членом семьи?

– Да, конечно, он член семьи.
– И ты о нём знаешь всё – больше, чем о

маме или папе, верно?
– Конечно!
– Вот только что я тебе посоветую, как ли-

тературный приём? Пиши так, чтобы до конца
повествования никто не догадался, что речь идёт
о собаке. А в конце откроешь истину. Это и
будет сюрприз для всех.
И вот что малышка моя написала:
«Уже шесть лет в нашей семье живёт всеми

любимый маленький Братишка. Он очень по-
слушный. Несмотря на возраст, он совершен-
но седой. Голова у Братишки кирпичной фор-
мы. У него большие уши. И, благодаря этому,
он особенно симпатичный. У него чёрные-чёр-
ные глазёнки в обрамлении длинных ресниц и
очень умный взгляд.

С самого рождения мы ему не стригли ногти
на ногах, и поэтому он очень забавно ими цо-
кает дома по полу.
В выходные дни папа берёт Братишку на реч-

ку. Братик очень любит рыбачить. Когда он ви-
дит колебания поплавка, то бросается в воду и
хватает рыбу зубами. Нас всех это очень веселит.
А ещё мой Братишка обожает девочек, но

ведёт себя с ними пока далеко не по-джентль-
менски. Его ещё надо воспитывать. И мы ста-
раемся это делать всей семьёй.
У Братишки очень развита интуиция. Он

задолго чувствует, что папа возвращается с ра-
боты. Тогда Братишка садится под дверью и
ждёт, пока папа откроет дверь и принесёт ему
что-нибудь вкусненькое.
Когда мама жарит котлеты, Братишка не

выходит из кухни. Не отводя взгляд, он наблю-
дает за тем, как мама готовит, в надежде на то,
что ему достанется хоть маленький кусочек.
Вообще-то мы Братишку не балуем такой едой.
В основном он ест кильку в томате, переме-
шанную с хлебом. А если он вредничает и не
хочет кушать, то стоит пригрозить, что мы по-
зовём его подружку со второго этажа, которая
может забрать у него любимое блюдо – как он
тут же всё быстренько съедает.
Когда мы наблюдаем всей семьёй, как в на-

шем аквариуме появляются мальки, Братишка
всегда сидит рядом. Ему тоже интересно, как
рождается новая жизнь.
Летом мы часто ходим всей семьёй в лес.

Братишка очень любит такие прогулки. Всю
дорогу он бежит вприпрыжку. А выйдя на по-
лянку, он начинает бегать так, что его уши раз-
веваются на ветру. Но в лесу нужно вниматель-
но следить, чтоб он не поймал и не съел ля-
гушку, потому что ему потом будет плохо.
В общем, с Братишкой мы всегда вместе и

всегда счастливы. Он любимый член нашей се-
мьи. И порода у него редкая – аффен-пинчер.»
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Мне, как творческому человеку, имеющему
определенный опыт на ниве литературы, прав-
да, не художественной, а научно-технической
(в 1971 году вышла моя первая книга об элект-
ромузыкальных инструментах, кроме этого в
журналах было опубликовано много статей, в
том числе, и популярных), сочинение это по-
нравилось и я сказал Ольге, что не стал бы его
переделывать.
Как же я заблуждался! Бедную Оленьку зас-

тавили читать своё сочинение перед всем клас-
сом. И никто не смеялся... Более того, строгая
учительница русской литературы кривилась во
время чтения, а потом потребовала переделать
сочинение, посвятив его настоящему члену се-
мьи, например, бабушке-революционерке. А то
(представляете?) Братишке с рождения не стриг-
ли ногти! Ужас...

Вот и я, в свою очередь, рассказал о члене
своей семьи, которая сама написала сочинение
о члене своей семьи. И почувствовала тогда ещё,
как нужно писать и как писать не надо.

Фактическая справка: Название
«аффен-пинчер» переводится с немец-
кого как «обезьяний пинчер». Аффен-
пинчер очень привязчив, отличный
крысолов, всегда встанет на защиту хо-
зяина. Прекрасный друг и незамени-
мый компаньон (Интернет).

СУП, ПРИПРАВЛЕННЫЙ ДУХАМИ

Ну, ладно, Антон, что-то я увлёкся раньше
времени собачьей жизнью. А тем временем упус-
каю главные события из своей жизни. А она
раскладывается на такие этапы:

– война, которая наступила вскоре после
моего рождения;

– школа, а их было целых три, и каждая из
них была по-особому интересной;

– институтский период, который принёс мне
главное увлечение в моей жизни;

– электромузыкальный период, в котором я
пытался реализовать своё главное увлечение с
1962 по 1985 год;

– иркутский период жизни (1985 по 2000
гг.), подаривший мне добрый десяток лет пос-
ледней любви;

– десять лет пенсионного периода, которые
я заполнил сканвордами и кроссвордами, пы-
таясь скомпенсировать нищенский размер пен-
сии 1999–2008 гг., но сумел потерять почти всё;

– так как всё хорошее рано или поздно
кончается, пришёл, видимо, последний период
в моей жизни, заключённый в квадрате четы-
рёх житомирских улиц – Хлебная, Киевская,
Гоголевская и Шелушкова. Вот здесь протекает
поистине Собачья жизнь; обо мне забыли дру-
зья и родственники, только моя доченька Олечка
часто навещает меня. Все мои радости заклю-
чаются в общении с нею, с бездомными соба-
ками, и ограничиваются варёной картошкой с
огурцами и выпивкой под эту закуску. Я про-
сыпаюсь в пять утра, обедаю в одиннадцать-
двенадцать, ужинаю в восемнадцать, а в девять
вечера уже ложусь спать. К друзьям я, возмож-
но, не очень справедлив, потому что многие из
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них умерли, а иные живут далече – в Израиль-
щине. Ну, а родичи не любят стариков вообще,
особенно нищих. Потому можно подытожить,
что всё идёт нормальным путём.
Не хочу, чтобы вы сейчас настроились на

то, что я буду рассказывать всё подряд. Фигуш-
ки, даже если бы вы хотели. Буду говорить то
об одном, то о другом – что придёт на память.
И постараюсь – только о самом весёлом и ин-
тересном. А остальное пусть будет прахом, сколь
ни было бы ценным для меня. Скучностей в
жизни и так хватает. Тем более, даже главное
дело моей жизни – электромузыка (а я любил
не себя в электромузыке, а электромузыку в
себе) меня сейчас мало волнует. Мы когда-то
преодолевали бог знает какие трудности, а сей-
час достаточно взять звуковую карту от компь-
ютера и клавиатуру, чтобы получить высший
оргазм от занятий электромузыкой. Меня сей-
час в большей степени волнует проект элект-
ронной бутылки с цифровым счётчиком выпи-
тых рюмок: я себя ограничиваю, но всегда за-
бываю, сколько рюмок было выпито от нуле-
вого момента.
Итак, родился я в 1939 году, в среду, пятого

июля в Первой Советской больнице города
Житомира. Момент своего рождения абсолют-
но не помню в отличие от великого Льва Сер-
геевича Термена, который рассказывал, что в
момент появления на свет имел множество раз-
личных впечатлений, о которых, благодаря
старческому склерозу, прекрасно помнил до са-
мой своей смерти. Наверное, у каждого челове-
ка существует момент, когда он впервые себя
«ощутил». У меня это произошло где-то в 1942
году, вероятно, судя по более поздним ориенти-
рам – рассказанному мне или прочитанному.
Вот это первое, запечатлённое в моей памяти,
откровение: душераздирающий, рвущий уши,
сверлящий вой и свист; а бабушка Феня запи-

хивает меня под кровать, отрывая от сверкаю-
щего пламенем окна, крестит, накрывает по-
душкой и потом собой.

...Фронт подступал к Балашову, где мы ка-
ким-то чудом оказались в эвакуации, хотя мне
позже рассказывали, что 22 июня 1941 года моя
мама находилась в Евпатории, я с бабушкой
Феней и дедом Яковом – в Андрушёвке, а отец
мой Иван – в Скоморохах, где служил в лётной
части и где почти на год раньше меня появи-
лась на свет моя будущая жена Осадчая Аэлита
Александровна, тоже – дитя офицера-лётчика.
Мне рассказывали потом, что вся семья в суете
и панике собиралась в Скоморохах, затем отец,
пользуясь своей невероятной проворностью,
воткнул нас с мамой и бабой Феней в Житоми-
ре с минимумом вещей в эшелон, идущий на
восток, неизвестно куда; в те тяжёлые времена
пункт назначения определялся часто только
после прибытия поезда.
Отец остался в войсках и сразу же вместе с

частью был переброшен ближе к границе, а дед
вернулся в Андрушёвку, где недавно огромны-
ми дедовыми трудами был построен на Чёрто-
вой Руде домишко под жестяной крышей, что
на то время было признаком головокружитель-
ного богатства, так как рядом стояли только
дома, крытые соломой, и лишь в центре Анд-
рушёвки можно было встретить подобное рас-
точительство.
Я уже очень давно не был в Андрушёвке и

ругаю себя за это. С ней у меня связано много
самых сильных и острых переживаний, кото-
рые вкупе можно назвать «чувством родины».
Да, я родился в Житомире, и то здание, где я
выклюнулся, было разрушено фашистами, за-
тем точно на том же месте было заново выст-
роено здание, и опять разместили родилку, и в
этой новой родилке выклюнулась в 1964 году
моя дочь – мы с нею даже географически срод-
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ственны, недаром она так на меня похожа –
почти во всём. Тем не менее, я своей родиной
почему-то всегда считал Андрушёвку, хотя ни-
кому об этом не говорил. Жил я там немного –
года полтора после возвращения из эвакуации,
а потом иногда наезжал в летние каникулы. Чем
можно объяснить всегда испытываемый мною
трепет перед обыкновенным андрушёвским чер-
нозёмом или торфом, счастливое томление от
вида «соняшныкив» и головок переспелого мака,
«сокирок», синеющих среди посевов? Почему
чувствуешь парение в невесомости, когда слы-
шишь в темноте концерт андрушёвских лягу-
шек («жаб» по-местному) в том загадочном и
радостном пруду с кочующими по ветру остро-
вками камыша, который сделал меня на всю
жизнь рыболовом? И видишь те бескрайние
«жыта» и «гнылыци», падающие в стерню с оди-
ноко стоящих продуваемых колючих дичек-
груш? Да, я весь – оттуда, и то, что я родился в
Житомире – просто случайность, связанная с
беспокойной профессией отца...
Итак, мы в Балашове.
Почти ничего не помню из окружающей

природы, не помню ни зданий, ни улиц. По-
мню лишь маленькую комнатку, где мы жили
втроём у доброй хозяйки – тёти Лизы, учитель-
ницы, у которой перебивалась ещё одна семья
поляков из Житомира, а у самой тёти Лизы было
несколько тёток (не помню, кем они ей прихо-
дились) и сын Вовка, на четыре года старше
меня, за что и лупил меня беспощадно. Но всё
же – что, кроме вечной благодарности, можно
испытывать к этим славным людям, которые
из своей трёхкомнатной квартиры отдали две
комнаты хохлам и полякам, а сами впятером
ютились в третьей?
Мама каждое утро уходила с бабой Феней

копать окопы, а я оставался один. Обстановка –
две кровати в шахматном порядке, у окна спа-

ла бабушка Феня, у двери – мама со мной. У
окна же примостились столик, две табуретки, а
напротив нашей кровати – занавеска, за кото-
рой скрывались табуретка с эмалированным
тазиком, умывальник, тумбочка с продуктами.
За работу мама и баба получали карточки, ко-
торые отоваривали в магазине на необыкно-
веннейший, волшебного вкуса гороховый кон-
центрат и такого же цвета порошковую горчи-
цу. Картошку доставали как-то иначе, не знаю
как, но в тумбочке лежало десяток картофе-
лин, а через пару дней – аккуратно бабушкой
очищенная картофельная кожура, «лушпайки».
Лушпайки варились потом, когда кончалась
картошка. Они были не очень вкусные, но выб-
расывали мы только обглоданные тонюсень-
кие шкурки земляного цвета, остальное съе-
далось. И опять в тумбочке было пусто несколь-
ко дней. Я не понимал, зачем надо варить го-
роховый концентрат – он и так был очарова-
тельно вкусен. Я втихаря вгрызался в него, не
снимая красивейшей обёртки, и ел вместе с
бумагой, пока меня не подлавливали. Баба с
мамой, ахая и возмущаясь, отнимали добычу,
разъясняя: того, что я съел один, могло бы хва-
тить на целую кастрюлю похлёбки для всех тро-
их. Ах, как я ещё долго (годы, включая сту-
денческие!) грезил гороховым концентратом!
Какие сны мне о нём снились!
Потом бабушка Феня умерла. Хоронили её

в глинистой жёлтой яме, мама рвалась туда,
причитая: «Мамочка, мамочка, родненькая!» А
меня держала на руках тётя Лиза и, всхлипы-
вая, вытирала глаза и нос об мой рукав, что
меня очень раздражало. Так мы остались с ма-
мой вдвоём. Она по-прежнему уходила копать
окопы, а я ожидал её и придумывал, как ей
помочь. Потому решил научиться разжигать
примус на табуретке и варить вкуснейший суп.
Это было, в общем, несложно, но накачать при-
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мус я не умел. Тогда я кричал: «Эля!», и прихо-
дила красивая белокурая полька из Житомира.
Она помогала мне накачать примус, и, смирен-
ная и робкая, поднимала глаза в угол, где висела
бабы Фени православная Богоматерь под «руш-
ником», крестилась сразу пятью пальцами – со-
всем не так, как учила меня моя баба Феня.
Ставил я на примус кастрюльку с водой и

бросал туда что-нибудь съедобное, по моему
разумению, например, корочки хлеба, муку,
лушпайки. Я уже знал, что это всё надо посо-
лить, и будет намного вкуснее. Был у меня и
некий гурманский опыт: я помнил, что в са-
мом вкусном супе, сваренном бабушкой Фе-
ней, обязательно плавали круглые жёлтые бляш-
ки жира. Откуда они появляются, я ещё не по-
нимал, а потому экспериментировал. Вот и до-
думался как-то влить в суп мамины довоенные
духи. Немного, но пятна нужного размера и
цвета на поверхности супа появились. Есть,
конечно, было невкусно, но я ел! А когда при-
шла мама, она тоже ела, задыхаясь от запаха
«Ландыша серебристого», и слёзы текли по её
обветренным щекам и капали в тарелку, а она
говорила: «Боже, до чего же вкусно сынуля всё
приготовил!» – а я был горд.
Потом, позже, мама не раз со смехом рас-

сказывала эту историю. И всегда у неё на гла-
зах сквозь смех проступали слёзы.
Когда мы с мамой оказались одни, без ба-

бушки Фени, выяснилось, что мы ничего не
умеем – ни зашить, ни залатать, ни убрать. А
это тёте Лизе сильно не нравилось, потому что
любила она порядок во всём. Но мама сказала,
что это всё оттого, что она заболела, и стала всё
чаще лежать и ждать смерти, а я пошёл по ру-
кам тёти Лизиных родственников и поляков,
проводя у них всё светлое время дня. К этому
времени бомбы перестали сыпаться на город,
война откатилась к западу, народ зажил новой

надеждой. Вовка, сын тёти Лизы, всю зиму учил-
ся в первом классе. С большой важностью он,
под наблюдением учительницы-мамы, читал
букварь и писал на бумаге разные закорючки.
Дабы утвердить своё превосходство надо мною,
он разъяснял мне, где какая буква, щёлкал меня
по носу и говорил: «Всё равно не поймёшь,
гнида хохляцкая!» А я не обижался, потому что
любопытство моё было сильнее обид, и я с удо-
вольствием стоял и наблюдал, как он, высунув
язык, выводил очередные буквы, как склады-
вал и отнимал цифирьки.
Две книжки у нас в доме было в то время.

Первая называлась «Путешествие Нильса с ди-
кими гусями». Такая толстенная, но с интерес-
ными картинками. Вторая – сборник стихов
Маяковского под названием «Детям». Читал я
вслух, сидя на нашей с мамой кровати, а мама
не обращала внимания, потому что дети часто
так играют, делая вид, что читают, а сами в это
время лопочут всякую чушь. Но когда дошло
до Маяковского, мама стала прислушиваться:

Крошка-сын к отцу пришёл,
И спросила кроха:
«Что такое “хорошо”,
И что такое “плохо”»?

И заглянула мама в книгу, и стала меня эк-
заменовать. Я бегло читал все заданные мне
места. Это был июнь 1943 года, мне ещё не было
четырёх лет.
Где-то под Валуйками ранило отца, он ле-

жал в госпитале. Глубоко в спине у него сидел
осколок, врачи побоялись оперировать. Так отец
с этим осколком и носился до семидесяти пяти
лет, пока не умер. А он, проклятый, вызвал у
отца развитие туберкулёза, с чем пришлось бо-
роться всю оставшуюся жизнь.
Тётя Лиза привела к нам Вовку познакомить

с моими достижениями в чтении, чтобы под-
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стегнуть его усердие. Оказалось, что первокласс-
ник читал медленнее и хуже, за что получил от
тёти Лизы затрещину. Вовка воспринял мои
достижения ревниво, и, когда никто не слы-
шал, он беззлобно орал мне дразнилку:

– Шёл хохол, насрал на пол!
Надо мною поработали поляки, после чего

я ему отвечал:
– Шёл кацап – зубами цап!
Интересно, что потом в Андрушёвке детиш-

ки меня дразнили «кацапом» за моё произно-
шение, требовали сказать слово «паляныця», я
же говорил «паляница», чем вызывал дружный
хохот. Это был первый урок относительности.

...Не представляю себе сейчас, как мы пере-
жили лето и осень сорок третьего. Уже намного
позже, когда я занимался аквариумом, мне до-
велось наблюдать, как «затягивались» мальки,
которые не получали достаточно пищи в юном
возрасте. Они отставали сильно в росте, были
маленькие, иногда горбатые; в природных ус-
ловиях такие мальки быстро погибали от хищ-
ников, в аквариуме же они только портили об-
щую картину рыбьего благополучия. Я родился
богатырём в четыре с половиной килограмма
весом, моё рождение маме трудно досталось.
После военного голодания и мама сдала, и я
«затянулся». Я был более чем тощий, в даль-
нейшем отставал в росте, чем только не болел.
У меня обнаружили как бы «врождённый» по-
рок сердца, в пять лет перенёс серьёзное забо-
левание почек, мой вес всегда был ниже преде-
ла для моего возраста. Даже в пионерлагерях я
никогда не поправлялся, как другие пацаны,
хотя ел хорошо. В школе я был «слабаком», за-
нятия физкультурой не прибавляли мне мышц.
Студенческое хроническое голодание добило
меня окончательно; я решил, что не доживу и
до сорока лет, тоща ходячая. Всё новые и но-
вые болячки преследовали меня, вес пятьдесят

восемь кг на десятки лет оставался неизмен-
ным. И сейчас, в семьдесят лет, я вешу шесть-
десят два-шестьдесят три. Бог мой, чем я толь-
ко не болел! Но зато мне не грозит ожирение, с
которым сейчас борется чуть ли не весь нор-
мальный мир!
Отец утверждал, что после ранения приез-

жал в Балашов, и что я его сразу узнал, и что у
меня, закутанного в бабин пуховый платок,
выпал в снег деревянный автомобильчик, и я
сразу сказал: «Папа приехал, папочка мой!» Я
этого не помню, не помню и его приезда к нам,
верить же ему можно только с натяжкой – он
такой: не соврёт – не проживёт. А вот приезд
деда к нам весной сорок четвёртого года, когда
уже был освобождён Житомир (25 декабря 1943)
я помню очень хорошо. Дед был очень живо-
писен: в чумацкой папахе, коротком кожушке
и с деревянным чемоданом – он приехал заби-
рать нас в Андрушёвку. Он плакал, размазывая
слёзы по щекам, по очереди обнимал то дочку,
то внука, оглашая балашовский дом украинс-
кими причитаниями: «Ой, дiтоньки мої
рідненькі, ой що ж це робиться, як же ви не
вгледіли за моєю жіночкою, за своєю бабусею?..»
Он много рассказывал, «як німці вигнали»

его из хаты, потому что добротная хата подо-
шла для офицеров, а потом там был штаб, «як
вбили собаку і корову», как он прятался от нем-
цев в поле, в копне соломы, чтоб не прихлоп-
нули сгоряча.
Дед мой по маме – личность почти легендар-

ная. Родился он 25 октября (по новому стилю
мы отмечали его день рождения 7 ноября) 1886
года, т.е., ещё в XIX веке. Звали его Ковтун Яков
Севастьянович или «Свистунович», как называ-
ли его в Андрушёвке, из-за чего нас всех назы-
вали по-сельскому Свистунами. Отец его – пер-
вый Свистун, очевидно, тоже был из андрушёв-
ских крестьян, но детей (был у деда ещё брат
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Андрей) направлял по «рабочей линии», пови-
нуясь объективным законам развития капита-
лизма в России. В те времена считалось, что
лучше работать на заводе, чем ковыряться в
земле, так как прилежный непьющий рабочий,
склонный к ремеслу, был зажиточнее крестья-
нина. В 1907 г. моего деда «забрили» в матросы.
Забрали его с Андрушёвского сахарного завода,
где уже тогда он был слесарем, мастером на все
руки. Сохранилась фотография, где дед пред-
стаёт во всей красе – с усами и в бескозырке с
якорями, брошенными на плечо. На бескозыр-
ке надпись «МИНОНОСЕЦЪ МОГУЧІЙ». В 1912
году был уволен в запас и стал искать потеплее
место, чтоб зарабатывать и жениться. Был он
бережлив и экономен – до скаредности, день-
ги держал на сберкнижке и до революции су-
мел накопить несколько сотен. Он потом пока-
зывал мне свою горе-сберкнижку со сказочным

своим вкладом, на который он рассчитывал
построить дом и жениться. Очаровывал он меня
своими рассказами о странном уровне цен в те
времена: «...Заробляв я тоді дванадцять карбо-
ванців у місяць, на три копійки можна було
поснідати, корова коштувала п’ятнадцять кар-
бованців» – этот рассказ выглядел фантасти-
кой, когда килограмм колбасы стоил от 16 до
45 рублей, а за 10 копеек можно было купить
лишь коробок спичек. Революция деда ограби-
ла: все его накопления пропали, осталась толь-
ко сберкнижка на память.
В поисках более достойного заработка дед

перебрался в Киев, работал по-прежнему то на
сахарном, то на спиртзаводе, с началом Пер-
вой мировой его не призвали, как незаменимо-
го специалиста оставили на заводе. В 1916 году
он женился на киевлянке Фенечке, генеалогии
которой я не знаю, не сохранилось от неё ника-
ких бумаг, кроме дурацких альбомчиков, куда её
ухажёры записывали на память: «Феня – роза,
Феня – цвет, Феня – розвый букет!» с гречес-
кой буквой «тета» вместо «Ф» и ятями. Невзи-
рая на альбомчики, дед бабу Феню очень лю-
бил, да так сильно, что уже к концу 1919 года
родилась у них дочка Ольга, которую они лас-
ково называли «Олюся», а потом перешли к
просто «Люся«, отчего взрослую мою маму по-
чти все называли «Людмила Яковлевна», а она
поправлять, вроде, стеснялась. Родилась она в
ночь с 31 декабря на 1 января, в метрике запи-
сали 31 декабря 1919 года, в паспорте было 1
января 1920 г., так что мама годом своего рож-
дения называла то 19-й, то 20-й – в зависимо-
сти от настроения и своего возраста. Позже
родился у них сын Николай, но вскоре умер,
потому мама осталась единственным ребёнком
у моего деда. Мама училась в Киеве, окончила
десятилетку, была достаточно грамотной и ро-
мантичной, красиво и умно писала и всей ду-
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шой желала вырастить меня интеллигентом. Дед
же был малограмотен и читать научился по скла-
дам только после Отечественной войны. Оче-
видно, деда всё тянуло назад в Андрушёвку, и
когда-то он всё же уговорил свою Феню пере-
ехать туда. Мама же в Андрушёвке устроилась
печатать на машинке в какой-то конторе, где
её и засёк чернявый парубок Иван Федорчук,
происходивший из села Ляховцы (ныне Глы-
нивци) Андрушёвского же района. Иван был
смазливый парень, но неимоверный брехун,
бабник и пьяница. Отец родился 15 сентября
1915 года, мамой его была бабушка Варвара,
которая едва ли не еженедельно совершала «на-
беги« на Житомир с обычной для ближних се-
лян плетёной коробкой с молочными продук-
тами и овощами, проходя за день пешком по
60 км (туда плюс обратно). Отец его – Кузьма
исчез неизвестно куда в 1919 году; это была в
семье запретная тема, об этом не говорили.
Предполагаю, что он пропал по пьяни, потому
что пьянство было характерно для всех четырех
детей Варвары – старшего Алексея Кузьмича,
сестры Татьяны и младшего сына Никанора. Как
и Иван Кузьмич, Татьяна и Никанор болели
туберкулёзом и умерли очень рано. Алексей
Кузьмич был крепкий мужичок, сожалею, что
мы с ним почти не встречались. Сын Алексея
Кузьмича служил в Киеве в органах КГБ, мы с
ним единожды встречались, но и только.
Ивана Кузьмича я не любил и очень боялся,

он меня лупил нещадно, изощрённо и со вку-
сом, причём часто и тогда, когда вины за мною
вовсе не было. Я не любил его склонности к
застольям; когда он напивался, я уже готовил
задницу для ремня, потому что быть битым
полагалось синхронно с выпивкой. Меня он
тоже не любил, но зато второму, Вовке, родив-
шемуся в 1947 году, отдал всю свою сэконом-
ленную любовь: его он целовал даже в попочку

именно тогда, когда Вовка какал - мне каза-
лось, что отец никогда не бывал счастливее. Но
в этой любви заключалась и большая Вовкина
беда: отец его начал в лет эдак 12 спаивать. Вовка
очень рано погиб от алкоголизма. Иногда отец
практиковался и на мне, первый раз, мне по-
мнится, страшное опьянение в девятом классе,
а далее это было регулярно: я был слаб, и вы-
пивка с отцом у меня была альтернативой по-
боям. Помнится, я уже на первом-втором кур-
сах института иногда попивал самостоятельно,
а позже – практически регулярно, как деньги
появлялись.
Бедная сестричка Галя, появившаяся в 1952

году, была, как сиротинка: она не испытывала
привязанности ни отца, ни двоих старших бра-
тьев, только мама дарила ей оставшееся тепло,
но умерла мама очень рано – уже в 1969 году от
ракового заболевания. Вот такая это была страш-
ная семья: в неё не тянуло, она отталкивала.
Более того, отец ещё в 57-58 году разделил дом
пополам, развёлся с мамой и привёл в свою по-
ловину новую жену – старую, видавшую виды
портянку, сообщницу по алкогольным эксцес-
сам. После этого все обязанности по обеспече-
нию больной мамы и двух малолеток перешли
ко мне, поскольку алименты с отца составляли
всего 20 рублей, плюс 20 рублей, которые мама
получала как пенсию по нетрудоспособности. А
дед мой, в 70 лет женился повторно – на детдо-
мовской воспитаннице Ольге Демьяновне, при-
мерно 40 лет отроду и со временем покинул наш
дом, купив себе на 2-й Русской Слободке полу-
подвальную комнатку, при этом все интересы
новой семьи сосредоточились на церкви.
Работал дед много – с утра до позднего ве-

чера. Помнится, подвязывал он с утра свои гры-
жи, нажитые тяжёлым трудом, и шёл в сарай-
чик, где у него был верстак, и вечно что-то
мастерил. Он был превосходный столяр и плот-
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ник, слесарь и жестянщик, владел искусством
сложить печь, паял и лудил, к тому же был за-
мечательным поваром, на чём его сильно эксп-
луатировала мама, «сачкуя» от этой чисто жен-
ской семейной обязанности. Дед с большим
уважением относился к секретам мастерства,
пересказывая мне порой, как и что нужно де-
лать – как штукатурить, белить, как правильно
хранить картошку, как делать прививки плодо-
вым деревьям, как содержать пчёл, как рыба-
чить с удочкой. Мне многое тогда было «до лам-
почки», но со временем я часто и с благодар-
ностью вспоминал и доселе вспоминаю его уро-

ки и рецепты, каким-то чудом задержавшиеся
в моей голове. Для меня дед – это кладезь муд-
рости и ремесла – чего он только не знал! И
меня он «признал» только после того, когда я
научился ремонтировать радиоприёмник или
телевизор – я рассказывал ему принципы ра-
боты этих аппаратов, но он их не мог постичь.
Это было пределом его понимания, и он меня
зауважал именно потому, что я мог сделать то,
чего он не мог. Это было высшей оценкой, а
остальных он по-прежнему «не признавал», в
частности, маму, отца, которые умели меньше,
чем он сам.
Здоровья он был крепкого и долголетия за-

видного. Ольга Демьяновна очень была к деду
привязана, но умерла в 1972 году от удара, слу-
чившегося после того, как она выпила на по-
минках. Когда деду исполнилось девяносто, у
него ущемилась одна из его грыж, понадоби-
лась срочная операция. Я его привёз в больни-
цу, переговорил с врачом. Откровенно, тот был
растерян, говорил, что дед умрёт на операци-
онном столе, что зачем, мол, ему эти хлопоты.
Я настаивал – мол, надо смело оперировать,
дед крепкий, у него впервые зуб заболел в ше-
стьдесят лет, а до этого он не ведал, что такое
зубная боль. Его оперировали, ушили и приго-
товились к худшему. Я тоже торчал в больнице,
ожидая результатов. Через несколько часов врач
вышел ко мне, улыбаясь: «Ну и дед у вас! Пред-
ставляете, я захожу в палату, а дед шлёпает к
умывальнику. Я кричу, «вы куда, дедушка!», а
он отвечает «води попити». Да вам сейчас во-
обще пить нельзя, потерпите!» Когда на второй
день меня одели в халат и пустили к деду, я
спросил: «Как самочувствие, дедуля?» На что
он ответил: «Було б зовсім добре, якби ти, ону-
чок, мені четвертушку приніс!» Меня эти под-
виги его удивили; я сам перенёс в 1974 году
операцию паховой грыжи (неущемлённой!), и
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вряд ли нашёл бы в себе силы встать с постели
даже на второй день.
Конечно, искать причину особого здоровья

деда следует только в постоянном физическом
труде, ибо не пил он только смолоду и после 70
лет, курил всё время дикой крепости самосад в
самокрутках из газеты. Из его болезней я по-
мню только «радикулис», как он выражался, и
грыжи, выпирающие из живота в трёх местах,
как рожки морской мины. Правда, страдал он
несварением желудка и запорами, от которых
лечился лошадиными дозами пургена. Изредка
на него нападали приступы чиха, громкого и
смачного, чихал он подряд от четверти до по-
лучаса. Мама почему-то чиху этому всегда за-
видовала, говорила, что это полезно, так как
хорошо прочищает верхние дыхательные пути.
Дед умер только осенью 1981 года в возрасте

94 лет. Помогли мне его хоронить наши ребята.
К сожалению, не попал он на Смолянское клад-
бище, где лежат мама и его Ольга Демьяновна
и где себе он место присмотрел. Вовкина быв-
шая жена очень ревностно справляла обряд,
очень хотела показать, что только она ухажива-
ла за дедом его последние годы и право на де-
дово жильё принадлежит ей и дедову правнуку.
Я её успокоил, что мы с Галкой никак не будем
претендовать на дедово, пускай себе живёт...

ЭСТРАДИНЫ ПО НОЧАМ

(1973)

«Эстрадин -3М» шёл абсолютно туго. Не то,
чтобы принципиальные вопросы тормозили
дело: они до мелочей были отшлифованы ещё
на «шестёрке». Но комплектация, не заявлен-
ная вовремя, поступала с перебоями. Старцев,
как начальник цеха, обещал Штейнбергу золо-
тые горы, и этот хитрован показывал чудеса
снабженческой эквилибристики, но где-то что-
то застревало, и огромный маховик производ-
ства весь первый квартал визжал и скрипел все-
ми своими несмазанными подшипниками, ос-
тавляя в моей душе тягостное чувство бессилия
перед обстоятельствами, каждое из которых
составляло неотъемлемую часть Системы. Пос-
ледние капли смазки Штейнберг влил 26 мар-
та, от чего маховик набрал обороты, в резуль-
тате лаборатория и цех запахали в две смены
по скользящему графику, оставляя себе время
лишь на сон да короткие перекуры.
Мы наивно радовались, что в марте, в от-

личие от февраля, всё же 31 день, а не 28. К
тридцатому все 10 «Эстрадинов» наконец-то
были распаяны и стояли на стеллаже настрой-
ки, демонстрируя белозубой улыбкой негра
первозданное здоровье клавиатур. Перед обе-
дом участок настройки посетило высокое на-
чальство и стало допрашивать Волошина, при-
шедшего вместе с ним, будет ли сдана вовре-
мя установочная партия. У Волошина не было
в руках никаких нитей, но была полная ответ-
ственность. Он надул щёки, повращал глазами
и пнул меня коленкой:

– Лёня, все сроки кончаются в 10 утра пер-
вого. Сдадим?
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– Хрен его знает, Виталий Иванович, – зло
ответил я, с трудом отрывая воспалённый взгляд
от электронных потрохов тонгенератора, в ко-
торых засел особо трудный «хомут».

– Ну как же, Леонид Иванович, надо знать,–
пристыдил главный.– Нам надо знать точно!
Если вы даёте гарантию сдать в ОТК до десяти
утра, то мы можем сегодня уже телетайпиро-
вать в Министерство выполнение квартала, а
отсюда прогрессивка. Вы же хотите получить
прогрессивку, Леонид Иванович?
А мне откровенно было уже всё «до лампоч-

ки», усталость брала своё. Я буркнул что-то
вроде «постараемся» и опять уткнулся в экран
осциллографа, на котором, вместо желаемого

меандра, плясал зуд наводок от соседних гене-
раторов тонов. Свита Главного диффундирова-
ла в необъятное пространство участка сборки
ЭВМ, лишь Волошин остался стоять «руки в
брюки» возле меня.

– К Старцеву пойдём?– спросил он после
долгой паузы.

– Не приглашал.
– К близким друзьям на день рождения нуж-

но ходить без приглашений,– менторским то-
ном произнёс Волошин.

– Т-т-т-вою мать,– заикаясь больше обыч-
ного встрял Борька Сасага.– Это ж н-н-н-адо
родиться п-п-п-первого ап-п-п реля!
Ну, отложил я щуп. Работа-работой, а на-

счёт Старцева надо поговорить. Я вспомнил о
«пыжике», и настроение сразу улучшилось.

– А ведь у меня хохма-то приготовлена, –
сказал я.

– Эх, – махнул рукой Волошин, – такого
розыгрыша, как в прошлом году уже не будет.

– Всё, что оригинально, уже неповторимо,–
сказал я,– но и на этот раз кое-что есть в за-
пасе! Вот только бы не подохнуть на этой ус-
тановочной...

– К-к-куда ты денешься,– сказал Борька,–
ты у нас стожильный!
Бедный Старцев! Имея таких сподвижников,

нельзя рождаться, не то, что первого апреля –
вообще лучше не рождаться... Эти ребята не из
тех, что первого апреля звонят и говорят: «У
вас вся спина белая». И даже порадовавший всех
фокус с металлическим рублём вызывал у них
снисходительные ухмылки. Кто-то из прибо-
ристов додумался приварить встык к аверсу
рубля шляпкой десятисантиметровый гвоздь и
намертво приколотить его в пол коридора.
Сколько было поймано на этом простаков, ко-
торые, воровато озираясь, пытались поднять
«потерянный» рубль!
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Нет, друзья Старцева шутили тонко и мно-
гокаскадно, долго и тщательно готовя розыг-
рыш. В самый разгар застолья доставлялась,
например, поздравительная телеграмма от не-
коей Валентины, на первый взгляд вроде бы и
не содержащая компромата, но заставляющая
думать над загадочным содержанием, отчего
улыбка Люды, жены Старцева, становилась не-
рвной и натянутой, а сам Старцев, багровея и
потея то ли от выпитого, то ли от вниматель-
ных взглядов Люды и сочувственных – друзей,
автоматически, по привычке, лез рукой в ле-
вый карман пиджака, висящего на спинке сту-
ла, над которым мы заранее похлопотали, пока
народ перекуривал на балконе. В том кармане
обычно лежал сложенный аккуратно Людой
носовой платок, которым Старцев промокал
влажный лоб в минуты волнения. И вот, после
провокационного тоста «за тех, кто сейчас не
может быть с нами», опрокинув стопку и, теря-
ясь под рентгеноскопическим взглядом Люды,
Старцев доставал платок и промокал вспотев-
ший лоб. Друзья, дождавшиеся этого святого
мгновения, немели, округляя глаза, так что
взгляды непосвященных неминуемо обраща-
лись ко лбу именинника. И вдруг оказывалось,
что Старцев держит в руках не платок, а лёг-
кую, изящную, беленькую и полупрозрачную
с волнующими кружевными оторочками очень
деликатную деталь женского туалета. «Разыг-
рали!»– хохотала Люда, но всё равно натяну-
то, веря и не веря в шутку. «Разыграли»,– по-
корно говорил Старцев и потел ещё сильнее...
А вот и он, лёгок на помине. Озабочен, даже

расстроен.
– Слушай, а ты был прав!– обратился Стар-

цев ко мне.
– Да, надо было Славку отправить домой

поспать: ночью самый завал ожидается,– при-
творился я, будто не понимая, чем Старцев рас-

строен, а в душе уже зарождалось ликование
по случаю получающегося розыгрыша.

– Да нет, я не об этом. Шапка пропала!
– Ах т-т-ы, ч-ч-чёрт, п-п-ропала т-т-таки!–

Борька картинно ударил себя по ляжкам.–
Г-г-говорили же тебе!

– А ты поспрашивай, может, кто пошутил,–
посоветовал я.

– Да спрашивал уже...
В Житомире прокатилась этой зимой волна

хулиганств: какие-то малолетки повадились пря-
мо на улице срывать с голов дорогие шапки –
«ондатры», «пыжики». Я был даже рад, что у
меня старый «кролик». А вот Старцев не удер-
жался от соблазна приобрести новую пыжико-
вую шапку, которую его высокопоставленная
мамаша выцарапала из обкомовского распре-
делителя. А я, как раз зайдя к нему в кабинет,
увидел обновку на вешалке возле самой двери.

– Сопрут,– сказал я,– Ты бы хоть вешалку
поставил подальше от двери.
Старцев только отмахнулся: он не думал, что

начальника цеха могут лишить личной собствен-
ности свои же рабочие. Он свято верил, что один
вид «пыжика« внушает народу подобострастие и
уважение. Для чего, собственно, и приобрёл его.
Через несколько дней мы уже вместе с Борькой
уламывали Старцева поберечься. Не внял.
Сегодня же утром я поглядывал постоянно

на дверь кабинета Старцева. И дождался, когда
после бесконечной «пятиминутки» Старцев «вы-
шел на орбиту».

– Пойдём, покурим,– скомандовал я Борь-
ке. Для того, чтобы добыть «пыжик», надо было
лишь открыть дверь и протянуть руку к вешал-
ке. Заговорщики обставили дело «капитально»:
захватив с собою пустую коробку от авометра,
они проникли в кабинет, аккуратно упаковали
«пыжик« в коробку авометра, и Борис тут же
унёс авометр в «лабораторию на поверку».
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Старцев был расстроен не на шутку: хотя снег
уже сошёл, но весна явно запаздывала, стояла
ветреная, холодная погода.

– Возьми мой «пирожок»,– предложил доб-
рый Борька.– Я всё равно здесь д-д-до ут-т-т-
ра буду...

– Спасибо...Не имей сто рублей, а имей сто
тысяч! – расстроенно пошутил Старцев.

– Может, ещё отыщется,– выразил слабую
надежду я.
Старцев только рукой махнул.
Около 10 вечера были отлажены пять «Эст-

радинов» и поставлены на испытания. Пришёл
неожиданно Царь. Он уже, судя по всему, про-
ведал второй цех, потому что был весел, а речь
имел не очень связную.

– Уже почти лежу в гробу, уже задышка. Ещё
грамм двести засажу – и крышка!– продекла-
мировал Царь и уселся на вращающийся стул
наблюдать, как идут дела.
Наблюдая, уснул и стал сильно храпеть. Я

добавил громкости динамикам, чтобы заглушить
храп, но это мало помогало. Славик Патутинс-
кий, проходя мимо, улыбнулся:

– Голос, конечно, не оперный, но исполня-
ется с душой!

– Славик, а начальство ещё здесь?– спро-
сил Борька.

– Куда там! Убежал домой в твоём «пирож-
ке«.У него же заботы – и план давать, и завтра
день рождения.

– А ... это... пп-п-пузырёк он оставил?
Обычно было положено «ночующим» остав-

лять «портвейна бадью», или, другими слова-
ми, оставлять флакон со спиртом.
Флакона не было. Старцев, расстроенный

неудачами, забыл о своём святом долге. Царь
храпел. Ему что-то снилось... Может, прогрес-
сивка, может, последние 200 грамм. Борис бро-
сил настройку и зло зашагал вдоль конвейера.

– Ка-к-к-ая ч-ч-ч-черная неблагодарность,–
возмущённо излагал он.– Оставить л-л-людей
б-б-ез спирта! О к-к-каком плане может идти
речь? Лёня, надо брос-с-сать работу!

– Ничего,– успокоил я.– Давай позвоним
ему в четыре утра. И заставим рассчитываться.
Заодно поздравим с днем рождения.

«Хомуты» пошли стандартные, оставшиеся
пять инструментов были настроены к полови-
не третьего утра. Работали только Славик и я,
Борис был вне себя и метался. Он сбегал в Пер-
вый к Ишимцеву, в Третий к Комарову, но взять
в долг не удалось: там всё уже было выпито –
завод победоносно продвигался к завершению
плана Первого квартала. А Царь всё храпел...
Отправив на испытания последние «Эстра-

дины», ребята собрались в кабинете шефа и
стали разворачивать свои нехитрые «сидоры» –
хлеб, сало, лук. Борька злобно косился на не-
доступный сейф. Перепробовали все ключи,
обнаруженные в карманах – ведь у нас были
подобные сейфы в лаборатории. Бесполезно.
Снова Борис сбегал в соседние цеха и принёс
пару связок ключей. Тоже напрасно, пришлось
ключи вернуть, несолоно хлебавши.

– Звони шефу,– злобно потребовал Борис.
Снял трубку, стал набирать номер. Но тут

дверь распахнулась. Шапка набекрень, сбив-
шийся шарф, помятое лицо – это были атри-
буты замдиректора по коммерческим вопросам,
попросту Царенко.

– Царь, милый,– ласково обратился к нему
я.– У тебя ключи от сейфа есть?

– А то как же!– заревел Царь. И, о чудо! Пер-
вый же его ключ как по маслу отворил заклятый
сейф Старцева, и перед нами предстала огром-
ная сияющая бутыль! Может, именно тогда она
показалась нам сияющей, все, кто её увидел,
готовы были забожиться, что она светилась за-
метным фосфоресцирующим сиянием!
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Борис расцеловал Царя.
– Да здравствует Золотой Ключик!– провоз-

гласил я.
– Без него в Стране Дураков пропадёшь,–

изложил Царь.
Когда выпили за успех дела, а потом – чтоб

наши дети не боялись паровоза, а потом за то,
чтоб у нас всё было и нам за это ничего не
было, пришло известие, что Безусый поставил
пломбы ОТК уже на 7 инструментов, за что мы
также немедленно выпили и велели передать
Безусому, что ему нальём после 10-й пломбы.
Он принял это к сведению и попросил оста-
вить что-нибудь из закуски.

– Ну что, пошли спать?– спросил я Бориса.
– Н-н-н-ет, пог-г-годи, я ему, гаду, всё так не

оставлю!– сказал Борис, имея в виду Старцева.
В четверть часа всё было решено. Спирт из

бутыли перелили в найденную по цеху посуду,
а в пустую бутыль налили чистейшую воду.
Самобытное сияние водворилось в бутыли сно-
ва, напомная мне о том, что содержание не важ-
нее формы. План был выполнен, страна полу-
чила новое изделие, трудящиеся заслужили пра-
во на отдых.
Я проснулся около полудня, с трудом ото-

рвав чугунную голову от подушки.
«Первое апреля – никому не верю!» От это-

го дня всегда ожидалось что-то необычное, я
знал, что если исчезнет это ожидание чуда,
жизнь потеряет смысл.
Первое апреля было как кинохлопушка, от-

крывающая новый дубль: в течение всего апре-
ля острота новизны не тускнела, поэтому ап-
рель был моим любимым месяцем.
На завод приплёлся медленно, спокойно, удов-

летворённо кивнул, узнав, что установочная
партия засчитана. Узнал также у Волошина, что
Изя провалил испытания миллитеслаампермет-
ра. Но выкрутился, мигом получив от Ковальчу-

ка телетайпограмму с разрешением продления
испытаний до конца апреля. По валу дали сто
один, по культбыту – сто девять процентов. Класс-
ное место по министерству было в кармане. Ру-
ководство было довольно и всё всем прощало.
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– Ну что ж, пойдём поздравим Старцева,–
предложил я Волошину и набрал телефон Бо-
риса.– Как самочувствие? Головка не бо-бо?
Ну, тащи тогда наш «авометр»!

«Авометр» был обернут заботами Верони-
ки в блестящий целлофан, вокруг свёртка але-
ла широкая атласная лента со сногсшибатель-
ным бантом.

– А чё там?– поинтересовался Волошин.
– К-к-к-корона!– ответил, слегка заикаясь,

Борис.
Геннадий Георгиевич был, конечно, рад

шапке. Хохотал задорно, вытирал слёзы, про-
макивал платочком лоб, радовался «пыжику»,
как маленький.

– Главное было размерчик угадать!– пояс-
нял Борис.
Вдруг Старцев резко посерьёзнел – как бы

чего-то позабыв, захлопал себя по карманам.
– Лёша, у тебя есть ключи от сейфа? Я свои

дома оставил. Может, твои подойдут?
«Ага, внимание, второй раунд начинается»,–

подумал я, а вслух произнёс:
– Есть, пожалуйста. Кстати, у Бориса свой

сейф, у него тоже есть ключи.
Старцев схватил мои ключи, попробовал за-

поры. Затем взял ключи Бориса. Повтыкал...
ничего не произошло. Я смотрел на всё взгля-
дом, полным негодования.

– Ну, ладно, прости, не сердись. Ну скажи,
на кого мне думать? Ты и твои кадры – оторви
да выбрось.
И поведал доверчивый Старцев историю,

полную трагизма. Едва войдя в кабинет услы-
шал нервный звонок телефона. Звонил Штей-
нберг, напомнивший о своих заслугах в выпус-
ке установочной партии. Эквилибрист от
комплектации, большой друг Четвёртого цеха
требовал немедленной сатисфакции размером
в 1 литр ГСМ.

«Приходи с посудой»,– ответил Старцев. И
Штейнберг вооружился литровой мензуркой от
передатчика АСП-4. Он специально трениро-
вался, как прятать мензурку в рукав, чтобы не
было ничего видно. Вся гвардия Дитковского
жаждала выпить немедленно. Для доставки тре-
буемого понадобилось одолеть сложный путь –
пройти сборочные цеха, затем влиться в здание
Заводоуправления и подняться на третий этаж,
минуя опаснейшую приемную Генерального
директора и Главного инженера. Словом, это
было путешествие канатоходца... А затем был
звонок Старцеву:

– Слушай, Старцев. Таких как ты, надо рас-
стреливать ещё в раннем возрасте. Разве таки-
ми вещами шутят? Ну, я понимаю: первое ап-
реля... но это не шутка. Это плюнуть в глаза
своим лучшим помощникам. Можешь больше
на нас не рассчитывать.
А потом примерно ту же тираду высказал

Дитковский, начальник отдела комплектации.
Старцев был в отчаянии, и не знал, как по-

гасить возникшее недовольство, в то время,
когда в сейфе сияет бутыль, полная воды.
Вот тогда мы рассказали ему, как всё произош-

ло, напомнив, что хотя комплектация – это очень
важно, но он сам забыл о людях, сделавших ему
готовые изделия, проведших испытания и сдав-
ших готовую продукцию. Затем вернули все бу-
тылки, содержавшие бесценный продукт.
Что ему было говорить? Он просто обнял

меня, Бориса, Волошина и Славика. И мы оста-
лись друзьями.

...Это была обычная производственная жизнь.
Так чем-то похожая на собачью...
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ПТАШЕЧКА И КОМАШЕЧКА

(1953)

Этот день был очень пасмурным. Может быть,
солнце тогда и проглядывало, но я этого не могу
вспомнить. По крайней мере, сейчас мне кажет-
ся, что день был невыносимо пасмурным. Вроде
бы даже косматые шлейфы низко спустившихся
туч, спотыкаясь, тащились по булыжнику ули-
цы Бердичевской, а мы – вместе с ними, разма-
зывая грязные слёзы по щекам кулаками, оглох-
шие от рева заводских гудков, сирен автомоби-
лей и звяканья трамваев – звуков, слившихся в
один нестерпимый отчаянный вой.
Хоронили великого вождя советского наро-

да – товарища Сталина.
Мимо развалин домов, зияющих чёрными

проёмами выгоревших дверей и окон, траурно
закопчённых, выщербленных пулями и оскол-
ками кирпичных стен, к центру города двига-
лись толпы людей с непокрытыми головами и
морщинистыми лицами, чёрными от въевшей-
ся угольной пыли.
Мы с Комашечкой перекатились через один

из проёмов в нашу заветную «развалку», где
каждый день по дороге из школы курили. Хол-
мы рухнувших перекрытий внутри «развалки»
(это было здание, где сейчас находится 1-я по-
ликлиника) давно стали землёй, и летом здесь
росли непролазные заросли вездесущего аме-
риканского клёна, чистотела и лебеды. Внутри
всегда пахло уборной, мы научились легко ла-
вировать среди дерьмовых «мин», пробираясь в
дальние от улицы, более чистые и безопасные
для нас, помещения. А вдруг кто увидит, что
курим! Даже совсем посторонние взрослые мог-
ли накостылять или надрать нам уши.

Там, в остатке стен, у нас была «схованка»
– дыра, аккуратно заложенная кирпичом, где
хранилось курево и спички. Так безопаснее –
с собою в карманах мы ничего такого не носи-
ли. Схованка удачная: табак и спички всегда
были сухими.

«Ну что, пофаим?»– говорил Комашечка
традиционную фразу. «Фаять» означало курить.
А ещё на нашем языке это называлось «шить».
Потому что папиросы – «иголки», спички –
«нитки», а развалка – «мастерская». Можно и
при родителях говорить, ничего не поймут.

– Что ж теперь будет, Пташечка?– спраши-
вает Комашечка.

– Не знаю, может, опять война. Американ-
цы теперь точно на нас бомбу сбросят.

– Слушай, Пташечка, а как эта бомба уби-
вает? Говорят, сразу может весь город накрыть.

– Батя говорил, что замораживает. Как взор-
вётся, так сразу холодина жуткая и всё замерза-
ет. Ни один не спасётся, хоть на плиту сядь.

– Как же теперь без Сталина?– мучился
Комашечка.– Пропадём совсем. Кто вместо
Сталина будет?

– Не знаю, может, Будённый или Вороши-
лов. А у нас, батя говорил, есть уже такая бом-
ба, что Америке и не снилась – сразу полстра-
ны замораживает.

– Ну да!
– Вот тебе и «ну да». Точно есть. Пусть только

сунутся – у нас знаешь, какая силища? Всех
разобьём.

– Ну, без Сталина не получится. Он же ге-
нералиссимус был, а это постарше любого ге-
нерала. А в Америке нету генералиссимуса.

– Теперь и у нас нету...
Комашечка сидел на корточках, худое его

остроносое лицо, как всегда, хранило землис-
тую тень. Было жалко и его, и себя, и Сталина.
Хороший пацан – Комашечка, Толя Давидо-
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вич. Мне всегда его жалко, он двоечник-рабо-
тяга. Серьёзный, рассудительный. У него –
мама, брат с сестрёнкой, а отец погиб на вой-
не. У нас в классе много двоечников, но те или
лентяи, или придурки, как Сёма Шнайдерман.
А Толя всегда учит уроки, только если мать не
загоняет дома – то огород копать, то хату бе-
лить, то пристройку помогать делать. А жил Толя
далеко, на Хинчанке, это, считай, часа полтора
домой топать. Мне до школы медленно ползти
полчаса, да и на трамвае иногда можно подъе-
хать. А Комашечка целый час в школу топает, а
я ещё сплю. И всё равно вставать не хотелось!
Встану, дед накормит какой-нибудь манной
кашей или картошкой, тут и Толя под окном
стучит, выходи, Пташка! И мы – бегом в шко-
лу, торопимся, ещё надо в «мастерскую» загля-
нуть – покурить.

  «Прикрепили» меня «подтянуть» двоечни-
ка Давидовича, а получилась у нас дружба.
Может потому, что я жалел его, а может и по-
тому, что он мою помощь воспринимал благо-
дарно, серьёзно и старательно занимался вмес-
те со мной. И стал постепенно получать трой-
ки и четвёрки, и все заметили, что Давидович
«подтянулся». Сказать по-правде, не всё у нас
чисто было в седьмом классе. Садились мы на
первую парту и подставляли раскрытую где надо
книгу, если друга вызывали к доске; а когда
нас с этим «попутали», то стали специально
готовить тексты, написанные крупными печат-
ными буквами и «подставляли» их издали – с
третьей или четвёртой парты. Особенно хоро-
шо это помогало, когда задавали стихи наизусть
или правила. К нам, раскусив преимущества
«метода«, примкнули Нолька Хазанович, Толя
Кучеренко и другие «лоботрясы»; таким обра-
зом, все задания распределялись равномерно,
каждый готовил «шпоры» только по одному
предмету. Отвечать стало легко, а жить стало

веселее, потому что ничто так не угнетает в
школе, как страх быть вызванным к доске. По-
этому, когда нас заставили после уроков соби-
рать металлолом, у всех настроение было пре-
восходное, мы гурьбой слонялись по пустырям
и дружно орали: «Соловей, соловей, пташечка,
канареечка жалобно поёт!» А Толя пел «Лео-
нид, Леонид-пташечка», и все с тех пор стали
называть меня Пташечкой, и это было приятно
и вовсе необидно, а я Толю прозвал Комашеч-
кой – мол, Пташка клюёт Комашку, но это
прозвище успеха не имело, так его звал я один.
А меня звали Пташкой, Пташечкой, Птахой
даже в институтские годы, когда я приезжал
домой на каникулы и встречал одноклассни-
ков. Это прозвище мне нравилось, не то что
уличная кличка «Глухой». А так меня назвали
на Русской Слободке: один раз батя заехал мне
за что-то сзади по уху, да так, что у меня по-
вредилась барабанная перепонка. Из уха часто
шли какие-то выделения, ну, и слышать я стал
плоховато – вот за то и кличка такая. А Пташ-
кой быть одна прелесть!
Союз наш с Комашечкой был оборонитель-

ным, а дружба – искренней, мы чувствовали,
что её все уважают – и одноклассники, и учи-
теля, и родители. Мама Комашечки меня очень
уважала, особенно после того, как Толя полу-
чил первую пятёрку – по географии. Геогра-
фия для него была казнью, а Крыса – палачом.
Комашечка перед картой терялся – где горы,
где моря, где равнины – ему было всё едино.
Он не мог обвести границы страны – хоть рас-
стреливай. Сотни названий путались в его го-
лове, как клубок, который представлялся оли-
цетворением ненавистного глобуса. Толстая
Крыса с шеей, ушедшей в плечи, и остроко-
нечной причёской (эдакий Монблан в очках с
толстющими стёклами) была нетерпима до край-
ности. Казнила она за малейшее шевеление за
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партой. Хотя была близорука и даже сквозь очки
видела лица пятнами, но на движение реагиро-
вала, как лягушка, выгоняла из класса и писала
в дневник реляции, за которые дома попадало.
Она едва не касалась носом кончика пера, не
различая лиц, помнила, однако, где кто сидит.

– Дневники на парту,– требовала она, едва
появившись в классе.– Руки сложить, соблю-
дать тишину!
И горе тому, кто после этого не замирал в стра-

хе. Двойки щедро заполняли журнал, а записи в
дневнике клеймили родителей и приглашали
явиться в школу немедленно. Странное дело, за-
писи Крысы почему-то оказывали на родителей
гипнотическое воздействие, за них нас лупили
как-то по-особому истово. И не надо было объяс-
нять, как мы её ненавидели и боялись.
В тот день Комашечка маялся предчувствием

непременной беды и на переменках приставал
ко мне с допросами по поводу рельефа Евро-
пейской части СССР, но, несмотря на моё усер-
дие, по-прежнему путал Волынскую возвышен-
ность с Валдайской. Когда оставались секунды
до появления Крысы, я не смог выносить стра-
дание, застывшее в его глазах. Такие глаза были
у нашей овчарки Азы, когда её отравили соседи
и жить ей оставалось всего сутки.

– Садись на моё место,– толканул я его ко-
лючим бедром. Комашечка от неожиданности
слетел в проход, и, рискуя напороться на вхо-
дящую Крысу, мышонком обогнул парту и зас-
тыл рядом.

– Руки на парту!– сходу скомандовала Кры-
са.– Дневники приготовить. К доске...– и нос
Крысы пополз снизу вверх, слева направо...

– А Крысе Бог послал кусочек сыру...– до-
нёсся чей-то шепот сзади...
И действительно, казалось, что огромная

Крыса обнюхивает кусочек голландского сыра,
весь в дырочках отметок.

– Пойдёт...– холодок пополз по спине. –
Пойдёт...– скорей бы произнесла приговор,–
пойдёт Давидович!
Комашечка дёрнулся, но я под партой сжал

его руку : «Сиди!»; взял его дневник и, стараясь
держаться на расстоянии от Крысы, просколь-
знул к доске, где висела карта.

  – Восточно-Европейская равнина протя-
нулась с запада на восток и с севера на юг на
три тысячи километров, – начал я, взглянул на
Крысу и у меня всё похолодело внутри: так
пристально она на меня глядела сквозь свои
толстые стёкла. Мне даже показалось, что губы
её кривила едва заметная ехидная ухмылка.

«Неужели узнала?– лихорадочно думал я.–
Не может быть! Все говорят, что она дальше
своего носа не видит, вспомни, как она накло-
няется над журналом...»
Чуть-чуть сбился, запутался. Совладал на-

конец, продолжал:
– ...Приднепровская, Причерноморская и

Прикаспийская низменности. В формировании
рельефа северной части равнины сыграло боль-
шую роль четвертичное оледенение. Несколь-
ко раз ледник покрывал север Восточно-Евро-
пейской равнины, о чём свидетельствует мо-
ренный покров и полого-холмистый рельеф, что
характерно для Смоленской, Валдайской и
Московской возвышенностей....

 – Хорошо, Давидович, достаточно. Тебя
сегодня просто не узнать. Молодец, ставлю тебе
пять.– И Крыса наклонилась над корочками
дневника, убеждаясь в его достоверности.
Затаивший дыхание класс, как в цирке после

смертельного трюка, облегчённо перевёл дыха-
ние, на что Крыса мгновенно среагировала:

– Тише,тише! О полезных ископаемых Вос-
точно-Европейской равнины расскажет... эээ...
Федорчук.
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Гордость удачливого фокусника сменилась
у меня растерянностью. Что делать? Лицо Кры-
сы было непроницаемо, но мне казалось, что
губы её снова кривит торжествующая ухмылка.
Комашечка смотрит на меня – тоже растерян.

– Ну иди, чего же ты...– прошептал я и для
верности толкнул его в бок. Комашечка пополз
к доске. Класс затих в предвкушении зрелища.

– На Восточной и на Европейской это са-
мое... на равнине, ну как его? Полным-полно
этих самых, как его? Ископаемых. Там этот,
как его? Учёный был один, так он всё везде
искал эти самые испукаемые, не, это – иско-
паемое искал. Он был этот, как его? Фельд-
ман, не...– прислушался к подсказке,– Ай, нет,
Ферсман, вроде.

– Ну-ну, и какими же ископаемыми богата
Восточно-Европейская равнина?

– Ну это лён растёт там... кое-где, конечно,
ещё это, как его...Ну, коровы с колокольчика-
ми масло дают.
Это был крах. Класс ревел от восторга. Крыса

стучала указкой по столу. В моём дневнике,
который Комашечка потащил к Крысе на стол,
рисовалась двойка, и нос Крысы аккуратно от-
слеживал её волнующие изгибы.
Мы так никогда и не узнали, случайным ли

было наше поражение, или всё же мудрая Крыса
наказала таким образом меня за подлог.
Да, далеко жил Комашечка! Но я любил хо-

дить к нему. По Провиантской, Дмитриевской,
Мещанской, потом по Сталинградской, которая
постепенно теряла булыжник, становясь обыч-
ной сельской улицей с грязными огромными
лужами, по которым бродили свиньи, с узень-
кими тропинками, вьющимися по обочинам,
заросшим бурьяном. В пыли тропинки всегда
остаются несколько следов велосипедных шин.
Я шёл и молчал. Как было бы здорово ездить к
Комашечке на велосипеде! Но мой велосипед,

полученный от отца, стоял в сарае со сломан-
ной рамой, положив колесо на колесо... Про-
стреленная рама в конце концов не выдержала
моего увеличивающегося веса и лопнула сразу в
двух местах, где пули бандеровцев проделали сквоз-
ную рваную дырочку на наклонной перемычке
рамы под седлом и другую, скользящую, – на го-
ризонтальной трубе так, вроде по ней сбоку са-
данули зубилом. В отца стреляли в сорок седь-
мом, когда мы строились. Он ездил в Тригорс-
кое лесничество, чтобы реализовать наряд на
дубовые обаполы. Ему, наверное, просто повез-
ло. Он был ещё в военной форме с погонами
капитана и потому стреляли без предупрежде-
ния, но издалека. Он только увидел после пер-
вой очереди из автомата, что к нему с холма бе-
гут двое – и нажал на педали, не чувствуя боли
в левой ноге. Примерно полкилометра отделяло
его от бандеровцев, когда вторая очередь взды-
била грунт на лесной дороге. На выезде из лесу
стояла «полуторка», это была застава МВД. Там
у отца проверили документы и перевязали ногу.
Пуля задела икру, как тогда говорили – «царап-
нула». А вот рама трофейного немецкого вело-
сипеда была «задета» более существенно.
Отец тогда появился дома сильно выпивши.

Велосипед он привёл «за рога» и с тех пор на
нём больше не ездил.
Отец мой был военным следователем. У него

была лётная форма, но это ничего не значило.
Он был следователем в лётной части. Может, и
на самолётах он ни разу не летал. Своим друзь-
ям я говорил, что он был лётчиком. Сочинял
жуткие и героические истории воздушных боёв,
в основном ориентируясь на данные из книже-
чек о Кожедубе и Покрышкине. В этих исто-
риях отец совершал немыслимые подвиги. Сби-
вал немцев сотнями, прыгал с парашютом, по-
падал в окружение, пробивался к своим, захва-
тывал вражеский аэродром и улетал на «мес-
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сершмитте« через линию фронта в свою род-
ную часть. В других рассказах он был пикиру-
ющим бомбардировщиком или штурмовиком,
взрывал вражеские переправы, истреблял тан-
ки и арсеналы. И снова его сбивали, и он опять
захватывал «юнкерс» и летел с победой к сво-
им. Сочинять я умел. Шпана меня слушала,
раскрыв рты и боясь шелохнуться.
Только Юрка Цыган – он был постарше

других – слушал с недоверием.
– Глухой, какой он герой, – заявил он од-

нажды с кривой ухмылкой, – вон, гляди, ка-
жин день косой до дому идёт...
Я задохнулся от возмущения:
– Ты, ты...ты сам дурак! Сейчас все офицеры

пьют. Знаешь, как они на войне натерпелись, а
теперь имеют полное право. У них жизнь на во-
лоске висела, можно людям и отдохнуть. Вы-
пить чарочку не грех, это правило для всех, – я
говорил словами отца, и всё же где-то в глубине
души, там, где лежала правда, было обидно.
Обидно, что он «косой», обидно, что я всё о нём
придумал, обидно, что сам в эту выдумку пове-
рил. Обидно за маму, плакавшую часто, исху-
давшую от недоедания и напора толстощёкого
Вовки, родившегося в апреле сорок седьмого.
Он мне сразу не понравился. Когда его при-

несли домой, я понял, что произошло нечто
ужасное. На меня больше не обращали внима-
ния. Он украл у меня родителей, сделал меня
сиротой. Вокруг него всегда была суета, с ним
агукали и люлюкали, а отец целовал его в кро-
хотную сморщенную попочку. Обо мне вспоми-
нали только тогда, когда нужно было покачать
его кроватку или погулять с ним во дворе. Мне
осточертели пустушки и погремушки, его почти
беспрерывный рёв. Меня теперь никуда не пус-
кали, я должен был непрерывно его нянчить.
Однажды он лежал распеленутый, поджав нож-
ки, и гудел. А я, как мне и указывали, наклонив

голову говорил ему «агу», как вдруг тугая солё-
ная струя ударила мне прямо в рот. Моя жалоба
вызвала небывалое веселье среди родных. «Вот
это парень, ну даёт!»– кричал упоённо отец и
снова целовал его в мокрую попочку.

«Это мой родной братик,– говорил я себе,
повторяя слова мамы,– это мой родной бра-
тик». Но никак не мог этого почувствовать,
всматриваясь в его голубые бессмысленные глаз-
ки. Мне было плохо.
Но вот однажды он схватил меня за нос,

улыбнулся и сказал что-то вроде «ня-ня».
– Лёня, Лёня! Он сказал мне «Лёня!»– зао-

рал я и побежал к маме, теребя её за рукав.–
Он сказал мне «Лёня»!

– Он сказал мне «Лёня»,– с гордостью я
позже сообщал деду и отцу,– и ещё он схватил
меня за нос и смеялся!

 Тогда я впервые почувствовал за него от-
ветственность. Он умер в сорок лет от рака пи-
щевода, вызванного алкоголизмом.
А Комашечка, закончив седьмой класс в на-

шей школе № 15 (тогда это была семилетка)
дальше учиться не стал. А я был переведён в
восьмой класс соседней 25-ой школы. Так за-
кончилась наша дружба с Комашечкой.
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РАДИО

(Открытие первое)

(1953-1956)

Однажды постоянному нарушителю школь-
ной дисциплины и неисправимому троечнику
вдруг захотелось понять, как работает радио-
приёмник. (В том возрасте, как, впрочем, и
немного раньше, следовало поступить просто:
разобрать на части. Этот метод приносил вели-
колепные результаты, когда дело касалось раз-
ных там заводных детских чудес). Приступив
немедленно к знакомой процедуре, пацан нео-
жиданно для себя обнаружил, что обыкновен-
ная разборка не принесла никакого облегчения.
Любопытство не было удовлетворено, более
того, распалилось ещё больше: там не было
понятных шестерёнок и пружинок, почти нич-
то не вертелось, а что и вертелось – оставалось
загадочно волшебным.
Благоразумие, уже привитое отцовским ши-

роким офицерским ремнем, заставило вовремя
остановиться, поставить на место вынутые лам-
пы и включить в полуразобранном состоянии.
Стеклянные баллоны тускло засветились, по-
слышались трески и шумы. А затем трофейный
папин «Телефункен» сообщил о тяжёлой бо-
лезни вождя и учителя советского народа това-
рища Сталина. Это тоже была одна из загадок:
как немецкий приёмник мог говорить на рус-
ском языке? По иностранному – ладно, можно
было понять. А вот по-русски? Непонятно.
Помню, как мучительно хотелось открыть эту

тайну. Никто – ни друзья-сорванцы, знавшие
любопытнейшие вещи из жизни мужиков и баб,
ни взрослые не могли мне помочь, отчего тай-
на становилась ещё более будоражащей. Даже

мудрая мама, находившая ответы на все мои
вопросы, оказалась бессильной. Но совет она
сумела дать: пойти записаться в библиотеку и
попросить там «что-нибудь про радио«. А биб-
лиотека тогда существовала на углу Пушкинс-
кой улицы и бульвара.
Как ни странно, я не помню этой первой

книжки «про радио». Она дала мне очень мало.
Но я открыл путь в библиотеку!
Признаться, я читал и до того очень много,

благо, дома книг хватало. Но это были Мая-
ковский, Горький, Тургенев, Чехов, Новиков-
Прибой, Гоголь, даже Мифы древней Эллады
были – и ничего «про радио»... И я продолжал
ходить в библиотеку; постепенно мне стали да-
вать не по одной книжке, как другим пацанам,
а по пять-шесть. Радио так захватило меня, что
я понял – это моё призвание.
А когда наш «Телефункен» однажды замол-

чал, я попросил разрешения заглянуть внутрь,
потрогал лампы и обнаружил, что одна из ме-
таллических чёрных колб холодная. «Подойдёт
наша 6К9»,– сказал я маме, получил от неё ка-
кое-то количество нужных рублей и пошёл в
универмаг. А когда приёмник снова ожил, я
почувствовал себя триумфатором, что безуслов-
но придало мне и уверенности, и самоуваже-
ния. Это был момент внутреннего перелома во
всём. Неожиданно для самого себя, я стал дру-
гим человеком.
Занимаясь радиолюбительством, я открыл

для себя новый мир. За физикой радиоволн
потянулось и другое: нельзя было не знать хи-
мии и математики. Свободное время исчезло
– всё было занято. Главное состояло в том,
что я открыл ещё и самообразование. Жадное
и бессистемное. Я впитывал в себя всё прочи-
танное, жил мечтами и фантазиями, но учить-
ся лучше не стал, потому что знал не то, что
от меня хотели в школе. Я читал по химии
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Некрасова и Глинку. А оказалось, учителей
даже раздражали мои познания, видимо, мне
не хватало ни системы в обучении, ни эле-
ментарной этики в общении с преподавателя-
ми. По-прежнему я был бедою школы, только
стал ещё изощрённее: уроки срывались на вы-
соком техническом уровне. Нитроглицерином,
полученным мною в условиях сарая, была взор-
вана школьная уборная; хитроумные короткие
замыкания в сети отменяли уроки в тёмное
время суток; металлический натрий горел и
взрывался в классных чернильницах; тонкий,
незаметный слой церезина не позволял писать
на классной доске мелом, петарды рвались под
стульями учителей. Меня трижды исключали
из школы, и я её возненавидел. На мне была
печать: способный, но ленивый, недисципли-
нированный ученик. Это была школа номер
14, располагавшаяся на углу Садовой и Пер-
вого Мая. Туда меня перевели в 9-й класс в ту
незапамятную реформу объединения мужских
и женских школ.
Но ближайшее будущее я себе представлял

чётко: радиофакультет любого института, чем
вызывал лишь иронические ухмылки. У всех,
кроме мамы. Она в меня верила с фанатичной
убеждённостью.
Но не только радио интересовало меня в ту

пору. Я столкнулся с необычайным феноме-
ном среди преподавателей: русский язык и ли-
тературу у нас читал незабвенный Исай Иоси-
фович Кацман. Это был и внешне очень сим-
патичный человек, так что все девчонки клас-
са были просто влюблены в него. А кроме того,
он обладал совершенно волшебными свойства-
ми преподавания, казалось, он знал абсолют-
но всё, излагал свои предметы красивыми,
стройными предложениями, да так, что без того
давления, которое применяла Крыса в 15-ой
школе, мы все слушали, затаив дыхание, – его

метода общения с нами просто завораживала.
И я с тех пор полюбил и русскую литературу,
и русский язык. Мне вдруг захотелось писать
так же красиво и умно, как разговаривал Исай
Иосифович. Я начал тайно писать стихи, а
сочинения по русской литературе, которые нам
задавал любимый преподаватель, у меня отли-
чались каким-то образом от всех – Исай Иоси-
фович часто зачитывал отрывки из моих сочи-
нений и говорил, что у меня есть способности
в этой области, но надо лучше изучать язык,
соблюдая несметные правила грамматики и ор-
фографии. И, скажу прямо, что я старался это
делать. Я называл Исая Иосифовича по-лите-
ратурному: «Луч света в тёмном царстве». И
весь класс этот псевдоним поддерживал. Стран-
но, что на все три школы, в которых я побы-
вал, мне встретился один-единственный на-
стоящий преподаватель. Сейчас я себе могу
представить, какое счастье было бы иметь два-
три таких учителя!
А ведь многие ученики не видели такого ге-

ния, ни единого...
Получив аттестат, в котором, кроме троек,

было лишь три четвёрки – по русскому, пе-
нию и рисованию, я решил ехать в Одессу,
поступать в Электротехнический институт свя-
зи: где-то прочёл, что этот институт – один из
самых трудных на Украине, а его радиофак
славится своими нетленными традициями.
Кроме того, на этом настаивал мой отец, так
как он был начальником отдела кадров Обла-
стного управления связи. «Не беспокойся!–
кричал он мне,– Мы дадим тебе направление,
и тебя примут с любыми отметками!» Но ког-
да у меня принимали документы, я вдруг с
разочарованием увидел, что моё «направление»,
подготовленное отцом, улетело в урну. Я об-
ратил внимание тётушки, разбиравшейся с
моими документами, на то, что «утерян важ-
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ный документ». Она вдруг рассмеялась и ска-
зала мне: «Сынок, тут все поступающие с та-
кими вот направлениями. Это всё ерунда, надо
просто хорошо сдать экзамены. Тебе более не
пригодится это направление! Его никто не ста-
нет читать!»
Пять экзаменов – русский язык и литера-

тура, математика, физика, химия и английс-
кий язык, 12 человек на место. Проходной
бал мыслился на уровне 22 баллов – срезать-
ся даже на тройку было абсолютно недопус-
тимо. Я – сам, вокруг только конкуренты.
Авантюра! Всё лето после окончания 10 клас-
са я посвятил настойчивому штудированию
физики и математики, поскольку с химией у
меня вообще не было никаких проблем, я был
асом в этой области.
Первый экзамен – сочинение. Пропущена

одна запятая – «четвёрка». Но допущен к мате-
матике, уже хорошо. Затем подряд – математи-
ка, физика, химия – три «пятёрки». Последний
английский. Что-то было не так, я сам не по-
нял даже, где подкачал, но «англичанин» долго
смотрел на мой экзаменационный лист, где
красовались «четвёрка» и три «пятёрки» и...
поставил «четвёрку» – 23 балла!
Сказали в канцелярии: не ожидайте результа-

тов конкурса, езжайте домой. Если пройдёте –
мы вызовем вас телеграммой. И я уехал, а зря!

25-го августа получаю телеграмму из Одес-
сы: «Результате конкурса зачислены телефон-
но-телеграфный факультет начало занятий пер-
вого сентября».
Радость смешалась с огорчением. Зачислен!

Но телефонистом, а не радистом...
Все говорят вокруг: какая разница, радуйся,

медалисты и те в пединститут еле прошли, а ты
харчами перебираешь... Из 18 поступавших од-
ноклассников-немедалистов прошли только
трое. Мама говорит: «Ничего, сынок, может, по-

том переведёшься как-нибудь...» А мне каза-
лось, что мечта рухнула начисто.
Да, далеко не сразу дошло до меня, что

вовсе не в наименовании факультета дело...
И даже не в наименовании института. И что
радио намного дальше от истинного моего
призвания, чем телефония... Но тогда я этого
ещё не знал.
Это был 1956 год, и пацану было всего 17.

Дурак-дураком!
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ЭЛЕКТРОМУЗЫКА

(Открытие второе)

(1957)

После традиционного «колхозного» перио-
да, забравшего у новоиспеченных первокурс-
ников весь сентябрь и половину октября, нача-
лись, наконец, занятия в ОЭИС. Моя неудов-
летворённость «телефониста» в значительной
степени подавлялась новыми знакомствами,
весёлой студенческой средой, напряжёнными
занятиями, отсутствием общежития и скудной
стипендией, которая только и оставляла для
раздумий постоянное чувство голода: из 290 руб-
лей стипендии 150 уходило, чтобы оплатить угол
в полуподвальной квартире торговки с Привоза
тёти Груни – но где! На славной улице Дериба-
совской, правда, в самой тихой её части – нача-
ле, у улицы Кангуна (дом номер 3).
Конечно, скажете вы, забрался на Дериба-

совскую – и плачет! Но фокус в том, что в Одес-
се в те времена оплата за снимаемый угол была
везде одинакова – что на Молдаванке, что на
Пересыпи, что в районе, наиболее близком к
моему институту – только там труднее было
отыскать свободное место.
Ежедневные пешие походы по Дерибасовс-

кой, через площадь Советской Армии, далее по
улице Льва Толстого до Челюскинцев, на кото-
рой и высилось новое (а подальше, и старое)
здание ОЭИС. Скудный обед в студенческой
«тошниловке» после занятий. И опять пешком
через Одессу. Всё серое, как одесские здания.
Кроме одесского юмора. Из раскрытых окон –
Утёсов: «Ах, Одесса моя, ненаглядная, без тебя
бы не смог, вероятно, я ни душою молодеть,
ни шутить, ни песни петь...» И ещё тенор ка-

кой-то: «Одесский порт в ночи простёрт, огонь-
ки за Пересыпью светятся...»– утверждал, что
его дело «бить китов у кромки льдов, рыбьим
жиром детей обеспечивать».
Пока всё шло нормально: читали нам те же

общеобразовательные предметы, что и радис-
там, что меня утешало, так как оставляло на-
дежду перевестись со временем на радиофакуль-
тет, тем паче, что «пенсия» там была на сотню
рублей больше – тоже стимул!
Знать бы мне тогда, что на третьем курсе в

этом же здании учится мой будущий соратник
и друг Виталий Волошин! Тоже телефонист! Но
всему своё время... Мне предстоит уехать в Киев
в Политех, а ему – распределиться в Пермь, но
мы тогда оба не знали ни этого, ни друг друга.

...Незаметно пролетело время, наступал но-
вый, 1957-й. По этому случаю – небывалый сту-
денческий бал в полукруглых вестибюлях ин-
ститута, на трёх этажах одновременно. Мы ещё
робкие новички на этом празднике жизни, а
вокруг на стендах – красочные юморные газеты
старшекурсников, открывающие нам глаза на
блеск и нищету студенческого существования.
Гремит музыка, народ танцует. Эра стиляг в уз-
ких брючках со взбитыми коками всё увереннее
заявляет о себе. Новый стиль и в танцах – дёр-
ганное притопывание. И вдруг загрохотало...
Не знаю, как передать словами это звучание.

Торнадо... Вихрь незнакомых тонов – густых,
как сметана... Тут же звон десятков подвешен-
ных в воздухе рельсов. За мелодией крадётся
какой-то низкий унтертон. И такое впечатление,
что репродукторы соскочили со стен и враща-
ются... Я был так потрясён (да нет, ошеломлён!),
что когда закончилась эта музыка, долго не мог
очухаться. Потом стал спрашивать знакомых –
что это было? Но... они ничего не заметили!!!
И даже не могли понять, о чём это я толкую –
потому что слова здесь были бессильны...
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Не буду описывать весь ход предпринятого
мною следствия, окончившегося тем, что в ра-
диорубке чернявый старшекурсник показал мне
«рёбра» – рентгеновский снимок с записанной
«забугорной» музыкой. И ещё сказал, что это –
электроорган. И всё.
Какими эпитетами и метафорами можно опи-

сать поворот судьбы? Как его почувствовать –
ведь понять, что это веха, можно будет только
значительно позже! Но я вроде тронулся умом –
у меня внутри звучала эта музыка, я терялся от
бессилья, боясь её потерять, позабыть. И отчаи-
вался от невозможности просто спеть мелодию,
как лечатся от обычных шлягеров. Тут было не-
что другое – вторжение каких-то фантастичес-
ких сил, заставляющих болеть неизлечимо, по-
тому что вся душа моя резонировала с этими
звуками: я сам был этим электроорганом и спа-
стись можно было только создав нечто подоб-
ное, чтобы без конца нажимать на клавиши и
впитывать... впитывать... в себя это звучащее
волшебство.
Библиотеки мне в этот раз не помогли. Тщет-

но я часами рылся в каталогах. Позже я узнал,
что даже в Ленинке этой литературы кот на-
плакал. Да и нужно было иметь опыт поиска, а
это – не так и просто...
Я третировал знакомых меломанов. Приста-

вал к преподавателям. Один сокурсник даже,
сжалившись надо мной, стал мне давать уроки
игры на аккордеоне – это единственный инст-
румент, который был бледной тенью потряс-
шего меня чуда.
Но никто ничего мне не мог сообщить об

электрооргане. Никто. Ничего.
Мне оставалось только открыть всё самому.

И я тогда решил раз и навсегда: БУДУ ОБЯЗА-
ТЕЛЬНО ЗАНИМАТЬСЯ ЭЛЕКТРОМУЗЫКОЙ.
И постепенно созревала мысль, что перевод

на факультет радиосвязи мне ничего не даст.

Я рылся в справочниках для абитуриентов, ра-
зыскивая, где учат акустике. Но то была архи-
тектурная акустика, далёкая от физики музы-
кального звука. А более ничего. Единственное,
что осталось в памяти: в Киеве существует Ки-
ноинженерный институт, где готовят инжене-
ров по звукотехнике.
Но Бог есть на свете. Ему предстояло только

поставить меня в безвыходное положение, чтобы
натолкнуть на нужный путь. Но до реализации
задуманного оставалось без малого восемь лет...
Хочу для точности пояснить, что я приме-

няю часто слово «электромузыка», как мы обыч-
но это делали в своей профессиональной сре-
де, но на самом деле, речь везде идёт об элект-
ронных музыкальных инструментах, в общепри-
нятом сокращении – ЭМИ.
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КОСМОДРОМИСТЫ

(1966)

В феврале 1966 года меня с Волошиным выз-
вал к себе Арнольд Григорьевич Назарчук, глав-
ный инженер завода «Электроизмеритель».

– Мужики,– сказал он, – 12 апреля 1966
года наша космонавтика будет отмечать пяти-
летие полёта Гагарина в космос. Нам с вами
предстоит настоящее испытание: наш завод
должен отметить это событие подарком космо-
навтам. Я решил, что подарить им надо будет
«Эстрадин-6». Как вы смотрите на это?

– Ну,– поплыл Волошин,– дело стоящее.
Только это должен быть не просто серийный
«Эстрадин-6». Неплохо было бы сделать что-то
космическое...

– Например?
– Ну, – как обычно, продолжал Волошин, –

хорошо было бы запаять что-то нестандартное.
Например, на крышке сделать инкрустацию в
честь события.

– А я вот думаю, хорошо было бы сделать
светомузыку, чтобы во время игры что-то у нас
переливалось цветом,– сказал Назарчук.

– Во, точно,– поддержал Волошин. – Сде-
лаем такую выпуклую фару на инкрустирован-
ной поверхности крышки. А цветовую гамму
подберёт Леонид Иванович опытным путём.

– Я согласен,– сказал я,– предложения дель-
ные. Мы можем фару набить битым стеклом, а
там достаточно внутри установить несколько
небольших лампочек, выкрашенных в разные
цвета. И к цветам привяжем регистры «Шес-
тёрки». От фиолетового – до ярко-жёлтого. Все
шесть регистров будут работать цветом. А инк-
рустацию можно сделать, но не следует сильно

зарываться – ну, в смысле лозунгов, надписей –
это будет избыточным. Достаточно фары и двух
полос латунного обрамления – уже будет нео-
бычно и красиво.

– Всё, ребята, порешили,– подытожил Ар-
нольд Григорьевич.– Вперёд и с песней. Толь-
ко учтите, что «Шестёрка» должна быть готова
к 10 апреля – кровь из носу.

– А делать кому?– спросил практичный
Волошин.

– Как это «кому»? Вам, Виталий Иванович,
с Леонидом Ивановичем. На помощь цехов не
надейтесь. Вперёд и с песней! Подключать мо-
жете только экспериментальный цех.
Волошин потопал к Старцеву. Вернулся рас-

строенный: Старцев не хочет давать распаян-
ные блоки. Только каркас и детали. Мол, соби-
райте всё сами.

– Лёня, ты кого из своих хлопцев оторвать
на это можешь?

– Горько говорить, только новенького.
Анашкина.

– А что остальные?
Я быстро обрисовал задания каждого. Ни-

чего не подлежало корректировке.
– Да, Анашкин тебе наделает!– огорчённо

сказал Волошин.
– Вот потому он и относительно свободный.

Приходит каждое утро и пилит напильником
шухляду.

– А это что значит?
– Это значит, что он трахнул очередную

девчонку.
– И много у него таких надпилов?
– Вся шухляда по всем направлениям.

И буквочки стоят в надпилах. Имена, значит,
запоминает.

– Но паять-то он хорошо умеет?
– Да, слава Богу, паяет нормально. Он же в

первом цеху сколько проработал. Ну, и я наде-
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юсь, что призову его к нормальному повинове-
нию. Ведь работать придётся почти круглыми
сутками, если Старцев отказывается помочь.

– Ну, смотри, я хочу часть блоков инстру-
мента разместить в экспериментальном цехе,
например, блок питания...

– Он совсем новый должен быть. Нужно же
лампочки питать. Его придётся умощнить.

– Ну, тем более. И дадим им темброблоки,
блок глиссандо, педали.

– Самая страшная работа – блок тонгенера-
торов с делителями частоты. И регистровый
синтез тембра. Хотя бы это Старцев сделал...

– Нет, он наотрез отказался.
– Ну что ж, не первый раз такая работа на-

валивается. Осилим, не переживай.
– Занимайте тогда с Анашкиным комнату

на первом этаже, рядом с экспериментальным.
– Добро.
Вот и начались полтора месяца пахоты.

Анашкин, невзирая на подневольное положе-
ние, был доволен:

– Иваныч, если б ты знал, как мне эти бабы
надоели!

– Я тебе сочувствую, Саша, но пахать нам
придётся по-серьёзному. Начинаем в восемь
утра ежедневно, оканчиваем в 21-00. Таким об-
разом, по 13 часов в течение месяца. Потом,
если понадобится, перейдём на круглосуточ-
ную пахоту. Но до 10 апреля вся работа долж-
на быть закончена.

– А я даже рад, что мы что-то серьёзное будем
делать! Я готов и до 12 ночи каждый день пахать.

– Нет, мы вначале будем работать строго по
13 часов. Иначе сдохнем раньше времени. Пол-
часа перекусываем в столовке. По очереди.
Саша, на удивление, оказался хорошим по-

мощником. Он разложил все 96 делителей часто-
ты и тщательно, упорядоченно, наполнил кассу
комплектующими. И пошло-поехало. Я потащил

деревянную крышку инструмента в эксперимен-
тальный, где началась работа, связанная с инкру-
стацией, обрамлением фонаря и прочее.
Анашкин же бегал в Четвёртый цех, где на-

учился аккуратно по их макетам вязать жгуты.
Словом, пропуская все детали очаровательной
нагрузки, скажу, что ко дню рождения Старце-
ва, наша «Шестёрка» запиликала. А фара со
цветомузыкой была очаровательной! Перелива-
лась неожиданными цветовыми оттенками! Мы
балдели, довольные своей работой. Оставалось
чуть-чуть до наведения окончательного лоска.
И 5 апреля можно было сдавать работу. Воло-
шин был доволен и даже позволил себе дру-
жески пошлёпать Анашкина по спине.

– Лёня, а ты не думал, что тебе стоило бы
ехать с инструментом? Ну, на всякий случай,
мало ли чего?

– Дело привычное, я готов, почему бы не
поехать?
Но начальство решило всё иначе.
10 апреля инструмент погрузили в началь-

ственную тачку, и оказалось, что едут в Москву
двое – Назарчук и Старцев.
Волошин пытался что-то разъяснять началь-

ству, но оно отмахнулось.
– Я чувствую, что это плохо кончится,– ска-

зал мне Виталий.
– Начальству виднее. Ведь им прорываться

надо будет в Звёздный городок. На торжествен-
ное заседание. Возможно, их ограничили по
составу делегации.

– Но на хрена Старцев едет?– возмущался
Волошин,– ведь с него толка, как с козла мо-
лока. А ты бы подстраховал Назарчука.

– Ой, слушай, я уже так напахался с этим
«Эстрадином», что мне всё на свете противно.
Пошли они все в баню! И ещё – ведь они без
музыканта едут. Кто там играть будет? Не по-
нятно вообще...
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Анашкин же, освободившись от моего жут-
кого патронажа, сбегал к бабам и сделал на своей
шухляде два внеочередных надпила.
Утром тринадцатого апреля меня везде ис-

кала Инна Ковальчук. Оказалось, что ей зво-
нил Назарчук и требовал моего срочного при-
езда в Москву. Адрес – гостиница «Юность». Я
тут же выехал, захватив с собою паяльник, аво-
метр и нужные детали.
Утром 14-го я был у гостиницы «Юность».

Назарчук ожидал меня в фойе.
– Что случилось, Арнольд Григорьевич?
– «Эстрадин» вообще молчал. Мне Леонов

сказал, что если бы им пришлось летать на та-
кой технике, то мы бы в зале никого из космо-
навтов не увидели...

– Мм-да... Всё же надо было сборку де-
лать в цехе. Там ведь на каждой операции есть
контроль...

– Леонид Иванович, ты грамотный, я бы даже
сказал, талантливый конструктор... Но в произ-
водственных делах, увы, ещё не имеешь достаточ-
ного опыта... Цех не смог бы сдать этот нестандар-
тный инструмент, как ты – в начале месяца. Там
всё нацелено на конец месяца, к сожалению. И
Старцев тоже с этим ничего бы не смог поделать!

– И каковы наши задачи сейчас?
– Мы поедем с тобой в Звёздный Городок.

Жаль, что так получилось, но подарок в любом
случае надо отремонтировать.
Назарчук снял у гостиницы такси и мы по-

ехали. «Куда едем?»– спросил таксист.
– В Монино,– ответил Назарчук.
Когда мы проехали Монино, таксист начал

нервничать. Назарчук ему показывал лесные
дороги, видимо, по памяти. Таксист наконец
остановился и спросил:

– Так вы к космодромистам едете, так?
– А тебе какая разница?– ответил Назарчук.–

Разница большая. Я дальше с вами не поеду.
Рассчитывайтесь.

– Вот провези ещё до конца этой просеки...
– Нет, ни за что. Рассчитывайтесь и осво-

бождайте машину.
Нам пришлось покинуть «Волгу».
Вслед нам таксист что-то бурчал о космод-

ромистах.
А мы пошли пешком до конца просеки, где

был обычный военный пункт – проходная с
воротами. Постучали, вышел военный:

– Нам нужен Герман,– сказал Назарчук.
Оказалось, что Герман – это вовсе не Титов, а
молодой улыбающийся офицер. «Он секретарь
комсомольской организации отряда»,– пояснил
мне Назарчук.
Нам выписали пропуска, Герман немного

проводил нас:
– До школы доберётесь сами? – спросил он.–

Там вас встретит Елена Александровна. А коли
я буду нужен – звоните,– и он начертал Назар-
чуку номер телефона на бумажке.– Удачи!– ска-
зал Герман, уже как бы обращаясь ко мне.

– Спасибо,– ответил я.
– Вот видишь, Герман чувствует, от кого

зависит удача!– улыбнулся Назарчук.
И мы пошли. Как только лесная просека

окончилась, перед нами засиял огромный город
с девятиэтажками. Вот это и есть Звёздный!
Как-то очень быстро мы отыскали школу.

Оказывается, именно там и проходило торже-
ственное собрание по поводу пятилетия перво-
го полёта человека в космос.
Также легко мы нашли Елену Александров-

ну. Она подошла к Назарчуку, как к старому
знакомому, а потом они сидели рядышком и
болтали; причём со временем настолько при-
ветливо, что я даже подивился, насколько Ар-
нольд мог быть обаятельнм. Он на самом деле
был симпатичным мужиком, глаза у него яс-
ные, улыбчивые, умные, обрамленные длинны-
ми выразительными ресницами.
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Но сразу приступил к ремонту «Эстрадина»,
сиротливо стоящего на сцене. Всё оказалось
очень просто: блок питания при включении не
давал напряжения, а трансформатор усиленно
грелся. Я отвинтил плату блока питания, и –
оказалось, что один из пистонов протёр при
транспортировке краску на каркасе инструмента
и закоротил на массу. Достаточно было выре-
зать кусочек прессшпана по размеру блока пи-
тания и подложить его под плату... Всё зарабо-
тало прекрасно. Я сыграл «Песню Сольвейг» (на
большее меня не хватило), и цветомузыка лег-
ко и нежно включилась в сопровождение. Еле-
на Александровна, которая и так цвела под воз-
действием рук Назарчука, расцвела ещё боль-

ше. «Боже, как красиво!»– сказала она, и На-
зарчук согласно закивал ей. «Как жаль, что ре-
бята этого не послушали... Леонов был бы рад
больше всех, он у нас художественная натура!»
И думалось: вот если бы я сразу с ними поехал,
не было бы этого конфуза, ведь весь ремонт
занял три минуты!
Ну, что оставалось делать? Мы показали, как

включать-выключать инструмент, как переклю-
чать органный синтез тембров... Елена Алек-
сандровна заторопилась домой, и Назарчук не
очень обрадовался этому... Но мы позвонили
Герману, и тот сказал, что едет в Москву, с удо-
вольствием нас заберёт с собой и отвезёт, куда
нам надо. А надо нам, оказалось, на Киевский
вокзал, где мы с Назарчуком купили билеты на
ближайший поезд «Москва-Киев» и попроща-
лись с Германом. Ехать нам до Киева остава-
лось часов девять, и мы с удовольствием устро-
ились в купе, где нас оказалось только двое. А
ещё Назарчук из Звёздного городка позвонил,
чтоб его и меня встретили его персональные
водилы на вокзале Киева.
Словом, всё складывалось неплохо. Не знаю,

насколько Арнольд Григорьевич пенял себя за
непредусмотрительность, но я был доволен – я
сделал хорошо ту мелочь, которая была мне
доступной.
Мы перекусили какими-то пончиками, по-

пили чая. Назарчук вдруг сказал:
– А ты понимаешь, что ехать нам почти де-

вять часов, и столько времени у тебя никогда
не будет, чтоб поговорить с шефом? Ты хочешь
со мной поговорить?

– Конечно, мне многое надо вам сказать.
– Отлично. Тогда ты позволь для начала мне

задавать вопросы, ты не против?
– Нет, разумеется я только за.
– Тогда скажи мне, почему ты не принял на

работу Гринберга? Ведь он приходил к тебе?
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Опаньки! Оказывается, Назарчук и об этом
знает! Гринберг, бывший секретарь комсомоль-
ской организации завода, недавно получил дип-
лом заочного института.
Любитель словесных конструкций, закулис-

ных махинаций и тайных интриг, но нулевой
инженер, обещал вскоре стать большим началь-
ником. Я интуитивно отверг его, и дальнейшее
будущее показало, как я был прав...

– Исаак Павлович любит командовать. У нас
бы с ним не получилась дружная работа. Обя-
зательно возникли бы конфликты. А он упёр-
тый, будет идти напролом, до конца. Приняв
его на работу, я бы угробил электромузыку.

– Но ведь с Волошиным у тебя тоже есть
конфликты?

– Нет, абсолютно. Мы с ним можем до чёр-
тиков спорить, но это большая дружба, это об-
щий поиск. Вот мы сейчас сообща работаем над
электробаяном. Идея, в принципе, его. Но я
хотел бы делать электробаян с выемкой всех
натуральных голосов и так, чтобы мех баяна
управлял электронным звуком. А Волошин на-
стаивает на сохранении натуральных голосов.
При этом мы теряем ёмкость внутренностей
баяна, и для электроники надо делать отдель-
ный блок. Это одно разорение. Второе в том,
что контактную систему баяна надо соединить
с электронным блоком кабелем, содержащим
более ста проводов. И держать педаль для уп-
равления электронными голосами. Получается,
в общем, дороже и некомфортно. Но, с другой
стороны, я не могу не согласиться с чисто сель-
ским подходом Виталия: такой баян, как он хо-
чет – это мечта всех баянистов Союза: хочу –
играю как умею, а хочу – играю как хочу. По-
нимаете? И я уже почти сдался, потому что
Виталий мудрее: этим баяном мы покорим по-
чти всех баянистов. Там будет мало новизны,
но всё окажется интереснее и мощнее. Мы обя-

зательно найдём консенсус, потому что мы ува-
жаем друг друга.

– А что вас объединяет с Царенко? Вроде
неоднозначный мужик. И пьёт иногда много.

– Царенко – это особая статья. Мы как-то
так подружились, что я не могу сейчас одно-
значно ответить. Я его просто люблю. Вы со-
гласны, что такое может быть? Это вихрь. Это
что-то за пределами разума. Но он так же не-
жно относится ко мне. Он не находит в своём
пространстве аналога по уму, по содержатель-
ности, по соответствию себе. Он восторгается
мной – я восторгаюсь им. Это особая катего-
рия отношений двух настоящих мужиков. Что
делать, если пьём – пьём вместе... Точно так
же сдерживаем друг друга. Вот ездили мы с ним
в Яремчу зимой, катались на лыжах. Поверите,
мы за все 12 дней ни разу не выпили. Нам было
и так хорошо.

– Ладно, это недоступно моему пониманию...
Меня очень интересует, где ты берёшь литера-
туру по электромузыке? Насколько сталкивал-
ся, ни хрена не нашёл в библиотеках.

– Да, это большая проблема. В советской
литературе почти ничего нет: пара любительс-
ки изданных брошюрок. Но зато в библиотеке
Ленина я нашёл две американских книги до-
вольно большого формата. Я обратился туда с
официальным письмом, на основании которо-
го они мне выдали эти две книги на месяц. Я
их перевёл и пользуюсь. Но дело в том, что мы
сами уже ушли дальше этих книг. Нас сдержи-
вает более всего отсутствие нужных микросхем,
что за рубежом – не проблема. Но мы эту зада-
чу думаем решать по-своему.

– Это как – «по-своему»?
– Видите ли, я побывал уже на всех пред-

приятиях, которые лепят что-то электромузы-
кальное. Перечислю: Муром, Брянск, Запоро-
жье, Рига, Вильнюс, Москва, Правдинск, Псков

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


114 115

и др. Я думаю, надо провести всесоюзную кон-
ференцию, затем на ней избрать постоянно дей-
ствующий орган, который будет разрабатывать
задания для отдельных предприятий – ведь
только Брянск, Запорожье и Вильнюс способ-
ны нас всех снабдить нужными микросхемами,
которых мы иным путём никогда не получим.
Но мы должны изготовителям микросхем обес-
печить коллективную потребность. Только в
этом случае это будет реально.

– О, это замах по-купечески! И как дело
сейчас движется?

– Я думаю в 70-71 гг. мы проведём эту кон-
ференцию. Может, нам придётся Житомир сде-
лать центром конференции. Но мы в этом слу-
чае будем как бы и центром раскрутки погоды.
Это важно.

– А можешь подробнее рассказать о спод-
вижниках в области электромузыки?

– Конечно, это даже интересно. Мы с Во-
лошиным объездили и разыскали почти всех.
Прежде всего, о старейших. Ранее всех – это
Термен Лев Сергеевич, изобретатель первого в
мире электромузыкального инструмента «Тер-
менвокс» (1919г.). У него прямо неправдопо-
добная история. Ленин интересовался и слу-
шал «Терменвокс», сам пробовал играть. Хит-
рость Термена заключалась в том, что контур,
генерировавший тона, был с предельно боль-
шой индуктивностью и малой ёмкостью между
антенной и рукой музыканта. Это позволило
расширить мензуру, то-есть игровое поле, в
котором двигалась рука музыканта, извлекая
фантастические звуки. Затем его послали в
США, как говорили тогда – пропагандировать
отечественное изобретение. А на самом деле он
получил от ВЧК задание шпионского типа. Но
потом руководство ВЧК сменилось, тогда ещё
не вели документации, как положено, и Тер-
мен для ВЧК перестал быть помощником и

начал подозреваться в негативной деятельнос-
ти. Ему приказали вернуться в Москву и арес-
товали по прибытии парохода в Питер. А далее
было 15 лет заключения в «шарашке», где его
приобщили к полезной инженерной деятель-
ности. В частности, он много сделал для разви-
тия отечественного телевидения. Сейчас он,
почти 80-летний старик, работает в акустичес-
кой лаборатории МГУ.
Затем идёт очень эрудированный, грамотный,

интеллигентный Андрей Александрович Володин,
автор отличного умного инструмента «Экводин»,
прообраз которого появился ещё до Отечествен-
ной войны. Ныне Володин работает главным
инженером Первого Московского радиозавода,
продолжает совершенствовать «Экводин». У него
масса авторских свидетельств, Золотая Медаль
Брюссельской выставки 1959 года.
Встречались мы также с Игорем Дмитрие-

вичем Симоновым, работником лабораторий
Московского Радио и Телевидения. Он – автор
множества инструментов, в частности автома-
тической камертонной станции, которая пере-
даёт стандартный сигнал Московского радио –
позывные «Широка страна моя родная».
Теперь о наших современниках. Мы первы-

ми в стране начали выпуск электромузыкаль-
ных инструментов, но уже на Московской яр-
марке культтоваров, где я был с «Эстрадином»,
муромчане показывали первый образец своей
«Юности». Им здорово помогал Мещерин, ру-
ководитель Ансамбля электромузыкальных ин-
струментов Всесоюзного Радио. В частности, он
демонстрировал «Юность» на этой ярмарке.
Авторы «Юности» – Владимир Григорьев, Ва-
дим Гордеев и Саша Сахаровский. Только пос-
леднему повезло: он в Муроме получил кварти-
ру. А Григорьев через некоторое время оказал-
ся в Запорожье на полупроводниковом заводе,
где получил квартиру и возглавил направление.
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Вадим Гордеев, тоже «обиженный» муромчанин,
перекочевал в Брянск на завод полупроводни-
ковых приборов, где со знанием дела начал раз-
работку ЭМИ. Со всеми этими ребятами я под-
держиваю деловые связи. Есть ещё Рига, где на
музыкальной фабрике Карлис Грундштейн раз-
рабатывает ЭМИ классического плана – элект-
роорганы. Ему помогают Карлис Рутенталс и
сам «великий латыш» Раймондс Паулс. Я тоже
с ними регулярно контачу, у нас есть виды на
сотрудничество. Вот, в принципе, основное ядро
нашей совместной деятельности. Есть ещё в
Вильнюсе ребята, работающие на полупровод-
никовом заводе, где они делают хороший элек-

троорган «Вильнюс«, но они малоконтактны, с
ними ещё предстоит налаживать отношения. Ну
и, наконец, в посёлке Правда под Москвой су-
ществует фабрика музыкальных инструментов,
где командует парадом Леонид Кузнецов. С ним
у нас очень хорошие постоянные связи.

– А что получилось с выделенной тебе от
завода квартирой? Почему ты её не получил?

– Видите ли, моя мама сказала проверяю-
щему из исполкома, что готова мне предоста-
вить жильё. Правда, она не сказала ничего о
том, что не собирается взять к себе мою жену...

– Ага, понятно... А как вы сейчас с женой
живёте?

– Она, пока дочка очень мала, проживает у
своей мамы. Но мама не совсем адекватна. Она
как-то меня встретила словами: «Ах, негодяй,
ты испортил мою дочь!», вслед за чем мне в
голову полетели табуретки. Ясно, при таком
противостоянии я не могу даже заходить про-
ведать дочь. Так что, я живу сейчас отдельно,
снимая жильё. Сейчас – это на Дмитриевской.
Там старушка умерла и мне сдали её комнату.

– Лёня, я гарантирую, что ты получишь квар-
тиру от завода. Мы над этим поработаем.Если
меня на заводе не будет (а это очень вероятно),
то для тебя всё сделает Николай Иванович Не-
вмержицкий. Помни об этом.

(Действительно, в 1969 году мы с женой по-
лучили квартиру при самом активном участии
Николая Ивановича. Назарчук в это время был
переведён в Черкассы генеральным директором
большого завода).
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ВЗЯТИЕ КИЕВА

(1958)

Не хотелось бы затрагивать темы, не имею-
щие отношения к электромузыке, более того,
ворошащие личное. Но будет тогда непонятно,
что руководило моими дальнейшими поступ-
ками. Придётся коротко рассказать.
Отец мой закончил войну капитаном. Они

все такие были после войны – молодые ще-
голи в ремнях, настолько счастливые, что вы-
жили в этой мясорубке. Казалось – жить да
радоваться. Но что-то было другое у них на
душе: они научились хорошо воевать и не мог-
ли с этим расстаться вот так просто. Им надо
было встречаться ежедневно и за стаканом
водки вспоминать... Мне казалось тогда, что
все вернувшиеся с войны тогда крепко пили.
И спивались...
Водка постепенно брала своё. Мать после

родов младшенькой совсем сдала – преврати-
лась практически в лежачую больную. А отец
был ещё молод, весел и пьян. Вдовушек, со-
страдавшихся по мужскому теплу хватало...
Короче, назревало неминуемое.
И случилось это как раз тогда, когда я в

Одессе преодолевал второй курс.
Мать написала мне, что ей тяжело, что она

не хочет, чтобы я бросал учёбу, но хотя бы пе-
ребрался поближе, в Киев, чтобы можно было
чаще бывать дома (напомню: между Киевом и
Житомиром 136 км.)
Дальнейшее всё складывалось как раз под

этим знаком – помощь больной матери и ма-
лолетним короедам.
Я не стал действовать опрометчиво: окон-

чил второй курс, взял выписку из документов

и летом поехал в Киев. Вспомнилось мне про
Киноинженерный. Однако, оказалось, что та-
кой институт больше не существует, он стал
факультетом Киевского Политехнического ин-
ст ит ут а .
Достучался до проректора по учебной части.

Думаю, просто повезло: вакансий на третьих
курсах практически нигде не было, но именно
на киноинженерном факультете на втором курсе
формировалась группа по новой специальнос-
ти – электроакустике. Даже то, что мне при-
дётся стать «второгодником» – заново пройти
второй курс, не умалило моей радости – надо
же, как по заказу создаётся новая группа имен-
но по специальности моей мечты! И досдавать
разницы в часах не придётся. Красота!
Потом оказалось, что сюрприз не без под-

воха: электроакустика – это было открытое наи-
менование специальности. На самом деле, по
требованию военных ведомств, нужно было го-
товить спецов по гидроакустике. Но я быстро
успокоился: гидроакустика была просто отдель-
ным предметом, остальные предметы у меня
вызывали просто дикий восторг. Стипендия,
кстати, была повыше, чем у других: я понял,
что военные, видимо, добавляют всем, кто им
остро требуется: обычные киноинженеры по-
лучали на сотню меньше. Более того – в Киеве
с общежитиями было полегче; я сразу получил
место в новой общаге номер пять по улице
Шелуденко. Вот и есть пару рублей, которые я
могу отдать маме!
В Одессу даже ехать не пришлось: докумен-

ты пришли в Политех почтой.
И с чего началось у нас первое сентября в

новой группе, как вы думаете?
Правильно, с колхоза! Месяц на кукурузе в

Кировоградской области. Там мы все и позна-
комились.
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В КРЫМ – БЕЗ ОШЕЙНИКА И ПОВОДКА

(1971)

Помнится – полное отупение от ночных
бдений в сборочном цеху, от неразрешимых
задач и задачек. Вызвал к себе в конце апре-
ля Царь:

– Леша, едем к морю? Договорился в завко-
ме на две турпутевки в Ялту с пятого мая. Да-
вай, решайся, пока Невмержицкий не переду-
мал отпустить меня на две недели.
Собрались молниеносно, наши жены не ус-

пели опомниться – и вот уже «газон» Царя не-
сет нас в Киев к поезду, аж брезент пузырится.

– Море еще холодное, но зато – никаких
вопросов!– говорит Володя.

– Главное, забыть о работе, а искупаться
можно и в ванной,– отвечаю я.

– Ямщик, не гони лошадей!– командует
Царь своему шоферу Коле.– Нам предстоит
ответственное дело: заправка перед полётом.
Давай к ближайшему «Гастроному».
Взяли бутылку коньяку и бутылку «Столич-

ной», кое-чего закусить. У Царя загорелись глаза
на пиво. Еле отговорил брать с собой. Но по
бутылке все-таки выпили тут же, в «газоне». На
свободе Царь неудержим.

– Коньяк на пиво – это диво!– изрёк Володя.
– Глядите, чтоб не писать криво!– иронич-

но усмехаясь, встрял Коля.
Он мог встревать: Царь был демократичен.

Они друг другу многое прощали. Володя эксп-
луатировал его нещадно, но помогал и под-
кармливал.
К поезду на Симферополь успели вплотную.
– Ну, мужики, вы там, того, не очень,– на-

путствовал нас Коля.

– Цыц, Микола,– отвечал Царь,– твое дело –
пригнать арбу в Борисполь по моему звонку.
А сейчас – наслаждайся, парень, моим отсут-
ствием. Становись на ремонт, а то вот-вот рас-
сыплешься.
Пора была явно не курортная, в поезде

было полно свободных мест, и в купе мы ока-
зались одни.

– Леша, все к черту!– упивался свободой
Царь,– на полмесяца забудем, что я коммер-
ческий директор, а ты начальник конструктор-
ского бюро! Мы с тобой вольные птицы, летя-
щие к югу...

– Пия и курлыча!
– Мы с тобой романтики, легализованные

турпутевками! Мы два осколка от «Трех това-
рищей»!

– Эрих Мария Ремарк?
– Да, Леша, ты – Эрих, я – Мария. Ремарк

не смог поехать с нами, он кует новый трактор,
пардон, прибор...

– Эх, жалко Женю Лащука, но мы за него
отомстим!

– Тогда наливай!
Покрасневшее от коньяка заходящее солн-

це неуклюже перепрыгивало весенние лужи на
полях, едва поспевая за нами. Тогда поезд чуть-
чуть попридержал, чтоб солнце не сбилось с
дыхания. Это был Фастов, и на пороге купе
возник глухонемой со своей продукцией. По-
шлые вещи – гороскопы, пособие по хироман-
тии, портреты Сталина, переводы индийских
текстов сексуального содержания, календари с
лощеными женскими телами. Мы были выше
этого – а сейчас настолько, что снисходитель-
но приобрели на трешку индийский секс и изоб-
ражение ладони с линиями судьбы.

– Маруся, давай руку, погадаю,– предложил я.
– Погоди, Эрих, – отмахнулся Царь,– тут

очень завлекательные позы. «Парачхеда», – про-
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чел он, и закатив глаза, мечтательно покатал на
языке: «Парачхеда»...

– Звучит, как ругательство,– сказал я.
– Причем, очень смачное. Почти как «ты-

сяча чертей»! Парачхеда!
– Дружище! Мы летим на крыльях свободы!

Гляди, Мария, солнце сдается! Ему не догнать нас!
И взаправду, налетев на курган, оно там и

протянуло ноги, дрожащие от усталости.
– «Друг мой – третье мое плечо, будет со

мной всегда!»– заорал Царь, выпучив на меня
свои прозрачные глаза.

– «А если случится, что он влюблен, а я на
его пути – уйду с дороги, таков закон: третий
должен уйти!»– подхватил я.

– Леша, собака, ну почему мне всегда так
хорошо с тобой?!

– Бум, бум!– сказал я, имитируя корабель-
ные склянки.

– И никаких вопросов! Нет, ты не уходи от
ответа. Ты скажи, почему так поет душа? Поче-
му я с тобой никогда не скучаю?

– Потому что ты жутко наивный. Ты, Воло-
дя, самый наивный из коммерческих директо-
ров. Но и прохиндей!.. Наивный прохиндей,–
как тебе кажется, в этом что-то есть?
Царь расхохотался до слез:
– Ну что ж, видимо, это соответствует на-

шему времени. Мы с тобой есть продукт своего
времени.

– Продукт времени... Помнишь, как мы хо-
хотали, когда на Бердичевской улице откры-
ли магазин под вывеской «Продукты детско-
го питания»?

– А «Верной дорогой идёте, товарищи!»,
помнишь?
Это уже самое свежее. Наш идиотизм неис-

черпаем. Такой плакат с ласково благословля-
ющим Ильичем додумались повесить внутри в
винном магазине. Зайдя с Володей на днях про-

полоскать горло, мы потребовали его снять, но
заведующая нас никак не хотела понимать: есть
указание повсеместно, в честь 100-летия и т. д.
«Смех сквозь стиснутые зубы», как сказал бы
Виталий Волошин.
Была славная ночь воспоминаний. Затем

богатырский храп, заглушающий стук колес на
стыках. В Симферополь приехали, когда пожух
свет второго дня нашего путешествия. Осколки
«Трех товарищей« тоже были слегка скукоже-
ны, но любопытство сильнее – я в Крыму впер-
вые, поэтому все пытался сквозь тьму разгля-
деть окрестности, когда катили по серпантину
на троллейбусе.
С Валентиной мы познакомились на авто-

станции в Ялте, где регистрировали поздно
прибывших туристов. На базу «Турист» оказа-
лось нас всего трое. Она вела себя игриво-эман-
сипированно, этакая дама из разряда «на одну
положит, другой прихлопнет» с громадной коп-
ной соломенно-крашеных волос. По всему было
видно, что не первый год она рвалась к югу и
сейчас была полна решимости взять от отпуска
все, что сумеет. Царь немедленно вступил в
переговоры, любезно пропустив ее первой к
окошку регистрации:

– Вы тоже в «Турист»?
– А что, так сильно заметно? – хихикнула она.

«Боже, глупа, вот так компания»,– подумал я.
– Простите, а вы откуда?
– Из Орловской области, город Мценск.
– Леша, познакомься, «Леди Макбет Мцен-

ского уезда».
– Я не Макбет, меня зовут Валя,– игриво

протянула мне ручку.
– Если я говорю «леди», то я знаю, что го-

ворю,– отрезал Царь.– Или вы хотите сказать,
что вы – не леди?

– Нет, почему, я... вообще...– растерялась
Леди Макбет Мценского уезда.
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– Ну вот, значит, так тому и быть. Мой друг,
крупный поэт, Леша. Я – Володичка, тоже очень
крупный, но композитор. «Как провожают па-
роходы, совсем не так, как поезда». Слыхали
песню? Отлично. Значит так, слова его, музыка
моя. Или вот это: «Мишка, Мишка, где твоя
улыбка, полная задора...» То же самое. От сер-
дца оторвали.
Валентина с недоверием смотрела на «круп-

ных», она была на полголовы выше нашей
мелкоты.

– Итак, решено,– Володя был во вдохнове-
нии,– мы берем над вами, Макбет, шефство.
Пока я оформляюсь, Леша прочтет вам свои
новые стихи.

– Тучки небесные, вечные странники,– тя-
гуче начал я.

– Это же Лермонтов, – удивилась Леди,– вы
напрасно меня разыгрываете – я учительница.

– Леди Макбет, это совершенно меняет дело.
Я бы с закрытыми глазами доверил вам своих
детей. Но мы сейчас не на школьной перемене,
а в чужом, может быть, даже враждебном, краю.
Поэтому задача – держать круговую оборону.
Сплоченнее ряды, товарищи! Будьте добры,
поселите нас где-нибудь рядом, недалеко друг
от друга, – попросил он официальную даму за
окошечком.

– Здесь все рядом,– ответила та.
Мы быстро разыскали жилище Леди Мак-

бет, а затем и свое. Хозяева проводили нас в
комнату, где уже был один жилец.

– Кто такой?– прицепился к нему Царь.
– Я... из Бердичева.
– О, земляк!– обрадовались мы.
– Зовут как? – потребовал Царь.
– Гангало... Слава.
– Это плохо. Что за фамилия – Гангало? Бу-

дешь графом Гонзаго. И не надо мне противоре-

чить,– скривился Царь, уловив протест на лице
Славы,– привыкнешь, самому понравится. Ты
прислушайся, ведь звучит же: «Граф Гонзаго», а?

– Слава, ты кто по профессии?
– Слесарь.
– Ну что ж, кесарю – кесарево, а слесарю –

слесарево,– сказал Царь и достал уцелевшую
«Столичную».

– Это для прописки,– объяснил я.– Не об-
ращай на Марусю внимания: он всех хочет пе-
рекрестить по-своему. Это, понимаешь ли, один
из способов уйти от суровых реалий жизни в
выдуманный мир.

– А почему Маруся?– широкое лицо «гра-
фа» расплылось в улыбке.

– Побочный результат крещения. Рикошет,–
объяснил Володя.

...Утро было сверкающе-солнечным, я оша-
рашено смотрел на цветущую глицинию, на
мягко дышащую голубизну моря... Володя про-
заично шипел:

– Леша, не отвлекайся. Нам надо торопить-
ся на завтрак – 8.30. Сейчас – без 10 минут, а
до рынка далековато.

– А на кой нам рынок?
– Эрих, ты меня поражаешь своей поэти-

ческой близорукостью. Мы должны обязатель-
но запастись зеленью, мы будем лопать горы
зелени, что за отдых без зелени?
Я не был сторонником зеленой диеты, но и

в противниках себя не числил. Посему не про-
тиворечил.
Рынок оказался уютным, маленьким, по-до-

машнему тесным. «Зелень», т. е. пучок петруш-
ки, мы приобрели без особых трудностей, но
Царь продолжал беспокойно озираться по сто-
ронам, что-то высматривая, и наконец лицо его
прояснилось:

– Эрих, быстро за мной, дорога каждая
минута!
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Расталкивая публику, мы добрались до ларь-
ка, где молдаване продавали сухое вино.

– «Семильон», – прочел Володя, – это, пар-
дон, цена или сорт?

– Цена двадцать пять копеек стакан, а семи-
льон – это такой очень хороший сорт вина, –
улыбаясь приветливо, сказал чернобровый мол-
даванин.

– Ну, это на чей вкус! – засомневался Царь.
– Могу налить, попробуйте!– и подвинул

Володе полстакана розовой жидкости.
– И ему налей пробу,– потребовал Царь, по-

казывая на меня. Молдаванин улыбнулся, налил.
Даже больше. В нем гнездилась тонкая психоло-
гия частника; он безошибочно определил новых
постоянных клиентов и не скупился – окупится.
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Мы выпили «пробу», с видом знатоков по-
цокали языками, похвалили товар и приступи-
ли к делу.
После второго стакана нам стало совершен-

но ясно, что на завтрак идти нет никакого смыс-
ла, тем более, что рядом продавались изуми-
тельные дымящиеся, томно истекающие мяс-
ным соком чебуреки. Царь чувствовал себя, как
на троне, он воздавал хвалу молдавскому солн-
цу, рукам, растившим лозу, цитировал Омара
Хайяма, произносил красивые тосты на грузин-
ский манер. Он поражал гостеприимного мол-
даванина знанием сортов винограда, и я, по-
трясенный, вдруг вспомнил, что Царь-то по
образованию пищевик! Молдаванин заметно
стал серьезным и очень уважительно тряс руку
Володе, прощаясь.

– Самое время обедать,– посмотрел на часы
Царь, когда мы покидали рынок.
Увядший пучок «зелени» остался сиротливо

лежать на прилавке «семильонщика»...
Валентина держала нам два места. Четвер-

тым за столом был граф Гонзаго!
– Вы прогуляли завтрак,– учительница есть

учительница!
– Не смогли присутствовать – творческое

вдохновение! Вот написали с Лешей еще одну
песню. «Вдыхая розы аромат, тенистый, что ни
на есть, сад...», а музыка его: «Ла-ла-ла-ла-ла-
ла-ла-ла...»

– Володя, композитор же вы! – разоблачила
Леди Макбет.

– Ерунда,– сказал я,– после третьего стака-
на он забывает ноты, и, когда это случается, я
работаю за него.
Царь её явно покорил. От неё исходило теп-

лое облако обаяния и окутывало его с ног до
головы. Заметил я также, что граф Гонзаго не-
рвничает – ему нравилась златокудрая Вален-
тина.

Выяснилось даже, что интерес её к Володе
был подкреплен изучением анкетных данных:
видимо, через «стол регистрации» она почерп-
нула правдивые сведения о нас.
А мне суждено было в течение последующих

пиршеств в турбазовской столовой наблюдать
одну и ту же картину: неотразимо вдохновен-
ный Царь – слева, игривая хохотушка Валя – в
центре, изливающая на Володю ушаты своих
чар, и ломкий нервный Слава – справа, не сво-
дящий с Валентины тревожных глаз.

...Девятого мая, поздравив своего молдава-
нина с Днем Победы и распахнув сердца, мы
направились к священному холму с циркуль-
ным пантеоном Славы, куда стекались – не по
призыву, не по обязанности, а по чистому по-
рыву души – тысячи ялтинцев и отдыхающих.
Медленная вереница торжественно молчащих
граждан тянулась туда, вверх, к Вечному огню...
Мы держали в руках букеты тюльпанов, мол-

чали, думая, наверно, об одном и том же. Воз-
ложив цветы, взглянули друг на друга – в гла-
зах стояли слезы, и мы не стыдились их. Мо-
жет быть потому, что это были последние чис-
тые родники, бьющие изнутри нас сквозь отра-
ву и пошлость нашей никчемной жизни.

– Жаль, все реже и реже,– сказал Володя,
когда мы спускались вниз,– но иногда накаты-
вает такое острое чувство Родины... и еще –
вроде меня обокрали...

– Мы сами себя обкрадываем, Царь.
– Не скажи. Порой такое ощущение, что мне

надавали по рукам: этого не трогай, того не тро-
гай! Социалистическая собственность – вроде
я хозяин ее, хозяин страны, но на деле я этого
не чувствую. Мне ничего нельзя. Говорим одно,
делаем другое. «Пьянство – зло!»– говорим мы
официально... и все пьем, связанные круговой
порукой. На собраниях – славословие, в ку-
рилке – анекдоты. Учим Пушкина, а косноя-
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зычны, как пещерные жители. Какая-то двой-
ная жизнь во всем, везде.

– И мы сами двойные...
– Да, Леша, да! Ты вот, к примеру, прекрас-

ный идеалист, заклавший душу на алтарь своей
ненасытной электромузы, и ты же, не удивляй-
ся, ты же – чистейший прагматик!

– Помнишь, я тебе то же самое говорил: ты
наивный прохиндей!

– Помню, это очень верно сказано. Мы все,
как чемоданы с двойным дном.

– Мы потерянное поколение. Мне тоже
иногда кажется, что нас уронили с какого-то
там этажа и забыли поднять.

– Мне жаль детей наших. Боюсь, что и они
не смогут жить цельно. И Родину мне жаль. Жаль
потому, что пока трезв, я о ней плохо думаю,
несясь в общем потоке откровенного грабежа
Родины. А когда я пьян, то слезливо ей предан
и хочу вымолить у нее прощения. Но что проку
Отчизне в пьяном, опустившемся сыне?..
Мы еще долго так шли в раздумье, выкури-

вая сигарету за сигаретой, облегчившиеся ис-
поведью и очистившиеся душой, пусть хоть на
короткий срок...

...Она возникла не сразу, а так, как возни-
кал на ялтинском рейде «Адмирал Нахимов» –
медленно нарастая, пока белая грудь красавца-
корабля не подминала под собой причал, ста-
новившийся сразу игрушечным.
На ней был ярко-белый брючный костюм, а

волосы, сбитые в неведомой силы взрыв, отли-
вали малиновым серебром.

«Серебристая чешуйка звёздной пыли»,–
остановив меня рукой, процитировал Царь «пос-
леднего романтика».

– Малиновый звон,– уточнил я, и стало
вдруг тоскливо и одиноко, как от потери. Зато
глаза Царя, обычно почти бесцветные, полыха-
ли малиновым пламенем.

– Подойдем,– сказал он, но я, покачав голо-
вой, ушел в тень деревьев и присел на траву.
Сидел долго-долго, жуя травинку и сплевывая
зеленую слюну на пробегавших мимо муравьев.
Он уже стоял перед ней, убеждая и жестику-

лируя. Свет солнца пронизывал его редкие во-
лосы и кабинетную фигуру, забывшую спорт.
Гриф-стервятник – и белая лилия.
Она была кинематографично прекрасна:

высокая грудь парусила тонкую ткань блузы, а
талии могли бы позавидовать обижаемые мною
муравьи.

– Сенатор, мы идем сегодня в ресторан! –
заявил Володя, вернувшись с «переговоров». Я
уныло поинтересовался:

– Уговорил?
– Не спугни птицу, брысь! Боюсь утверж-

дать, но... Одним словом, я хочу ее видеть.
– В ресторане?
– Пойми: синьора приглашена друзьями в

«Ореанду». Говорит, хотела бы изменить пла-
ны, но поздно. А я жажду ее видеть. Какая жен-
щина!– почти зарычал Царь.
За обедом план приобрел очертания культ-

похода. Леди Макбет взвизгнула:
– Ой, какая прелесть! Я сто лет не была в

ресторане!
– Может, поэтому ты так хорошо сохрани-

лась?– поинтересовался я.
Граф Гонзаго, страдая, отказался идти с нами.
Вечер был полон очарования, ансамбль пел

с одесским акцентом, мы заказали кучу вкус-
нятины и много сухого.

– Володичка, пригласи даму,– томилась Ва-
лентина.
Но глаза Царя шарили в другом конце от-

крытой веранды, где происходил седой мали-
новый взрыв.

– Белладонна,– произнес я.
– Чего?– невнимательно переспросил Царь.
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– По-итальянски значит «красавица».
Царь удовлетворенно кивнул.
– И еще есть растение такое,– язвительно

продолжал я. – Отрава, кстати, жуткая...
Но Володя уже не слышал. Он ринулся в бой.
– Налей мне вина,– попросила Валентина.

Губы у нее дрожали.
Они танцевали невдалеке – странная пара,

плывущая медленно в табачном дыму. Я раз-
глядел, наконец, её лицо, самодовольно уверен-
ное, как у гедеэровской куклы.

– Она сидит с иностранцами,– сообщил
Володя, вернувшись за столик.
Я посмотрел на сияющую огнями громаду

«Адмирала Нахимова».
– Подумаешь,– сказала Леди Макбет, нале-

гая на сухое. Закурила – и дым запутался в ее
волосах.

– Пойдем отсюда,– попросила она, когда
Царь снова исчез.

– Неудобно как-то,– ответил я.
– Ну, тогда я сама...
Мне стало совсем не по себе.
– Идем, попрыгаем,– предложил я.
Попрыгали. Ее увесистая грудь плясала отдель-

но от нее, исполняя свой собственный танец.
После танца, вдруг захмелев и расплывшись,

стала рассказывать о своей нескладной жизни.
Тривиальная история – одна с дочкой. Мужа
спровадила: пьянствовал, бил смертным боем,
ревнуя затуманенными мозгами, пытался по-
веситься. Делирий.
Царь и вовсе пропал. «Серебристая чешуй-

ка» выделывала кренделя с представителем за-
падной цивилизации, а Володя, пристроившись
за их столиком, шпрехал со вторым иностран-
цем, думаю, убежденно защищая наши ценно-
сти. Чему-чему, а этому нас научили.
Леди Макбет разбила фужер. Я подал знак

Володе: мол, уходим. Он отмахнулся, ему было

не до нас. Я подозвал официанта и рассчитался.
Леди Макбет с врожденной предусмотрительно-
стью сунула в свою сумку недопитую бутылку
«Цинандали» и начала сгребать на салфетку не-
доеденную вкуснятину. Что ж, за все уплачено.
Дать пропасть добру – противно естеству жен-
щины, привыкшей считать каждую копейку.
Она стала нетвердой в ногах и несдержан-

ной в речах. Посему мы сделали крюк мимо
оживленных кварталов и аллей, натыкаясь в
темноте на какие-то кусты и ограды. Пошли
вверх по склону, где все запахи заглушала цвету-
щая сирень.

– Ой, каблуки проклятые, не могу больше,
давай сядем,– захныкала Валентина.
Сели. Достала бутылку – немного «побуль-

кали» из горлышка. На душе было паскудно-
тревожно.

– Поцелуй меня.
Во, даёт! Совсем развезло нашу Леди.
– Ну поцелуй же, ирод!
Губы у нее были большие, мокрые и душ-

ные, как мидии. На языке я почувствовал кру-
пинку табака, хотел сплюнуть, но постеснялся
обидеть, снял пальцами.

– Ну,– сказала она.
– Что ну?– не понял я.
– Чего же ты меня не раздеваешь?
– Считаешь, что это необходимо?
– Лешенька, не притворяйся,– запела она

гнусным меццо-сопрано,– что нужно мужику:
баба пьяна и расположена, почему бы не вос-
пользоваться?

– Валя, перестань,– попросил я.
– Синьор импотенто?– продолжала хамить

Леди Макбет.
– Дай лучше вина. Мы, алкоголики, специа-

листы узкого профиля,– попытался отшутиться я.
– Синьор импотенто?– повторила Леди, и в

ее голосе появился металл.
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– Дура. Пьяная дура,– сказал я.
– Вы кретины и недоноски,– закричала Ва-

лентина, – Вы все пропили, все! У вас для нас
ничего не осталось – ни ласки, ни души, ни
тела! Проклятые импотенты, вы ни на что не
способны!..

– Прекрати, Валя! Слышишь? Прекрати –
тебе же будет стыдно,– увещевал я, хватая ее за
руки, как за крылья мельницы, но она продол-
жала верещать в истерике.

– «Я женщин не бил до семнадцати лет,
В семнадцать ударил впервые»,– вспомнил

я песню Высоцкого.
– «Теперь на меня просто удержу нет, на-

право-налево я им раздаю чаевые!»– заорал я,
заглушая ее вопли, и звонко шлепнул по мок-
рой щеке. Изо всей силы шлепнул, не жалея.
Звон этот застрял в ушах, потом его медленно
начал вытеснять стыд.
Она замолчала. Села, достала платок.
– Тушь, наверно, совсем расплылась,– по-

жаловалась своим обычным голосом. Наткну-
лась на бутылку.

– На, выпей, тут еще есть чуть-чуть.
– Тебе, Валь, это нужнее. Пей,– сказал я.
– Нет, Леша, я не буду. И так уже... А Во-

лодька твой – все же кретин,– подвела итог.
– Нет, Валя. Он просто обыкновенно не-

счастливый человек. Потерянный, как и все мы.
– Ты не такой.
– Нет, такой же.
– Не надо, Леша. Я знаю. Я много чего по-

видала.
– Ну, тогда по домам, а?
– Пошли,– поднялась, оправляя платье. Я

отшвырнул бутылку ногой. Из нее забулькало.
– Дурак, выпил бы, зазря пропало,– сказа-

ла Валентина.
Дома Царя не оказалось. Граф Гонзаго си-

дел злой и молчаливый. Мы сгоняли с ним не-
сколько партий в шахматы, но оба были не-
внимательны. Это не игра, когда сплошь зевки.

Царь явился заполночь и языком не ворочал.
Мы стащили с него все, что удалось, и как коло-
ду подкатили под одеяло. На завтрак ушли – он
еще спал. Потом пропал, не видели его ни за
обедом, ни за ужином. Валентина была печаль-
на, но очень внимательна и предупредительна со
мной. Вдвоем шатались по городу, по магазинам,
сходили в кино на «Ромео и Джульетту»...
Явился домой, когда стемнело. Царь храпел,

завалившись с ботинками на покрывало. Граф
Гонзаго доложил, что выловил его одинокого и
в стельку пьяного на пляже. Он шел, шатаясь и
загребая ногами крупную гальку.

– Боже мой, ну разве можно так напивать-
ся!– сказала одна из отдыхающих, прижав к
груди свое платье.
Царь ошалело уставился на нее:
– Но я же напился!– еле шевеля непослуш-

ным языком, произнес он. – Значит можно!
Три дня после этого он лежал пластом, кис-

ло морщась и с отвращением сплевывая в гряз-
ную сорочку слюну, полную желчи. Больная
печень сообщала о себе таким образом.
Мы с Валентиной путешествовали. Были в

Ливадии, в Алуште, Симеизе, лазали по горам и
всяким дендропаркам. Между нами установились
теплые доверительные отношения без всякого
намека на флирт. Когда с нее сошел налет вуль-
гарной раскованности, когда она стала такой,
какой была, вероятно, в привычной обстановке,
мне стало казаться, что она отличный мужик.
Купались, но далеко не заплывали. С кам-

ней ловили с пацанами барабулек. Загорали,
читали, спорили, делились нехитрым опытом
нескладной своей жизни. Оклемавшись, к нам
присоединился Царь.
Как-то мы остались с ним вдвоём, и я спро-

сил про «малиновый звон». Не ожидал такой ре-
акции – его лицо прямо-таки свело судорогой.
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– Знаешь, Леша, она, оказывается, прости-
тутка...

– Да все они...– начал я, но он прервал:
– Нет, ты не понял. Она, эта... понимаешь,

профессионалка... Это ее работа, ее деньги. Я,
видишь ли, ей был экономически невыгоден.
Ты вдумайся, она мне так и сказала: экономи-
чески... она встречается только с иностранца-
ми, берет валютой и шмотками. «Ореанда» –
это ее, так сказать, рабочее место...

– Как ты узнал об этом?
– Она мне сама все выложила. Чем-то рас-

положил ее, что ли. Для меня это, конечно, был
конец света, а для нее... Она ведь для того и
сказала, чтоб я не путался под ногами. И еще,
самое подлое... ты слышишь?

– Что? Я слушаю.
– Самое подлое... Она мне сказала... Парач-

хеда! Вобщем, она мне предложила милосты-
ню, из сочувствия, понимаешь? Мне!
Дальше последовали выражения, которые я

упускаю.
– Белладонна,– сказал я.
– Вот за что я тебя и люблю,– произнес Царь,–

за дар предвидения и тонкие определения.
– Нет, брешешь,– возразил я. – Ты просто

самовлюбленный болван и любишь поглядеть-
ся в зеркало...
Мы решили отпраздновать «очищение» у

молдаванина. Пригласили Валентину. Было, как
после дождя, – звонко и весело. Молдаванин
был сама любезность.

– У вас прекрасная дама и очень хороший
вкус,– сказал он Царю.

– Это не моя дама, это вон его. Моя дама
обслуживает только интуристов.

– Я ничья,– заметила Валентина,– я кош-
ка, которая бродит сама по себе. У вас замеча-
тельное вино.

– Очень рад, что вам нравится. Редкая жен-
щина разбирается в винах. Но вы разбираетесь,
и это очень приятно. Разрешите, я в честь это-
го тоже выпью вместе с вами?

– Давай, за наш счет,– сказал Царь.
– Нет, позвольте я вас угощу. Я себе редко

такое разрешаю, но вы мне очень нравитесь.
Вы какие-то не совсем обычные люди.

– Эх, Михай, как ты ошибаешься,– сказал я.
– А как вы узнали мое имя? – удивился он.
– Очень просто. Обыкновенная хироман-

тия,– я достал из полиэтиленового пакета фо-
тографии, приобретенные в поезде.– Вот, дер-
жи, я тебе дарю. Изучай, Михай, свое будущее
по линиям судьбы. Странно, что ты не в курсе.
Ведь ты почти цыган?

– Нет, цыгане – это совсем другой народ.
– Но ты похож. Так что осваивай.
– Дорогие, вы когда собираетесь уезжать?
– Послезавтра, – ответил Царь,– как мы без

тебя будем, Михай?
– Я вам оставлю память тоже. Придите, обя-

зательно придите ко мне перед самым отъездом.
– Спасибо, Михай, ничего нам не надо. А

выпить на прощание обязательно зайдем. И
попрощаться. Пока.

– Ну ты меня удивил, Леша,– сказала Ва-
лентина, когда мы вышли с рынка,– ты дей-
ствительно хиромант?

– Нет, я просто однажды слышал, что его
Михаем называл сменщик.

– А все же жалко уезжать, ребята,– сказал
Царь, – что-то я здесь вроде оставляю, какую-
то часть себя.

– Ничего, не горюй, ты увезешь больше,–
успокоил я, ликуя в душе созревшему замыслу.
Пошептался с Валентиной, она запрыгала от
восторга, как слониха...
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Вечером, перед самым отъездом, мы совер-
шили с Валентиной три ходки между домом и
пляжем, каждый раз неся в руках по два-три
округлых, отполированных водой, камня. За-
тем аккуратно начинили этим галечником че-
модан Царя, ушедшего с графом в кинотеатр.
Мы замаскировали этот «подарок» Царевым
бельем; сунули по камню в каждый носок. Когда
я попробовал поднять чемодан, мне стало
страшно – и три камня мы выбросили.

– Бедный Вова,– сказала Валентина.
– Ничего, – ответил я. – Должен же он что-

то привезти домой, кроме разочарований? Что-
бы вспоминать?

– Это будут самые тяжкие воспоминания,–
грустно сказала Валентина.

...Михай нам преподнес совершенно неве-
роятный подарок: десятилитровую плетеную
бутыль, полную обожаемого нами «Семильона».
У Володи пропал дар речи, я тоже был немало
смущен. Мы выпили на прощание по стакан-
чику вина все вместе, обнялись и расцелова-
лись, как самые близкие родичи.

...Это надо было видеть, как Царь пер свой
чемодан!
Пот заливал ему глаза, редкие волосы его

полиняли и опустились беспомощно на уши.
Глаза были полны невыразимого страдания.

– Ребята, не спешите,– увещевал он,– о,
проклятый чемодан!
Я уж и рад был бы ему помочь, но, кроме

своих вещей, тащил подарок Михая.
– Парачхеда,– стонал Царь, – чемодан вро-

де набит камнями.
Мы переглянулись с Валентиной: как он был

прав!
– Пить надо меньше,– сообщила настави-

тельно Леди Макбет.
Когда забрались в троллейбус, у Володи мел-

ко дрожали руки.

– В горле пересохло,– сказал он,– а с этой
бутылью в самолет все равно не пустят.
Прав он был или нет, проверить нам все

равно не удалось.
Мы пили сами и угощали весь троллейбус.

Народ был легкий – отдыхающие! «Семильон»
сплотил коллектив, нашелся чудак с гитарой. В
Симферополь мы прибыли охрипшие.
Сдали вещи в камеру хранения, проводили

Валентину на поезд. Прощай, Леди Макбет
Мценского уезда!
В аэропорту, в предвидении доплаты за груз

камней, я решил признаться Царю в нашей
проделке.

– Ах, черти,– добродушно рассмеялся Царь,
– а я то думал, что с перепою так тяжело. Ругал
себя последними словами. Ну, нет уж, раз до
аэропорта дотащил, так довезу и домой – в
Борисполе Коля встретит.

– Царь, а Царь,– попросил я,– подари мне
хоть один камешек? Я в аквариум положу...

Когда в 2000 году я возвратился в Житомир
после 15 лет «Иркутской ссылки», стал разыс-
кивать Царя.
Но мои потуги были бесполезны. В старой

квартире, где семья Царя проживала на ул. Щор-
са, жили незнакомые люди, которые ничего не
знали о Царе. Единственное, что мне стало из-
вестно, что жена Царя вместе с дочерью Тиной
переехала в Киев. Но адрес их был утерян. Кто-
то мне сказал, что его надо искать в старой квар-
тире родителей на улице Любарской. Я сходил
туда, но совершенно напрасно: там тоже жили
незнакомые люди, которые ничего не знали, где
может быть Царь. И вот совершенно случайно я
встретил на улице Киевской Лёшу Зверева. Он
был совершенно беззубый и пьяный, и что он
говорил, было вовсе непонятно. Но мне удалось
записать адрес: улица Витрука, 53, кв 14. И тог-
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да я взял бутылку домашнего вина, купил кол-
басы, булочек и т.д. и отправился на Витрука. В
комнатке на двух кроватях валялись бичёвского
вида женщины, одетые как попало.
Царенко сидел на кухне на табуретке и жад-

но глядел на меня.
– Ты что принёс, Лёня?– спросил он,– Мне,

знаешь, очень необходима материальная под-
держка. Хоть рубль, хоть два...

– Володя, я принёс продукты и вино. Хочу
с тобой выпить за нашу встречу.

– Отлично, наливай!
И он быстро выпил полстакана вина, кото-

рого я ему налил. А дальше началось что-то
совершенно страшное. Он почти отрубился, по
его устам покатились слюни. Он стал невме-
няемым, больше я от него ничего не смог до-
биться. Какое-то невнятное бормотание – и всё.
Я вышел к тёткам и спросил, что с Володей про-
исходит.

– А он завсегда так,– отвечали тётки, не вста-
вая с постелей.

– А вы что тут делаете?
– Мы в гости пришли.
«Ага,– подумал я.– Гости, блин.»
Напустил на себя милицейскую строгость и

потребовал, чтоб они быстро убирались и забы-
ли сюда дорогу. И они ушли. Причём очень рез-
во. Затем вызвал «Скорую помощь». Когда вра-
чи приехали, я стал с ними договариваться, зап-
латив им по 50 гривен.

– Мне надо мужика госпитализировать.
Хотя бы в терапию, куда угодно. Вы сможете
это сделать?
Врачи согласились отвезти его в терапию

Первой больницы. Обещали, что там его при-
мут. Я разыскал в карманах Царенко ключи от
квартиры. Запер дверь, и мы повезли его в Пер-
вую Советскую. Подняли мы его на этаж тера-
пии, а я стал разговаривать с лечащим врачом.

Как мы достигли взаимопонимания, пусть ос-
танется нашей тайной. Однако была совместно
разработана программа оздоровления: почистить
кровь, накачать витаминами и прочее. К моей
радости, я уже на седьмые сутки услышал так
знакомые начальственные нотки в его голосе.
Дело пошло! Он мне задал вопрос – а от алко-
голизма лечить будешь? Я сказал «нет». Пото-
му что лечить от алкоголизма – это калечить.

– Тебе, мой друг, надо просто бросить пить.
Года на три. Хочешь жить – давай выполнять.
А потом посмотрим, как здоровье позволит. А
ещё тебе нужны постоянные интересные заня-
тия. Я работаю кроссвордистом в московском
издательстве. Кроссворды – это очень интерес-
ная работа, особенно для нас, стариков. Будешь
мне помогать, а я тебе за это буду платить, пото-
му что получаю достаточно высокие гонорары.
Нам денег на обоих хватит. Хорошее питание,
отсутствие водки – для нас обоих спасение. Бу-
дешь приезжать ко мне домой, с огорода пи-
таться, будем на твоём базарчике покупать тебе
молочные продукты, творог, сметану...

– Лёня, я тебе признаюсь, у меня полно вшей...
– И это решим, большое дело! Ты с врачом

говори полностью обо всём откровенно. Я с нею
хорошо законтачил, она понимает все задачи,
как тебя на ноги поставить.

– Мне надо зубы вставить...
– Потерпи, мне тоже пора ремонтировать-

ся. Но на это надо довольно много денег. Бу-
дем зарабатывать – всё сделаем.

– Бог мой, какое счастье, что ты у меня есть!
– Я тоже тебя люблю, старого засранца! Всё!

Давай поднимайся, ходи побольше, чтоб мыш-
цы не атрофировались...
И пошла у нас новая жизнь... Три года Во-

лодя абсолютно ничего не пил. Я тоже его в
этом поддерживал. Он по моему заданию дос-
тал в читалке Областной библиотеки сборники
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«Крокодилов» и составлял список весёлых оп-
ределений к кроссвордным словам. Из этих слов
я составлял десятками американские кроссвор-
ды и заставлял его бродить по редакциям газет
и продавать им кроссворды. Платили там не-
много – 10–15 гривен за один кроссворд, но
Царенко так насобачился их размещать, что
оставалось только радоваться и увеличивать их
производство. А за составляемые им словники,
я ему платил 50 гривен за сотню слов. Он меня
буквально завалил своими словарями, а я был
рад тому, что он работает. Я помог ему рассчи-
таться со старыми долгами – за квартиру, за свет,
за газ. К нему домой приходили Мамыкин и дру-
гие друзья, иногда у него выпивали, но он – ни-
когда, он твёрдо держал данное мне слово. Так
до конца жизни он и не выпил более ничего...

26 февраля 2004 года ночью ему стало плохо
с сердцем. Соседка помогла вызвать «скорую»;
врачи ему что-то укололи, после чего он стал
хрипеть и скончался...
Так я потерял своего лучшего старейшего

друга... После похорон я сам напился и за него,
и за себя. И неделю потом выздоравливал, сло-
няясь по огороду и валяясь на кровати...

ХУДОЖНИКИ ВОЛЕЮ БОЖЬЕЙ

Интересно, что Раечку Гуменюк, будущую
жену Бориса Портного, я знавал ещё в голубо-
глазом детстве. Меня мамка часто посылала в
магазины, скопившиеся в конце Бердичевской
улицы, и я ходил туда через соседний двор Та-
рабукиных, который выходил прямо от нашего
огорода на улицу Госпитальную. А через один
дом от Тарабукиных жили две прекрасные де-
вочки, с которыми я знакомиться стеснялся, а
вот наблюдал за ними с большим интересом. И
особенно мне нравилась Раечка Гуменюк.
Прошли годы, и я, в своё время, появился

на заводе «Электроизмеритель», а через неко-
торое время узнал, что существует на том же
заводе художник Борис Портной.
Его, кажется, эксплуатировали в клубе завода,

заставляя малевать всякую дребедень типа пла-
катов и лозунгов. А в это время опытные Царен-
ко и Волошин считали, что конструктор без ху-
дожника – вообще пропащая вещь. И так как-то
мы соединились в нечто целое, неразрываемое:
Борис рисовал будущий инструмент, чертил его
Леон Толчинский, а мы с Волошиным морщили
носы от результатов работы первого и второго.
Все знают – критиковать легче всего!
Но вот мы в Киеве, в консерватории, где

представляем специалистам свой «Эстрадин -
3», называемый ещё «Романтикой». Портной
сидит с нами – его задача защищать дизайн.
Тут же Волошин, который волнуется донельзя,
тут же я, который старается взять себя в руки,
потому что у меня основной доклад. А далее
собирается синклит из более чем двадцати ра-
ботников консерватории. И среди них сидит
убелённый сединами композитор Лятошинский,
наша житомирская гордость.
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Я показывал инструмент. Это была одного-
лосная модель, в которой важно наличие более
чем 700 тембров различного характера. Подхо-
дили консерваторские музыканты, играли сами.
И вот начал вызревать приговор синклита: «Ах,
извините, но фагот очень непохож!» «Да, да, –
говорит другой.– Фагот вообще не деревянный!»
Я посмотрел на Портного. Меня поразило

выражение его глаз. Казалось, он сейчас вспрыг-
нет и порвёт всех этих профессоров. Меня это
воодушевило до улыбки. Я начал доказывать,
что у нас более десятка тембров фагота, и все
они разные. Можно выбирать, какой более со-
ответствует характеру исполняемой партии. Но
профессора были неумолимы и жаждали заб-
раковать показываемый инструмент. А нам по-
зарез нужен был положительный приговор син-
клита, потому что фактически происходило со-
гласование технических условий на изделие.
И вдруг встал Лятошинский. Он говорил на

красивом украинском языке. Я, к сожалению,
не могу передать ни образность, ни плавность
его речи. Это была ярчайшая речь защиты.

– Я согласен с коллегами, германского фа-
гота у ребят нет. Но мы не можем не заметить,
что есть французский, итальянский, швейцар-
ский, английский фаготы.
И ещё совершенно неразличимого свойства

подобные деревянные инструменты. Есть масса
флейт, очень выразительные кларнеты, убедитель-
ны труба и саксофон. Изумительно подобны скри-
пичные – как виолончель, так и альт, так и скрип-
ка. И это хорошо всё сделано, они выразительны
до бесподобия. У вас под руками оказывается це-
лая палитра выразительных свойств, тысячи не-
имоверных тембров в абсолютно огромном диа-
пазоне звуков от контроктавы до голосистой пя-
той октавы. Я склонен считать, что житомирцы
нам предъявили очень интересный и высокохудо-
жественный инструмент, очень простого доступ-
ного музыканту типа. Подведу черту: я готов одоб-

рить эту прекрасную работу. А германский фагот,
между нами говоря, не так уж и трудно ввести в
палитру собранных звуков. Кстати, германский
фагот – грубоват и давно устарел, я не буду ничего
иметь против, если его вообще не окажется на этом
«Эстрадине». Так что, я хочу поздравить житомир-
ских умельцев с огромной победой. Спасибо вам
большое, дорогие земляки!

 И на этом Лятошинский закончил свою речь.
Как по мановению волшебной палочки, все ос-
тальные 20 профессоров проголосовали «за«, ибо
авторитет Лятошинского был непререкаем –
подходили к нам, желали дальнейших успехов,
пожимали руки, были очень добры.

 Портной всё это время со счастливым ли-
цом рисовал Лятошинского. Потом этот порт-
рет, вырезанный из дерева, украшал кабинет
Волошина. «Вот что значит Лятошинский!»–
кричал после всего Борис.– Он один сделал
праздник. Ура Лятошинскому!»
К сожалению, всё это заседание в консерва-

тории было длительным и окончилось поздно
вечером. Мы не знали, как нам уехать в Жито-
мир и решили переночевать на дебаркадере у реч-
ного вокзала на Днепре. Приехали мы на речной
вокзал, посидели в кафе, слегка выпили за успех
«предприятия». В дебаркадере мест для нас не
оказалось, потому нам ничего не оставалось, как
пойти на речной вокзал и пересидеть ночь. Но на
речном вокзале, увы, не было даже единого си-
дячего места. А вот когда мы спустились вниз, на
нулевой этаж, там оказалось всё свободно и пол-
но сидячих мест. Но нас выдворяла оттуда мили-
ция, и мы не могли понять, почему нам нельзя
посидеть внизу. Но мы упорно заходили снова и
снова, и пока нас не выдворяли, мы сидели на
диванах внизу. Вот очередное выдворение: мы
сидим, подходит милиционер. А Борис, закрыв
глаза, вслух говорит: «Ребята, мне снится, что
снова пришёл милиционер».

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


146 147

 – Вам это не снится, это так и есть,– под-
тверждает милиционер.

 – Нет, не может быть,– говорит Портной с
закрытыми глазами.– Это же просто цветной сон...

 – Ну, почему не может быть? Я действи-
тельно милиционер и пришёл вас выставить
отсюда.

 – Если вы действительно милиционер, и
не снитесь мне – ущипните меня,– говорит
Борис.

 Милиционер, недолго думая, протягивает
руку и щипает Бориса.

 – Ой блин,– открывает глаза Портной.– Я
пошутил, а он на самом деле щиплется! Это ж
кому рассказать, что в Киеве меня ущипнул
милиционер! А может ещё раз ущипнёте, для
подтверждения?
Милиционер отмахивается, он в замешатель-

стве.
 – Щипайте, не бойтесь,– говорит Борис.–

Это ж действительно хохма, расскажу дома –
весь Житомир будет смеяться! В Киеве щип-
лются менты! Такого ведь сроду не бывало!

 Явно смущённый милиционер ушёл, а мы
продолжали сидеть. Смеялись до упаду. Порт-
ной действительно оказался юмористом вот та-
кого нестандартного типа!

 Самое смешное – больше менты к нам не
подходили...

 Был у Бориса замечательный друг – Елисеев
Владимир Яковлевич. Они частенько по истече-
нии рабочего дня заходили в винный магазин
поправить настроение. Не один раз с ними ока-
зывался и я. У нас наметились хорошие отно-
шения и взаимное уважение. Елисеев был уже
очень известным художником и уважал меня за
то, что я тоже творю необычное. К сожалению,
развить наши отношения не удавалось, да и тог-
да это было ни к чему. Но память друг о друге у
нас оставалась надолго. Я вот приведу несколь-
ко строк, которые пишет о Елисееве моя дочь:

«Знаешь, пап, а ведь Владимир Яковлевич
Елисеев сыграл в моей жизни немаловажную
роль. Когда ты уехал в Иркутск, и я страдала
от твоего отсутствия, он, фактически, взял надо
мной шефство. Ты же знаешь, как с детства я
приходила в неописуемый восторг от его гра-
фики на выставках житомирских художников.
И всегда говорила о том, что любимый мой
художник – Елисеев, хотя никогда не видела
его и даже не могла себе представить, как он
выглядит. Но сразу после твоего отъезда в Ир-
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кутск, я, по счастливой случайности, получи-
ла мастерскую. От художников тут же узнала,
что по соседству работает в своей мастерской
Елисеев. Я обалдела от такой новости! Я про-
сила всех, кто его знал, познакомить меня с
моим кумиром. Но получала неизменный от-
вет: мол, не любит Елисеев баб. Называет он
их жабами. И серьезно к ним не относится.
Однажды я настояла, и мой приятель, худож-
ник, все же поведал Елисееву, что с ним, дес-
кать, хочет познакомиться молодая художни-
ца, которая всю сознательную жизнь была по-
клонницей его творчества. Мой знакомый ис-
полнил просьбу, на что получил категоричес-
кий ответ: «Девочка работает, и пусть работа-
ет! А меня не трогайте!».
Однажды, зайдя в мастерскую знакомых

живописцев, застала я их за трапезой. Худож-
ник Коля вскочил, предупредительно пододви-
нул стульчик: «Присаживайся, Оленька, мы тут
как раз о тебе говорили. Молодежная выставка
намечается. Ты своих коней... Как там у тебя
эта работа называется... «В ночное»? ...Должна
обязательно выставить! Кстати, познакомься,
Владимир Яковлевич».
На мой реверанс: «Очень приятно. Оля», мо-

нументальный, фактурный дед тяжело повер-
нул свой торс и, прищурив хитрый глаз, пре-
небрежительно кивнул в ответ.
В тот момент я еще не знала, что это тот

самый Елисеев!
Я присела за стол; ребята засуетились, со-

бирая из всего, что было на столе, несуразный
большой бутерброд и наливая в граненый ста-
кан водку.

– Рассказывали, Ольчик, о тебе Владимиру
Яковлевичу, что ты такой талантливый челове-
чек, а он, оказывается, и не слыхивал о тебе.
Дед, не глядя в мою сторону, опрокинул свой

стакан, не закусывая, потер свой нос и спросил:

– Как фамилия, говоришь?
– Федорчук.
Владимир Яковлевич крякнул, бросил в рот

соленый корнишон и, наконец, посмотрел на
меня с прищуром:

– А твой отец, случайно, не Леня?
– Да, – обрадовалась я,– он самый.
Художник повернулся, медленно встал, вы-

тер руку об штаны и подал мне с поклоном:
– Елисеев.
Я задохнулась от счастья. Сам Елисеев по-

дал мне руку! Я сижу с ним за одним столом!
Владимир Яковлевич стал вдруг обходитель-

ным, задавал мне много вопросов, вниматель-
но выслушивал, и, уходя, обнял:

– Я рад был с тобой познакомиться. Хоте-
лось бы увидеть, как ты красишь.
Прошло некоторое время. Елисеев стал час-

тым гостем в нашей с мужем мастерской. До-
вольно часто приглашал в свою «святую свя-
тых», и для моей восторженной персоны было
огромной честью то, что он просил меня давать
названия его новым полотнам.
Как-то я сидела за мольбертом и писала свою

огромную картину «Люди-деревья». Коля, мой
муж, искал в своих загашниках багет для рабо-
ты «В ночное», чтоб отдать ее на выставку. Вдруг
зашел Елисеев.

– Ну, чем занимаемся, молодежь?
– Да вот, Владимир Яковлевич, Ольге выс-

тавляться надо, а рамки нет... И багета подхо-
дящего не найду, – бурчал Коля, перебирая
деревяшки в пыльном углу.
Но Елисеев не слышал Колю. Он заворо-

женно уставился на мою «писанину», долго
крутил ус, потом подошел ко мне, подал круп-
ную ладонь:

– Держи пять. Молодчина. Ты знаешь, что
ты сделала? Ты, сцыкуха, сделала то, чего я за
всю жизнь сделать так и не смог...
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Я понимала, что Владимир Яковлевич не
прав – я его всегда считала художником миро-
вого масштаба. И мне никогда не дотянуться
до его мастерства. Но в тот момент я почув-
ствовала, что у меня растут крылья, на глазах
появились слезы.

– Что ты там, Коля, говорил? Рамки нет?
На «В ночное?« У меня, по-моему, на «Яросла-
ве Мудром« рамка такого же формата. Сейчас
сниму, – и ушел.
Я, ошалевшая от такой чести, не могла про-

молвить ни слова.
Пришел, принес раму. Она оказалась на сан-

тиметров десять больше моей работы.
– Пили! – приказал Елисеев Коле.
Пока муж пилил, Елисеев снова уставился

на незаконченное мною полотно. Смотрел дол-
го, тер нос, крутил ус, мычал, кряхтел, затем
повернулся к Коле, похлопал его по плечу:

– Вот так, дорогой, она будет писать, а ты,
после своих двух художественных институтов
будешь ей всю жизнь рамки пилить...
Эта фраза стала роковой в наших отноше-

ниях с Николаем. Он стал жутко ревновать меня
к мольберту, и вскоре мы расстались.
Я продолжала работать в своей мастерской

неистово, вдохновляемая любимым художни-
ком. Он навещал меня часто и требовал отчета
о проделанной работе за период, пока мы не
виделись. Иногда я чуть не плакала:

– Владимякович, ну прошло-то всего четыре
дня! Не успела я нового ничего написать! И дела
у меня были, Никитку в детский сад устраивала...
Ответ был резкий:
– Слышать ничего не хочу! Никаких дел у

тебя быть не должно, кроме этого, – он строго
указывал пальцем на мольберт, – ни-ка-ких! Ты
или художник, или баба-жаба! Понятно?!
В то время Елисеев уже обустроил себе ши-

карную мастерскую в Троянове. Он привозил
мне ящики тюбиков краски, кисти, однажды

привез огромный сверток холста... Я тогда очень
плодотворно работала и много выставлялась
только благодаря настойчивости и требователь-
ности Елисеева.
Как услышу звук мотороллера – значит сейчас

худсовет будет. Он, как переехал в Троянов, всегда
на мотороллере ездил. Однажды я приехала к нему
в гости. Много работ мне показывал, даже такие,
которые никто не видел... Потом жена Владимира
Яковлевича нам шикарный стол накрыла, да по-
хвасталась: тот сервиз, что я ему подарила, мной
расписанный, в серванте стоит, и дед запрещает
им пользоваться – для красоты, мол... Засиделись
мы тогда, да оказалось, что через пять минут пос-
ледний автобус из Троянова уйдет. Тогда посадил
меня дед на свой мотороллер и с таким ветерком
(да по ухабинам!) повез меня к этому самому авто-
бусу, что я чуть в обморок не упала...
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Я знала о том, что Елисеев с Портным «по-
били горшки» давно, много-много лет они из-
бегали встреч друг с другом. Мне было так обид-
но, ведь как дружили когда-то! И все я пыталась
помирить их... Говорю с одним – получаю от-
вет: «Не лезь не в свое дело!», говорю с другим –
«Не напоминай мне это имя!». Но какова же была
моя радость, когда однажды, зайдя в кафе, я уви-
дела двух моих родных дедов вместе за одним
столиком. Они сидели и мирно беседовали, чему-
то смеялись, увидев меня, обрадовались, обня-
ли, расцеловали, усадили за стол... У меня все-
гда были слезы очень близко, но тут я не на
шутку расплакалась от счастья. Успокоили меня,
угостили сухим вином. Я смотрела на них и ра-
довалась, что они помирились, такие родные,
любимые мною деды. Я была просто счастлива!
Однажды, когда ты купил в Житомире дом, а

сам уехал в Иркутск завершать свои дела, у меня

появилась проблема. Дело шло к зиме, в доме
было жутко холодно. А чтобы пустить котел,
нужно было залить в систему воду. Я не знала,
как мне справиться с тем бачком, который ви-
сел под самым потолком и в который нужно было
залить воду для котла. Под ним стоял диван, но
до бачка я все равно дотянуться не могла. Пыта-
лась подвинуть диван – сил не хватает. Пробо-
вала на диван водрузить табурет – шатается...
Села я и чуть не плачу от безысходности... Слы-
шу в этот момент звук мотороллера. Стук в окош-
ко. Выглядываю – дед мой дорогой приехал:

– Так! Что за сопли?!
– Да вот, Владимякович, залить воду не могу

в этот идиотский бачок! Потолки высокие...
– Давай табуретку. Я залезу, а ты мне воду носи.
– Вы ж упадете, Владимякович!
– Давай, я сказал!
Шланга у меня не было, стала я бутылками

воду носить, а там как минимум бутылок трид-
цать залить надо было. Ох и замучились мы с
Елисеевым! Но дело сделали – котел включи-
ли. Потом чай пили с печеньем, что он привез,
да тебя вспоминали.
А на следующий день вызвала меня дирек-

тор нашего краеведческого музея. Я приехала,
зашла в кабинет Ларисы Петровны.

– Ольга Леонидовна, присаживайтесь. Есть
работа. У нас скоро будет экспонироваться
выставка художника Владимира Елисеева. Нуж-
но сделать рекламный стенд. Чтобы вам было
понятно, в каком стиле работает этот худож-
ник, можете ознакомиться вот с этим букле-
том. Мы его издали к его прошлой выставке.
Здесь есть несколько его работ. Вам же нужно
иметь представление, что это за художник, что-
бы соответственно оформить стенд.
Как мне хотелось тогда сказать ей, что этот

самый художник вчера в мой бачок заливал воду,
стоя на шатком табурете... Как хотелось рас-
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сказать, что его творчество я знаю более чем
кто-либо... Но мое честолюбие было удовлет-
ворено с лихвой, когда открылась дверь каби-
нета и на пороге восстала монументальная фи-
гура моей дорогой знаменитости.

– Ой, Владимир Яковлевич, проходите,–
засуетилась директриса.– Ольга Леонидовна, вы
можете идти. Вам все ясно?
Елисеев пожал Ларисе Петровне руку, по-

том подошел ко мне, обнял и трижды поцело-
вал в щеки. Спросил радостно:

– Ну как там, уже все нормально? Тепло?
– Да, спасибо,– смущенно-довольно раскрас-

нелась я.– Теперь тепло. Приезжайте на чаек.
...Когда он ушел из жизни, я потеряла суще-

ственную часть мира.»

Да, Елисеев был самым что ни на есть на-
стоящим художником. И Портной тоже. Я уже
давно ратую, чтобы пару улиц в Житомире на-
звали в их честь, потому что это – великие люди.
А Портной ещё был юмористом неописуе-

мым. Помнится мне, была необычная встреча
у Волошина в доме, где присутствовала Вера
Волошина, моя супруга Элла, я, Портной, Виха-
рев, Фукс, и, кажется, Миша Мандрыгин. Это
была встреча, связанная с какой-то победой в
нашей извечной борьбе за правое дело.
И вот рюмка за рюмкой... Вдруг Портной

начинает анекдот: «Вы слыхали, как грузин сда-
вал экзамен? Значит, так. Приходит грузин сда-
вать экзамен. Профессор спрашивает:

– Карла Маркса знаешь?
– Нет, не знаю.
– А Фридриха Энгельса знаешь?
– Нет, профессор, не знаю.
– А Клару Цеткин знаешь?
– Да что ты, профессор? Вот ты Махарадзе

знаешь?
– Нет, не знаю.

– А Вано Габраидзе знаешь?
– Нет, не знаю.
– А Геркулиани знаешь?
– Нет, не знаю.
– Вот видишь, профессор! У тебя своя ком-

пания, а у меня своя компания!»
Мы посмеялись, но Портному этого было

мало. И начинает он снова:
– Приходит, я говорю, грузин сдавать экза-

мен.
Мы уже хохочем. Он повторяет полностью

свой анекдот, а мы не можем усидеть от хохота.
Тогда Портной повторяет в третий раз:

– Приходит грузин сдавать экзамен...
Такого хохота я никогда вообще не слыхи-

вал. Главное, сам не могу не хохотать.
Тогда Портной спокойно и вдумчиво начи-

нает снова:
– Приходит грузин сдавать экзамен...
Это повторялось семь или восемь раз. И каж-

дый раз мы не могли отсмеяться. Это было как
некое волшебное наваждение... Я настолько за-
помнил этот эпизод всеобщего смеха, что сейчас
не могу его ничем объяснить, как только особыми
личностными качествами Бориса Портного.
И вот последний эпизод, о котором я хотел

бы рассказать. Мы идём по Бердичевской все
вместе: Борис Портной, Володя Елисеев, Во-
лодя Царенко, я. Мы прилично приняли, и нам
очень хорошо. Боря несёт торт – это подарок
жене Раечке. Всё остальное не в счёт. Боря очень
любит Раечку, и мы это приветствуем. Но не-
чаянно Елисеев толкает Портного, и тот роня-
ет праздничный торт. Бог мой!
Борис поднимает торт с асфальта, рассмат-

ривает его и говорит:
– Кажется, он уцелел.
Идём дальше. И вот в районе старого фар-

мучилища Царенко как-то неловко задевает
Бориса – и торт вновь оказывается на земле.
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При этом, он шлёпнулся так, что никаких со-
мнений насчёт его целостности не остаётся...

– Вот, – расстроился Портной, – вы все
суки. Выбить у меня из рук такой замечатель-
ный подарок Раечке...
Мы все в замешательстве, все чувствуем

себя гадко.
– Ну вот,– продолжает Борис,– подарок не

получился...
И, как футбольный бомбардир, он разбега-

ется и... лупит ботинком по смятому торту.
Как ни странно, торт никуда не улетает, а

просто всё содержимое упаковки оказывается
на штанах и рубашке Бориса Портного.

– Вот это и будет подарок Раечке,– я весь в
тортовом креме с пупырышками ореха! Пускай
меня облизывает,– произносит с прискорбием
Борис.
Более трагичного конца историй я не при-

поминаю.
Да простит мне Раечка это воспоминание...
Очень жаль, но ни Бориса Портного, ни

Владимира Елисеева среди живых больше нет...
Привет, ребята, скоро и я к вам!
Владимир Яковлевич, после моего прибы-

тия в Житомир в 2000 году, приезжал ко мне на
мотороллере из Троянова. Была очень тёплая
встреча; мне казалось, что мы тогда обоюдно
хотели наверстать всё, что раньше пропустили,
потому что у нас было в принципе очень ува-
жительное и доброе отношение друг к другу.
А потом я помню его приглашение на свою

последнюю прижизненную выставку в нашем
Житомирском музее. Я побывал там, долго смот-
рел его живописные полотна, портреты... И тог-
да я снова и снова убедился в силе таланта, ко-
торым владел этот очаровательный человек...

ВСЕСОЮЗНЫЕ МАЛЬЧИШНИКИ

ПО ЭЛЕКТРОМУЗЫКЕ

(1971, 1976, 1981)

Первая электромузыкальная конференция
произошла, по нашим данным, в 1938 году,
когда я лично существовал лишь в проекте. На
этой конференции присутствовало всего 6 че-
ловек, и похожа она была скорее на взаимный
выпендрёж славных Римского-Корсакова и
Дзежковича с «Эмиритоном», молодого Воло-
дина с «Экводином» и Симонова с «Клавиоли-
ной». Термен в это время сидел.
Но вот настал день, когда мы с Волошиным

решили, что пора заняться оздоровлением со-
ветской электромузыки.
Вторая Всесоюзная конференция состоялась

в 1971 году в славном граде Житомире, ибо,
как вы помните, её организовывали Федорчук
и Волошин. К этому времени в издательстве
«Энергия» уже вышла наша книжонка почти в
10 учётно-издательских листов, и наш автори-
тет с Виталием стал непререкаем. На этой кон-
ференции присутствовало более 70 представи-
телей промышленных и музыкальных органи-
заций.
Всех участников конференции просто пора-

зил наш, созревший к тому времени электро-
баян «Эстрадин-8Б», который позже абсолют-
но победил на международной выставке «Связь-
75». Свои инструменты также представили ри-
жане, НИКТИМП, брянчане, муромцы.
Здесь особо хочу сказать о той роли, кото-

рую играл на всех житомирских конференциях
Юрий Михайлович Птицын. Он как истинный
кинодеятель фиксировал камерой всё происхо-
дящее на наших конференциях. В то время он
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работал в КБ-2 у Волошина, но не в нашей ла-
боратории. Позже он был переведён в НИО-17
на должность начальника сектора, и с тех пор
наша общая деятельность стала неразрывной.
Юра великолепно знал Житомир, в его центре
он мог подробно рассказать историю каждого
дома – он был выдающимся гидом по призва-
нию. Как ни трудно мне об этом говорить, но
Юрий Михайлович, также как и другие упоми-
навшиеся мои друзья, покинул нас. Это про-
изошло 16 мая 2004 года.
Третья Всесоюзная конференция (1976 г.)

была более многочисленной, на ней присутство-
вало более 120 человек. Нам тоже пришлось
собрать её в Житомире – это был единствен-
ный выход, так как ближе к конференции все
претендовавшие на её проведение кандидаты
постепенно сняли свои кандидатуры. Но зато
эта конференция была самой солидной: на ней
было заслушано в два дня более 40 научно-тех-
нических докладов, состоялось много дискус-
сий, и, самое главное, была вновь подтвержде-
на легитимность Постоянно Действующего
Комитета по ЭМИ, на который в период меж-
ду конференциями возлагалась ответственность
научно-технического руководства предприяти-
ями, согласившимися на взаимное сотрудни-
чество в области ЭМИ.
О деятельности этого ПДК по ЭМИ следует

сказать особо. В него входили в ранге Председа-
теля Леонид Кузнецов (НИКТИМП), его заме-
ститель по НИКТИМП Наумов, Виталий Воло-
шин (Житомир), Леонид Федорчук (Житомир),
Вадим Гордеев (Брянск), Лев Термен (Москва),
Андрей Володин (Москва), Игорь Симонов
(Москва), Карлис Грундштейн (Рига), Лев Вай-
нтрауб (Киевская консерватория), Вячеслав
Мещерин (Москва), Александр Сахаровский
(Муром). ПДК собирался дважды в год (начи-
ная с 1971 года) в различных городах, где проте-

кала деятельность предприятий, вошедших в это
неожиданное «братство электромузыки». Мы
бывали в Брянске, Муроме, Москве, Правдинс-
ке, Вильнюсе, Риге, Житомире, Запорожье и
других городах. Между нами существовала по-
стоянная связь и хорошие деловые контакты.
Мы все очень хорошо понимали, что разви-

тие электромузыкальных отечественных инст-
рументов целиком и полностью зависит от того,
сможет ли отечественная промышленность обес-
печить нас специализированными микросхема-
ми, а в дальнейшем дать нам возможность со
схемного проектирования перейти на програм-
мное, т.е. на компьютерный тип проектирова-
ния. За рубежом это уже осуществлялось, и мы,
целиком и полностью зависимые от отечествен-
ной промышленности, просто не имели запас-
ного варианта сохранения электромузыкальных
мощностей. Нас ожидал или успех, или пол-
ный распад всех работающих в этом направле-
нии предприятий.
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(Забегая вперёд, скажу, что последнее, соб-
ственно, и произошло: все наши усилия оказа-
лись бесполезными ввиду горбачёвской пере-
стройки и развала СССР. Вот теперь открою
секрет, откуда произошло название этой книж-
ки – «Пауза для Эстрадина с оркестром», ибо в
течение двух-трёх лет все наши достижения
были безжалостно уничтожены. Завод «Элект-
роизмеритель» по сути начал распродаваться.
Исчезли наиболее ценные наши инструменты.
Исчезли также экспонаты Музея завода, в том
числе бесценный подарок Льва Сергеевича Тер-
мена – терменвокс на транзисторах, подарен-
ный им нашим конструкторам как символ пре-
емственности старого и нового поколений элек-
тромузыкантов-конструкторов.Но мы надея-
лись, как честные люди, что нам удастся хоть
что-то сделать полезного, чтобы сохранить до-
стижения нашей промышленности. Поэтому мы
работали до самого конца, пока все наши уси-
лия не стали химерой.
Последняя, Четвёртая конференция по ЭМИ

прошла в 1981 году в Москве, на ВВЦ. Житомир-
цы приехали на эту конференцию с синтезато-
ром «Эстрадин –230» и электроорганом для
школьных и студенческих ансамблей «Эстради-
ном –314», а также новым электронным баяном
«Эстрадин – 084». Блеснули литовцы, их элект-
роорган «Вильнюс» был бесподобен. Брянчане
также привезли свой новый электроорган, кото-
рый был аналогично превосходен. Но мне, при-
выкшему просчитывать будущее, в 1981 году было
всё ясно – близится нехорошее время, когда наша
промышленность принародно сдаст свои пози-
ции. Исправить уже ничего было невозможно,
наше отставание нарастало. Даже, если предпо-
ложить, что горбачёвские реформы не состоялись
бы, то крах нашего направления был бы более
медленным, но неизбежным. Впрочем, это отно-
сится, к сожалению, не только к ЭМИ: обрушить-

ся должны были все интеллектуальные отрасли
промышленности, вплоть до оборонных...
У меня сохранилось письмо от Андрея Алек-

сандровича Володина, которое свидетельствует
о том, как мы заботились друг о друге.

«Дорогой Леонид Иванович!
Пользуюсь случаем по поводу Праздника

пожелать Вам здоровья и успехов в нашей труд-
ной музыкально-технической миссии, а также
семейного благополучия (без повышенных эко-
номических затруднений).
После «Муромского конгресса» я получил

через Л.С. Термена посылочку-подарок с ИС и
транзисторами, отправителя которой Л.С. так
и не смог назвать по фамилии, несмотря на все
наводящие вопросы. Видимо, его память сей-
час уже жёстко стабилизирована на прошлых
событиях и не вмещает некоторые оператив-
ные дополнения (про завод он мне сказал, что
показывали довольно интересное производство
какого-то инструмента). Но я сильно подозре-
ваю Вас в авторстве этой посылки, так как, в
своё время, именно к Вам в этом плане обра-
щался. В общем, я чрезвычайно благодарен.

 Моя техническая деятельность сейчас до-
вольно ограничена, т.к. в лаборатории консер-
ватории мы занимаемся главным образом «чи-
стой« наукой, в чём мне сильно помогают спе-
циалисты по музыкознанию. Тем не менее, я
тщусь рано или поздно сделать хороший (с точ-
ки зрения музыкальной классики) синтезатор
(без американских закидонов в область «эффек-
тов»), памятуя для вдохновения Вашу верную
реплику на конференции: «Синтезатор – это в
сущности «Экводин» в лабораторном вариан-
те». Кое-что уже сделано, но пока немного и
некомплектно, так что, если буду показывать
(и то слегка), так где-нибудь в 1980 году, а до
этого надо дожить (сейчас у меня опять плохая
ЭКГ, и я работаю дома только на бумагу).
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 Снабжение наше сейчас держится только на
шефской дружбе, хотя, видимо, кое-что дадут
и официально с будущего года.

 На этом фоне у меня к Вам есть ещё одна
просьба, кажется, не очень страшная, а глав-
ное – как бы по адресу: мне нужны для под-
клавишных линеек резисторов константан или
что-либо в этом роде 0,12 – 0,16 ПЭК или ото-
жжённый в изоляции из собственной оксид-
ной плёнки, грамм 150 (до 250). Если сможете
отреагировать, буду очень благодарен. Хоро-
шо бы получить где-нибудь на рубеже Нового
года или в январе.

 Был бы рад узнать, что у Вас происходит и
каковы планы на 79-80 гг. Л. Кузнецов мне что-
то не звонил (я просил его мне позвонить, ког-
да он будет в Москве, а в НИКТИМП мне пока
не выбраться). Может, если будет возможность,
так обязательно зайдите к Волошину и пере-
дайте мой ему большой привет. (Что он там
поделывает по ЭМИ или только читает лекции?)

 Засим желаю Вам всего, всего хорошего,
4.XI.78 Володин.»

 Мне невыразимо жаль, что этой главой мне
приходится отступать от своего намерения рас-
сказать всё в более-менее юмористическом духе,
который всегда был присущ нашему НИО-17.
После известных событий в Израиль уехали наи-
более талантливые наши ребята: Лев Моисеевич
Фукс – моя правая рука, Петя Гаммер – золо-
тое юное чудо, Альфред Грибер – наш вечный
музыкант, прославившийся на многих выстав-
ках и экспозициях , Яков Тененбаум – отлич-
ный конструктор схемотехники (в США), Миша
Коган – замечательный конструктор-механик...

 Я очень переживаю этот разрыв по живому.
Честно сказать, мне очень не хватает Алика
Грибера. Так сложилась жизнь, что всегда, ког-
да нужно было демонстрировать наши инстру-
менты, то ли на ежегодных ярмарках, то ли на

выставках и конференциях, то ли просто на
показах, числа которых не счесть, мы всегда
были с Аликом рядом, как «два сапога – пара».
Я не мог без него – он не мог без меня. Это
человек весьма весёлого нрава, с необычным,
но податливым характером. Он играл так, как
никто. Он умел показать самые волшебные сто-
роны инструмента – да так, что у меня нередко
бежал мороз по коже спины. Что ж, недаром
он же говорит мне сейчас, что то были самые
лучшие наши годы, самые лучшие дни. Мы слу-
жили одним и тем же богам электромузыки и
бывали за это морально щедро вознаграждены.
На студии «Мелодия» мы с ним записали боль-
шой диск со звучанием электробаяна «Эстра-
дин - 8Б». Алик бывал у меня и в Иркутске, ког-
да наш генеральный решил во что бы то ни стало
приобрести электронный баян «Эстрадин – 084».
И это были совершенно божественные вечера
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ОКБ, который я тогда представлял, затем выс-
тупление на общем заводском собрании, где я
рассказывал историю наших электромузыкаль-
ных инструментов, а Алик демонстрировал элек-
тронный баян во всей красе, это были и выс-
тупления на Байкале перед отдыхающими.
Жаль, не более недели длилась эта наша после-
дняя встреча, но она оставила во мне совер-
шенно неизгладимый след.

 Эх, как же я вас всех любил, мои дорогие
сотрудники, мои сподвижники! Как мне вас
нынче не хватает!... Здесь в Житомире остались
лишь Миша Мандрыгин, Эдик Кулаженко,
Аркаша Кузнецов, Валя Комиссарчук. Да я.
Даже мой Бог, Виталий Иванович Волошин,
успел умереть, когда я жил в Иркутске; я даже
не знаю точной даты; мне никто не сообщил.
...Таким образом, я и есть прошедшее время,
горе и отчаянье, оставшиеся в одиночестве.

КОМНАТА  НОМЕР 10

(1959-1960)

Да, это была по сути замечательная комната.
На втором этаже общежития КПИ номер 5 на
улице Шелуденко. В том году в ней жили три
человека: Гришка Ткаченко из группы киноин-
женеров, Лёнька Федорчук из группы электро-
акустиков и Толик Парейра с теплотехническо-
го факультета. В ней и было, как положено, три
кровати. Гришка спал напротив Парейры, а моя
кровать стояла перпендикулярно им возле окна.
Был у нас посредине круглый стол, за кроватью
Гришки была тумбочка и шкаф. В его тумбочке
хранился несказуемый блевантин – это наше
определение тому, что Гришке всегда присыла-
ла его мама – смалец (пережаренные сало и лук),
завёрнутый аккуратно в целлофан. Это был ос-
новной продукт, используемый для жарки кар-
тошки и немедленной подпитки обессиленных
студентов. Парейра, получивший это прозвище
от всем известного Валеры Лобана, сокурсника
Парейры, не отличался особыми свойствами. Он
был из Фастова, часто ездил к маме, которая
ему исправно стирала и гладила сорочки. Под
кроватью в его чемодане лежали, как правило,
три отглаженных сорочки. Он их носил на сви-
дания. Когда одна теряла первозданную свежесть,
то появлялась вторая, затем третья сорочка. За-
тем всё шло так, вроде первая самая чистая. И
все сорочки по порядку заменяли друг друга. У
Парейры была похабнейшая привычка: когда он
спал, то неосмотрительно оплёвывал стену. За-
тем эти плевки засыхали, и Парейра плевал по
новой поверх прошлого. Гришка просто не мог
этого терпеть и заявлял Парейре протест. На что
Парейра разумно отвечал, что в комнате разве-
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ли бардак и вонь на три килобздона. Мы тре-
бовали определения, и Парейра всегда чётко по-
научному отвечал: «Килобздон есть такая мера
вони в помещении, когда платино-иридиевый
топор висит неподвижно на расстоянии 1 метр
от пола».
А ещё к нам иногда заходил знаменитый

Валера Лобан, который и дал Парейре его про-
звище. Вообще говоря, это был сокурсник Па-
рейры, отличный футболист, играющий в ки-
евском «Динамо» Валерий Лобановский. Он
тоже учился на теплотехническом факультете,
хотя «учился» – это сказано с известной на-
тяжкой. Он, скорее, числился на этом факульте-

те, но смею вас заверить, что он его закончил
вовремя и получил полагающийся диплом. И
ключом к его успеху был именно Парейра, наш
сожитель. Парейра и Гришка были безразлич-
ны к футболу, а вот я был страстным болель-
щиком киевского «Динамо» и всегда ходил на
стадион, когда сражались мои любимцы. А осо-
бенно мне всегда импонировал именно Лобан,
потому что это был длинноногий вертлявый
футболист, у которого всегда в загашнике были
неожиданные комбинации – то ли его знаме-
нитый «сухой лист», то ли неожиданная обвод-
ка, то ли какой-то фантастический удар, совер-
шенно неприемлемый вратарём противника.
Так вот, приезжал на своей «Волге» Лобан,

при этом в коридорах собиралась очередь бо-
лельщиков, но заходить к нам не решалась. А в
это время Лобан и Парейра терпеливо выясня-
ли, как надо сделать Лобану курсовой проект.
Лобан приносил Парейре подарки, приобретён-
ные во время загранпоездок: какие-то диски,
шмотки, игры. Я занимался своим делом: брал
блевантин и шел на кухню жарить картошку.
Потому что Лобан жутко любил поджаренную
мною картошку. Дело длилось не так уж долго,
и я приносил готовую картошку. Лобан гово-
рил мне: «Знаешь, Лёня, я давно ничего вкус-
нее не ел!» «Вот и хорошо, Валера, я всегда рад
тебе приготовить настоящую вкуснятину!»
Потом, о футболе мы никогда не говорили,

для меня, например, это была полностью зап-
ретная тема. А вот, когда Валера уходил, к нам в
комнату набивалось десятка три студентов, жаж-
дущих узнать, о чём мы тут говорили. Тут слово
переходило ко мне как к футбольному специа-
листу, и я успокаивал своих сограждан тем, что
Валера в отличной форме, что всех мы одолеем
и станем чемпионами. Видит Бог, как я был прав!
Так и случилось впервые в 1961 году!
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Жалко только, что через год Парейру пере-
вели в Третье общежитие на улице Полевой. И
все следы Валеры нами были утеряны. А вмес-
то Парейры с нами начал жить химмашевец по
фамилии Лебедь.
Гришка страшно не любил химмашевцев.

Потому, как и следовало ожидать, Лебедь стал
самым несчастным химмашевцем. Первое – он
любил в гриппозный период набивать нос ан-
тигриппозной сывороткой. Он доставал из сво-
ей тумбочки специальный стеклянный каран-
даш, затем облегчал одну ноздрю и другую. При
этом ахал, ухал и всячески демонстрировал,
насколько ему стало хорошо.
Гришка поступил очень корректно. Он опус-

тошил этот антигриппозный карандаш и набил
его обыкновенной мукой и тёртым мылом. Мы
стали свидетелями, что мука помогает не так
хорошо – после очередного облегчения Лебедь
зачихал без остановки, и из его ноздрей выска-
кивали цветные шарики мукомольного произ-
водства. Они летали по комнате и лопались в
определённое время. Скажем справедливо, кайф
был именно тот, который был нужен. Лебедь
надолго забросил свою профилактику гриппа.
А вот и осень. Как-то с утра, когда мы были

с Гришкой вдвоём (кажется, это была суббота),
пришла кастелянша и потребовала, чтобы мы
заклеили окно. Она нам выдала рулоны бумаги
и пачку мучного клейстера, рассказала, как и
что делать. Мы, как положено, развели в боль-
шой кастрюле клейстер, взяли пару старых ды-
рявых грязных носков и стали мазать клейсте-
ром ленты бумаги. А потом аккуратно наклеи-
вали их на щели оконных рам. Вся работа была
недолгой, благо окно было одно. После этого
оба носка полетели в остатки клейстера, мы
задвинули кастрюлю ногой под стол и благо-
стно успокоились. И всё было бы хорошо, если
бы Гришка, как и я, забыл бы начисто о про-

клятой кастрюле. Но вот пришел с темнотой
вечер, а вместе с вечером явился Лебедь. Ти-
хонько, чтоб не разбудить рядом спящего Гриш-
ку, Лебедь стал проверять внутренности его тум-
бочки. Но Гришка среагировал:

– Что, друг, блевантин шаришь? Напрасно,
сожрали весь блевантин...

– А чем можно заморить червячка?– спро-
сил голодный Лебедь.

– Что тебе сказать, пропадаем потихоньку,–
отвечает Гришка.– Вот глянь, мы тут с Лёнькой
в большой кастрюле киселёк варили, жалко, что
сахарку не хватило, но поесть всё же можно. Под
столом кастрюлька... Только, чур, свет не зажи-
гай, спать хочется. Поздно всё-таки...
А свет так или иначе пробивался из коридо-

ра через верхнюю застеклённую часть двери.
Нащупал Лебедь под столом наш клейстер,

водрузил на стол, взял ложку и начал наяри-
вать. Только крякает от аппетита. Я хохочу в
подушку, кончаюсь. А Гришка комментирует
каждый его глоток: «Вот, видишь, всё в мире
полезно. Киселёк сварили и отлично. Он не-
сколько часов назад совсем горячий был, объе-
дение! А был бы сахар, вообще не оторвался
бы. Кушай, кушай сынок!»
И вот решающий момент: Лебедь ложкой

вытягивает один из грязных дырявых носков.
И пытается это дело прожевать. Но так слу-

чилось, что носок застревает в зубах и не жуёт-
ся. Лебедь вскакивает к двери и включает свет.
Затем мы слышим несколько звуковых стран-
ных конвульсий и вся дверь заливается съеден-
ным клейстером... затем дверь открывается – и
Лебедь исчезает.

– Пошёл сынок в туалетик,– комментирует
Гришка,– вот сколько ни говори этим младен-
цам: не жри много!– а они всё равно жаднича-
ют. Вот, дорвался до мороженного, как описа-
но в «Старике Хоттабыче».
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Я кончаюсь от смеха. А Гришка хоть бы что –
серьёзен и основателен.

– Вот вам, дети, урок. Нельзя ничего пере-
едать, пусть это даже самое вкусное, как наш
клейстер.
А вот ещё история, случившаяся уже летом,

когда мы проходили практику на заводе, кото-
рый выпускал магнитофоны «Днепр». Как раз шла
одиннадцатая модель «Днепра», мы с Гришкой
присобачились на настройку, и даже по оконча-
нии практики нас не прогнали, а платили – и мы
работали как звери. И тут, приходя домой, мы
застаём новичка в нашей комнате номер 10.

– Кто такой,– интересуется Гришка.
– Я заочник, приехал экзамены сдавать, –

признаётся новичок.
– А звать тебя как?
– Серёжа.
– Ладно, это очень трудно запомнить, мы

будем звать тебя «Заочник». Где спать собрался?
– Не знаю, мне сказали, что одна кровать у

вас свободна.
– Да, свободна, вон та, Лебедя. Ты как на-

счёт мочеиспускания?
– Не понял?
– Ну, всцыкаешься по ночам или порядок у

тебя? Знаешь, когда бывает такой напарник, что
по ночам всцыкается, потом это ж всё в комна-
те сохнет, и эту вонь мы должны все нюхать.

– Нет, нет, у меня всё в порядке. Я даже в
пионерлагере не всцыкался.

– Да вот, все так говорят, что у них всё нор-
мально. Потом смотришь, а на простынях вез-
де жёлтые пятна. И вонь в комнате. Хоть топор
вешай...

– Платино-иридиевый,– добавляю я.– Ве-
сом в один килограмм.

– О, слышал, заочник, о таком топоре?
Словом, так тебе скажу: если начнёшь мочить-
ся в матрац, мы тебя отсюда быстро выдво-
рим. Так и знай.

– Да не, что вы, всё будет нормально!
– Поживём – увидим...– подытожил Гришка.
И вот заочнику надо по делам в институт. Он

уходит. А у нас начинается настоящая пахота.
Молча всё делается, план созрел ещё во вре-

мя разговора.
Гришка хватает чайник, наполняет его во-

дой. Закрывает крышкой. Ставит на шкаф, при-
крывая книжкой. Я уже подготовил полихлор-
виниловую трубочку нужной длины, нашёл
прищепки из кухни женской половины обще-
жития. Трубочку мы выкладываем за гришки-
ной и моей кроватью, подведя её снизу под
матрац заочника, прокалываем матрац, и труб-
ка вовсе не видна, даже если снять простыню.
Засасываем воду и ставим пару прищепок –
возле моей кровати и возле гришкиной. Гото-
во, ждём заочника.
Он приходит поздно, мы с Гришкой уже ва-

ляемся в постелях. Раздевается, ложится, вык-
лючаем свет. Через полчаса дружно храпим.
«Заочник, ты спишь?»– это Гришка.
Ответа нет. Идёт отмашка, означающая, что

Гришка снял свою прищепку. Снимаю и я. Ти-
шина. Проходит минут пять. Затем «Ой, ой, ой!».
Тишина. Заочник встаёт и включает свет. Роет-
ся в своей постели. Мы спим. Он роется, роет-
ся. Складывает простыню, вешает на перила
кровати. Но, видимо, матрац насквозь мокрый.
Исследует что-то. Вздыхает, ложится, гасит свет.
Мне уже его жалко. «Серёжа,– говорю я,– что-
то случилось?» «Да нет, ничего особенного,–
отвечает заочник,– Спим». «Ладно, спим!»– от-
вечаю я. И вытаскиваю предательскую поли-
хлорвиниловую трубку из его матраса. Чувствую,
Гришка начинает подтаскивать эту трубку. Ну
и хорошо. Следы все скрыты.
Утром идёт признание. Заочник совершенно

потерянный. «Это что у тебя с простынёй?»–
спрашивает Гришка. «Не знаю»,– отвечает за-
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очник. На ней чётко видно влажное пятно.
Гришка подходит к кровати заочника и отбра-
сывает одеяло. На матраце сияет огромное мок-
рое пятно. «И как же ты спал?»– удивляюсь я.
«А я сам не понимаю,– отвечает заочник.– Я и
не спал, если откровенно...». «Ну, что будем
делать?– вопрошает Гришка.– Ты же вчера нас
уверял, что не сцыкун». «Я не знаю, что вам
ответить»,– говорит заочник. Вижу, Гришке
тоже становится его жаль. Мы, старые сволочи
общежития, просто так, зазря, обидели парниш-
ку. Что делать в этом случае?
Гришка говорит вдруг: «Ладно, мы все вы-

сушим. Ты прости нас, мы тебя разыграли. С
помощью вот этого»,– он достаёт полихлорви-
ниловую трубку, которая до сих пор подключе-
на к чайнику.
Заочник улыбается.
– Ну, и отлично, что ты не обижаешься. Мы

тебе, брат, поможем во всех делах. Я, напри-
мер, чертить могу тебе, я хорошо черчу!– гово-
рит Гришка, склонив голову.
Заочник улыбается.
– И я тебе помогу всем, чем смогу,– говорю

я. – Ты только скажи, что надо.
– Вы отличные ребята, я вижу,– говорит

заочник.
– Ну, и хорошо! Давай лапу, Серёжа,– го-

ворит Гришка.
И я тоже пожимаю руку Сергею.
Инцидент исперчен, ура!
Мы вместе прожили около 20 дней. Помо-

гали Сергею, чем только могли. Он оказался
очень славным парнем, даже прощаться было
тяжело... Хорошее это было время. Хоть и уста-
вали мы за рабочий день, но я всегда приходил
и усаживался за свою миллиметровку – эдакая
клетчатая простыня. Я пытался рисовать схему
будущего электрооргана. Я свято верил, что
будет у меня великое счастье создавать элект-

ромузыкальные инструменты... Это был своего
рода фанатизм. Но вот Гришка, например, его
поддерживал и говорил мне: «Если ты его не
слепишь, то кто?»
А потом, после окончания своей продлён-

ной практики на радиозаводе, я стал искать
способ дальнейшего трудоустройства в связи с
тем, что маме и короедам надо было помогать.
И пришёл к трудному выводу: работать надо по
ночам, а днём – учиться, хотя было непонятно,
а когда же тогда спать? Но молодые смотрят на
жизнь по-другому... И вот в августе я устроил-
ся на завод «Большевик» в литейный цех вы-
бивщиком. Что представляла собою эта про-
фессия, я вам сейчас примерно обрисую. Вы-
бивка – это такой процесс, когда краном на
вибрационную машину подаются отливки, как
правило, находящиеся ещё в литейной форме.
При этом задача выбивщика состоит в том, что-
бы помочь вибрации растрясти и освободить
отливку от земли и литейной формы. Для этого
выбивщик, вооружённый обыкновенным боль-
шим молотом, запрыгивает на вибромашину и
лупит молотом висящую на цепях литейную
форму. Далее процесс почти непредсказуем –
как из формы освободятся литники, за что они
зацепятся, какую роль сыграет облой, т.е. вся-
кие непредусмотренные формой слои затвер-
девшего металла. При этом от вибрации и уда-
ров молота в воздухе носится огромная масса
песка и пыли, и выбивщик должен покорно это
вдыхать и глотать. Едва оклемавшись после оче-
редной выбивки, надо быстро бежать к брига-
диру и не успевшими избавиться от дрожи ру-
ками копать очередную форму заливки непос-
редственно в земле огромного цеха. А там от-
ливались металлические огромные цилиндры
диаметром в 25, 30 и 40 метров, которые, после
заливки и остывания, также попадут ко мне на
выбивку. После окончания смены я шёл в ду-
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шевую, мылся, отхаркивался, переодевался в
цивильную одежду и бежал к троллейбусу, что-
бы уехать на свой родной факультет, где я по-
тихоньку отсыпался на лекциях. Но самое
страшное в этой профессии – это полная грудь
пыли, которая кашлем постоянно выводится с
мокротой наружу в виде плевков жёлто-земля-
ного цвета. Гришка тоже попробовал подклю-
читься к выбивке, но его хватило только на
неделю. А я продолжал работать до самой снеж-
ной зимы, пока не случилось славное в мой
жизни событие – знакомство с молодым Гар-
риком Баллом, сыном нашего великого препо-
давателя.

ЛЕЩ С «ПЕРЧИКОМ»

Наталья Ивановна Сокол была ангелом-хра-
нителем житомирских электромузыкантов. Дру-
гими словами, она в Министерстве нашем яв-
лялась куратором по товарам народного потреб-
ления. То один, то другой из наших инженеров
заявлялся к Наталье Ивановне с кипой доку-
ментов, которые должно было утвердить началь-
ство. И самая тягомотина среди этих ворохов
касалась технических условий. Куратор их обя-
зан был пересмотреть, выправить, где надо, и
самостоятельно представить на подпись высо-
кому шефу: представитель завода не должен был
мозолить глаза начальству. Мы все её называли
не иначе, как просто Наташа, потому что так
сложилось, что её весёлый нрав и симпатия к
нашему направлению постепенно вылились в
хорошую дружбу между нами. В главке перио-
дически проводились конкурсы на лучшую раз-
работку ТНП, и их, как правило, также воз-
главляла Наташа. Поэтому нам приходилось
встречаться и в других городах, скажем, Ленин-
граде, куда мы приезжали со своими новинка-
ми для участия в конкурсе. Но неизменно мы
получали первое место, потому что сама Ната-
ша говорила: «А кому ещё можно отдать пер-
венство? Сковородке или детским кубикам? Нет.
Такого товара, как «Электроизмеритель» никто
не сможет поставить. Поэтому вам просто суж-
дено всегда занимать первое место».
Мало-помалу, Наташа стала приглашать на-

ших к себе домой переночевать, так как в шаль-
ной Москве это было проблемой – устроиться
в гостиницу. А это привело к тому, что мы по-
знакомились и с её сёстрами – постарше её и
помоложе, Наташа была средней. А потом при-
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глашали их провести отпуск в Житомире. Сна-
чала побывала у нас сама Наташа, и ей понра-
вилось. Потом она приезжала и с сестричками;
как правило, мы им брали путёвки на базу от-
дыха «Лесной берег», им там очень нравилось:
вокруг – огромный разлив Житомирского моря
с великолепными пляжами, а всё остальное рас-
положено в прекрасном лесу. Ну, естественно,
когда в выходные нам удавалось выехать на
рыбалку, то Наташа неизменно примыкала к
нам, ей очень нравилось путешествие по на-
шим рекам, она чувствовала себя «своей в дос-
ку» – просто не было ни грамма натянутости
или наигранности отношений – всё было очень
дружелюбно и естественно.
Ну вот, так и в этот раз, субботнее утро мы

встречали в точности на том же месте, о кото-
ром рассказано в главе «Глубокое бурение за
Панской Скалой». Вдоль берега нашей стоян-
ки мы расположились так: вначале заякорились
мы с Эдиком на нашей лодке, затем стоял са-
мостийно Фукс, а далее, напротив низменного
залива, расположились Наташа и Миша Манд-
рыгин. Между нашими лодками было пример-
но по тридцать метров.
Нам не очень повезло в этот раз с клёвом,

мы сидели и грустно взирали на неподвижные
поплавки, поверхность водного пространства
была тихой и спокойной, а утро предвещало
солнечную и жаркую погоду. Но был ещё один
фактор, который через пару часов начал беспо-
коить Фукса, Эдика и меня. Мужики есть му-
жики; мы с утра попили пивка – знаете, так
просто для настроения, ну и чтобы несколько
разбавить результаты бурного вечернего засто-
лья. А вот Миша был предусмотрителен и от-
казался. Ему можно было только позавидовать.
Когда вокруг только мужская компания, то в
этом ничего страшного нет: чем дальше прони-
кает в организм предательское пиво, тем быст-

рее встал и пописал в воду. Но когда рядом в
лодке сидит прекрасная женщина, то этот сте-
реотип мужского поведения не приемлем. Мы
трое переглядывались и готовы уже были отка-
заться от любых успехов в этой рыбалке, при-
чём тем активнее, чем глубже доставало нас
пиво. Наконец не выдержал Фукс, он сказал,
что надо бы для костра насобирать хвороста, и
быстренько поплыл к берегу. Мы с Эдиком так-
же понимали, что высидеть нам не удастся, и, в
конце концов, решили, что Фукс прав, и надо
немедленно заняться приготовлением завтрака.
Тем более, что не клюёт же! Так что вскоре толь-
ко один экипаж остался на боевом дежурстве –
Миша и Наташа. Едва мы успели сбегать в за-
росли, как на этой лодке что-то стало происхо-
дить. Наташа подсекла и стала поднимать удоч-
ку, как её научил Миша. Но когда на поверх-
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ность воды вдруг вышел огромнейший лещ, На-
таша просто перепугалась и опустила удилище.
Миша заорал: «Наташа, держать удочку! Упус-
тишь рыбу!», она взяв себя в руки, снова нача-
ла вываживать леща. «Ох ты, – бормотал
Миша,– какой красавец! Держать, Наташа, я
иду на помощь!» – он схватил подсак и начал
осторожно подводить его под попавшегося На-
таше «крокодила». Я представляю, что в этот
момент испытывала Наташа! Но – ура! – они
справились. Миша очень профессионально по-
добрал леща сачком и еле затащил в лодку. Это
был гигант, подобного которому никто из нас,
старых житомирских рыболовов, и не мечтал вы-
ловить. Жаль, у нас не было весов, чтобы хотя бы
приблизительно оценить вес пойманного Ната-
шей леща. Наверное, в нём было килограммов
шесть с гаком. Он даже по цвету не был похож на

обычных лещей, и по форме также отличался
склонностью к квадратным очертаниям.
Словом, Миша и Наташа ещё с часочек по-

сидели на лодке, но безрезультатно. Когда они
причалили к берегу, то нашему ликованию не
было предела:

– Наташа, ну, как ты себя чувствуешь?
– Оу, у меня руки до сих пор дрожат, как у

пьяницы! Это был какой-то кошмар! Да я же
его чуть не упустила, когда он показался! Я
просто чуть не умерла от испуга!
Но мы все радовались тому, что у нас такой

фантастический улов! И, конечно, поздравля-
ли и подбадривали Наташу. Она, судя по все-
му, чувствовала себя очень счастливой – ведь
только она поймала, да и не просто рыбу, а
исключительный экземпляр!
Эдик нашёл в наших вещах фанерку разме-

рами примерно в половину канцелярского сто-
ла и прикрыл леща, уложенного во влажную
траву, от солнечных лучей, потому что ни один
наш садок не вместил бы в себя такого титана.
И в этот момент оказалось, что у нас будет

восхищённый свидетель шикарного успеха: к
берегу подгребал наш начальник отдела кадров
Миша Радаев. Он вышел на берег: слова при-
ветствия, поцелуй ручки Наташи – ведь Радаев
нередко бывал в Министерстве. «Ну, как
улов?»– задал Радаев стандартный вопрос. И в
это время Эдик сделал финт ногой: сбросил фа-
нерку с Наташиного леща.
Радаев оторопел, у него из горла послы-

шался вначале чуть ли не орлиный клёкот,
потом несколько междометий, а потом самое,
что ни на есть, мужское выражение, вспоми-
нающее о проделках весьма известной фоль-
клорной матери…
Потом он огляделся вокруг, мутными глаза-

ми увидал Наташу, сопоставил произнесённое
только что с её присутствием и начал резво из-
виняться:
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– Ой, дорогая Наталья Ивановна, прошу,
простите меня, но меня так шокировали раз-
меры этого слона, что я не удержался от грубо-
ватого выражения, ещё раз простите… А кто
его выловил?

– А вот Наталья Ивановна и выловила,–
ответил Эдик.

– Да вы что?…– и снова последовало то же
самое выражение, упоминающее фольклорную
маму – и снова: – Наталья Ивановна, я опять
заговорился, прошу, простите, пожалуйста, му-
жика несдержанного! Но это же чудо, поймать
такую рыбину…

– Ну что делать, товарищ Радаев! Нам, мос-
квичам, обычно везёт!

– Не,– сказал опять Радаев,– да я такого
леща никогда не видел! И к тому же это …– и
далее в третий раз последовало то же самое
выражение с упоминанием матери. За которое
Радаев уже дважды извинялся.

ЗМЕЙ ГОРЫНЫЧ

Это, разумеется, кличка, которую Виктор
Владимирович Месниченко считал очень удач-
ной и даже сам иногда называл себя Змеем. Для
всех электромузыкантов сочетание Змей Горы-
ныч или просто Змей было весьма привычным.
Длительное время он был инженером, сопро-
вождающим «Эстрадин-8Б», пахал, как Папа
Карло, выпускал сотнями извещения на изме-
нение, старался не упускать даже мелочей.
Змей – очень талантливый человек, можно

только позавидовать. Ещё в студенческие вре-
мена он участвовал в различных стройотрядах
и так насобачился, что стал профессиональным
штукатуром. Это был первый его талант, ни с
чем другим несравнимый.
Второй талант его – творчество. Он мог пи-

сать стихи, песни, юморески, но более всего
любил сочинять афоризмы. Самое интересное,
что сочинял он их непрерывно, подчиняя им
все другие занятия. Иногда мы называли это
занятие «словоблудием», но когда бы он и чего
бы не делал, мы знали, что в это время в его
голове вертится какая-то фраза, и он пытается
ей придать блеск и красоту. Иногда он настолько
переключал на эту работу все свои извилины,
что думать или помнить даже о чём-то важном,
он уже не мог. Можно много рассказать случа-
ев полных запарок, в которые он попадал во
время своего сочинительства. Когда мы встре-
тились после моего возвращения из Иркутска,
я предполагал, что он стал более степенным в
этом отношении, но куда там!
Помнится, собираясь уходить, он взял у меня

два ведра, пошатался по моему саду-огороду и
нагрузил эти вёдра кочанами кукурузы, ябло-
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ками, грушами, огурцами и помидорами, сло-
вом, обеспечил свою жену Валентину Никола-
евну запасами на весьма продолжительный пе-
риод. «Я тебе вёдра завтра верну»,– сказал он.
«Да ладно!»– ответил я. И он потащил эти вёд-
ра через Ново-Сенную к остановке троллейбу-
са. Но работа над афоризмом ни на секунду не
прекращалась. Доехав до своей остановки
«Хлебная», Змей спокойно вышел из троллей-
буса, и, начисто забыв о своих вёдрах, отпра-
вился домой. И не сразу даже дома, до него
дошло, что вёдра остались в троллейбусе!
Скажу честно: у меня в компьютере хранит-

ся совершенно несметное количество Змеевых
афоризмов...
А ещё раньше лет на двадцать, когда он воз-

вратился из очередной поездки к Охотскому
морю, где в одном из богатых совхозов он со-
вместно со своими старыми друзьями из строй-
отряда штукатурил, то сразу заявился ко мне
со своими сюрпризами в виде балыка и крас-
ной икры, и, так как квартиры он ещё не по-
лучил (а, собственно и штукатурить ездил ради
того, чтобы ускорить кооперативное строитель-
ство квартиры), попросил разрешения помыть-
ся в моей ванной. Ради Бога, пожалуйста! И
лишь об одном я его строго предупредил, что
у меня газовая колонка «с придурью», в ней
не работает клапан, перекрывающий газ при
выключении проточной воды. «Ты понял?–
спросил я,– запомни, что надо сначала вык-
лючить на кухне газ, а только потом перекры-
вать воду. Помоешься, воду не закрывай. Крик-
ни мне, я газ перекрою. Запомнил, Змей?».
«Конечно,– заверил он,– что ж тут непонят-
ного! Не переживай, всё будет хорошо!»– за-
лез в ванную и, конечно же, предался своим
афоризмам. Затем, завершив купание и афо-
ризм, и начисто забыв о моих предупреждени-
ях, закрыл кран горячей воды. Пока он фыр-

кал и вытирался, я вдруг ощутил какое-то смут-
ное беспокойство, потом шипение и трески,
побежал на кухню и увидел, как жидкий ме-
талл капает из труб моей колонки. Затем на-
чался бурный потоп, и я, как жилец самого
верхнего этажа, начал заливать своих соседей
снизу… Как вспомнишь– вздрогнешь…
А вот его проделка немного иного плана. Мы

стояли напротив села Тетеревка, ближе к сани-
тарной плотине на правом берегу Тетерева вчет-
вером: Лев Фукс, Змей, Виталий Волошин и я.
График питания у нас был такой: в часов пять
утра, перед выездом на рыбалку, мы съедали
что-нибудь несущественное, иногда с чаем для
того, чтобы не курить натощак. Затем у нас был
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«обедо-завтрак» в часов 11-12, когда клёв пре-
кращался. Потом мы отдыхали в палатках или
тени, и снова выбирались уже на вечерний клёв,
после которого следовал стандартный «обедо-
ужин» – это уже бывало с наступлением тем-
ноты. Функции готовки выполняли по-очере-
ди, ею занимался «дежурный», который имен-
но в этот день занимался чисто хозяйственны-
ми делами, позабыв о рыбалке, а трое «свобод-
ных», естественно, рыбачили.
И вот однажды, когда дежурил Змей, он

предложил нам «кофеёк» на третье – я очень
удивлялся, как он замастырил кофе с моло-
ком, когда у нас кофе и в помине не было. Но
«кофеёк» был очень вкусный, и мы с удоволь-
ствием выпили по большой кружке. Что по-
том с нами началось – трудно рассказать. У
меня, например, началось такое сердцебиение,
что, казалось, сердце выскочит из груди. Бо-
лее того, мы все были как калеки, мы не мог-
ли встать и передвигаться… А Змей смеялся
над нами: «Ну, вот вы теперь и узнаете, что
такое дальневосточный чифирь!» Оказалось,
что он в котелке сварил несколько пачек – да
все имевшиеся в наличии! – чая, разбавив это
пойло молоком…
Ладно, расскажу ещё одну историю не по

теме, но зато привязанную по времени к пос-
леднему событию. В послеобеденный час од-
нажды мы выехали рыбачить. Фукс дежурил, а
Змей искал в округе грибы. Волошин погрёб к
противоположному берегу поближе к камышам.
Я же решил попытать счастья вдали от всех
почти у Тетеревки, так что меня с Виталием
разделяло километра полтора, даже видеть, что
у него происходило на лодке, я не мог. На зато
«привет» от Виталия сумел получить. Выиски-
вая получше место, я переплывал от одной ка-
мышовой заросли к другой, и вдруг увидел не-
что странное: плывущий столбик. Самое инте-

ресное, что этот столбик передвигался время
от времени рывками. Ну как было не узнать,
что это за столбик?
Подплыл я к нему, ухватился, потянул к себе.

И вытащил подсак вместе с огромным карасём,
запутавшимся в сетке. Я сразу узнал подсак
Волошина. А карась был действительно хорош!
Воображение нарисовало мне картину, как Ви-
талий подсачивает пойманного карася, а там
следует рывок крупной рыбины, подсак выры-
вается из руки Волошина, и рыба на какое-то
время утаскивает подсак под воду…
Ну, думаю, классно! Сейчас и Волошина

разыграем! И погрёб я потихоньку к своему
берегу. Ознакомил друзей с воображаемой ис-
торией подсака и поставил это орудие Виталия
на его законное место. А громадный карась был
передан дежурному для чистки и жарёхи.
Сейчас смешно вспоминать эту историю.

Приплывает попозже Виталий, совершенно рас-
строенный.

– Ах, чёрт, если б вы видели! Поймал я тако-
го классного карася… Но он вырвался вместе с
подсачеком… А больше ничего и не клюнуло…

– А подсачек у тебя чей был – твой? Или
чужой? – начинаю я шутку.

– Нет, мой, мой!
– А чем ты объяснишь свои сказки про под-

сак, да про этого сказочного карася, Виталий,
если ты даже не брал с собою в лодку своего
подсачека?

– Как это не брал?– возмущается Виталий.
– А потому, что он как стоял с утра в твоей

пирамидке, так и стоит до сих пор.
Виталий подходит к своему имуществу удо-

чек и прочего. Да, подсак на месте. И совер-
шенно сухой.

– С ума сойти… Я же помню, что брал под-
сак с собой, помню, как утопил его… с карасём
вместе…
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– Всё это твои фантазии! Ты же не станешь
отрицать диалектический материализм и при-
чинно-следственные связи, а, Виталий?

– Да, диалектический материализм… труд-
но, конечно отрицать…– Но вдруг Волошин
развеселился,– но когда имеешь дело с такими
прохиндеями, как ты, то иногда можно и над
диалектикой поиздеваться. Вон, гляди, что Фукс
чистит – разве это не мой карась?

– Ваш, ваш, Виталий Иванович!– отвечает
Лев.– Не слушайте Лёшу, он поймал ваш под-
сак вместе с вашим карасём. Так что, справед-
ливость восторжествовала!
История эта, как мне помнится, относится

к 1980 году. Именно там, напротив Тетеревки
мы подряд узнали о смерти Высоцкого и о пер-
вой смерти среди «наших» – не стало Евгения
Евстафьевича Лащука…

...Часто со Змеем мы творили вместе. Ско-
рее, даже не творили, а вытворяли. Делалось
это так. Змей начинал новое стихотворение (от-
носится оно к временам «застоя«):

Когда вернулся я с парткома,
Где разбирался мой вопрос:
Чего не ночевал я дома,
Чего получку не принёс?

Вот здесь я подхватывал и завершал так:

И стало стыдно мне, неловко:
В Москве идёт партийный съезд,
А у меня с подругой Томкой
Как говорят, «опять заезд».
Народ на вахту трудовую
Встаёт на благо всей страны...
А я кручу напропалую,
Как пережиток старины!
Так дайте, дайте мне нагрузки,
Чтоб не шатался по бабью,
И, несмотря на то, что русский,
Я с послезавтрева не пью!

Пусть мужики передовые,
Подхватят мой почин и клич.
Спасибо, органы родные,
Спасибо, Леонид Ильич!

Ну, народ догадывается, что в те времена
последняя строка могла быть адресована толь-
ко Брежневу...
А вот снова начинал Змей Горыныч:

Жена ушла как частота,
О чём свидетельствует ухо.
Квартира стала вдруг пуста,
Ни слуха о жене, ни духа.
Забрала вещи все из дома,
Необходимые как раз,
И унесла к своим знакомым,
Оставив только унитаз...

А здесь эстафету принимал я и логически дово-
дил начатое до конца:

За что же так страдает честный
Простой советский инженер?
За то, что дома неизвестно,
Когда бывает. Например:
Всё лето по уши в навозе:
Прополка, силос...Канитель!
И осенью в родном колхозе
Картошку убираю, хмель...
То возвожу фонтан в экстазе,
Сооружаю дом жилой,
То на совсем вонючей базе
Копаюсь в овощи гнилой
(За лето собранною мной!).
Добавим тут командировки
По утверждению ТУ...
Жена ушла... Я жру в столовке.
Спасите, граждане! Ау!

А некоторое время спустя Змей законтачил
как-то с работниками кукольного театра и при-
тащил в отдел пяток игровых кукол – нас по-
просили по мере возможности их отремонти-
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ровать, поправив различные тяги. Я на них по-
глядел и решил: «Надо делать ширму». Так у
нас в отделе был создан кукольный театр. Ре-
жиссировал постановки Юра Птицын, мы со
Змеем писали сценарии, Альфред Грибер с ба-
яном делал музыкальное оформление, Жанна
Аксельрод пела, Петя Гаммер играл главного
героя. Я тоже играл разные роли. Тематика была
юмористической: вначале мы поставили Миха-
ила Жванецкого «Собрание на ликёро-водоч-
ном заводе», затем пошли собственные сочи-
нения на заводскую тематику. Обычно в сцена-
рии было много песен, всё это несколько на-
поминало КВН, народ бурно поддержал наше
начинание. Доставляло громадное удовольствие
в разрезе ширмы наблюдать за зрителями –
они, как правило, неудержимо хохотали, вы-
тирая слёзы, а нас несло на импровизации,
одна смешнее другой. На концертах в честь
разных праздников нас обычно оставляли «на
закуску», мы завершали заводской концерт. В
последнем концерте, перед тем, как возвра-
тить кукол, мы поставили шоу на тему «инже-
нера с лопатой», ибо эта проблема стала как
никогда острой – инженеры привлекались
«пачками» и ежедневно – горкомом, обкомом,
горисполкомом, а кроме того, завод сам стро-
ил новую гальванику, жилые дома и детский
садик «Золотой петушок»...
Выступление получилось смешным, острым,

народ веселился. А бедные партийные функ-
ционеры бегали вокруг нас и пытались полу-
чить сценарий постановки, потому что надо
было что-то пришить к «делу». Но я сказал, что
всё построено у нас на импровизации, бумаг
нет, выступление последнее. На этом всё за-
кончилось с куклами. Но в памяти нашей очень
многие песни и шутки спектаклей оставались
ещё очень долго...

БАЛЛЫ

Должен вам доложить, что в те, давно ушед-
шие годы, на киноинженерном факультете оп-
тику читал профессор Балл. Это был совершен-
но замечательный дедок. Он приходил к началу
занятий аккуратненький, с беленьким выгла-
женным воротничком, с галстуком. Потом мы
поняли, что к лекциям его готовит и одевает
заботливая жена, поскольку сам профессор к
этому был совершенно не способен.
Многие наши сокурсницы на его лекциях

специально усаживались поближе к доске, что-
бы иметь полную возможность наслаждаться
речами Балла. А некоторые вели конспекты как
можно более подробно, выписывая все слова
профессора именно так, как он их произносил.
Потом одни или коллективно они читали на-
писанное в конспектах и буквально умирали со
смеху. Потому что: а) профессор не выговари-
вал некоторые буквы, например, «р», заменяя
её буквосочетанием «ыэ»; б) он иногда произ-
носил нелепейшие словосочетания, часто ли-
шённые всякого смысла, то есть, оговаривался,
совершенно не замечая этих оговорок; в) пове-
дение его порою за доской было чрезвычайно
смешным и нелепым.
Забегая вперёд, скажу, что способ приёма

им экзаменов по оптике был самым демокра-
тическим в Политехе: он требовал, чтобы все
студенты на экзамен приходили с «талмудом»,
т.е. с конспектом. Затем он раскрывал конс-
пект очередного эказаменующегося и спраши-
вал: «А скажите, милейший, что означает эта
каыэтинка?» И если студент отвечал (или читал
по конспекту), Балл приходил в дикий восторг
и говорил: «Пыэкыэасно! Замечательно! Види-
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те, вы всё знаете!» В том же духе он задавал ещё
несколько вопросов и ставил пятёрку, таким
образом, у него все ведущие конспекты были
отличниками. До сих пор я покатываюсь со
смеху, вспоминая его некоторые формулиров-
ки, типа: «Возьмём маленький кыэасненький
шаыэик зелёненького цвета»!
А за доской во время лекции он вёл себя

абсолютно непредсказуемо. Первое – он ни на
секунду не прекращал речь, часто писал или
рисовал на доске и тут же влажной тряпкой
стирал нарисованное, тряпка для стирания с
доски порой оказывалась у него в кармане брюк,
после чего он стирал с доски носовым плат-
ком, вынутым из другого кармана. Однажды
после переменки он совершенно шокировал
наших дам, сидевших поближе к доске. Он,
видимо, посещал туалет, и, когда вышел отту-
да, забыл застегнуть ширинку. И из неё совер-
шенно наивно выглядывал беленький уголок
профессорской сорочки. Когда тряпка для сти-
рания мела уже оказалась у него в кармане, а
носовой платок тоже вскоре был использован,
и занял место в кармане пиджака, он заметил
нечто белое, торчащее у него из брюк. И схва-
тил Балл это, и стал энергично это вытягивать
из ширинки – что ему удалось, хотя и ценой
расстегнувшихся пуговиц на сорочке. Но он таки
умудрился этим белым вытирать хоть низ дос-
ки! Девки наши кончались от смеха, но стара-
лись это делать как можно деликатнее, чтобы
не смутить профессора и не оторвать его от важ-
ного дела...

...А это я сам видел: из здания они вышли
вдвоём – Балл и завкафедрой, профессор Кар-
новский.
Завкафедрой шёл посреди, скажем прямо,

не весьма широкого тротуара, а Балл шагал од-
ной ногою по тротуару, а другой – по мосто-
вой, которая была заметно ниже.

Я шёл сзади них и уже улыбался во все зубы.
Балл весьма долго так шагал, а потом сказал
невнимательному Карновскому: «Вы знаете,
доыэогой дыэуг, никак не пойму, но я почему-
то стал хыэомать!», после чего завкафедрой сил-
ком вытащил его на тротуар, и Балл откровен-
но обрадовался тому, что жить стало легче.

...А это мне рассказывали: однажды ректор
Политеха доцент Плыгунов по какой-то при-
чине вызвал к себе профессора Балла. Сам Балл
перед посещением ректора (а это дело было
мокрой весной) отчего-то кипятился и приго-
варивал, что наконец-то всё и прямиком выс-
кажет Плыгунову. Когда Балл появился в при-
ёмной, то секретарша Плыгунова грубовато ска-
зала ему: «Вы хотя бы калоши сняли, прежде
чем входить в кабинет ректора!» Профессор тут
же старательно стянул калоши с ботинок, взял
их в правую руку и вошёл к Плыгунову. Подой-
дя к его столу, он с размаху поставил свои кало-
ши на стекло стола ректора и начал свою возму-
щённую речь. Представляю себе, насколько это
шокировало интеллигентного Плыгунова!
Я думаю сейчас, когда мне посчастливилось

узнать семью Баллов поближе, каких сил и тру-
дов стоило жене профессора ежедневное при-
ведение в порядок его одежды и внешнего вида!
Это был, конечно, настоящий подвиг...
Всё произошло случайно. Я, утомившийся

от своей работы выбивщиком, по подсказке
одного соученика, зашёл на кафедры нашего
факультета и поинтересовался, нет ли у них для
меня работы лаборанта. Мне отвечали чаще
всего «нет», а вот пожилой заведующий одной
лаборатории (к сожалению, я не помню его
фамилии) начал меня подробно допрашивать,
как я попал в такую мясорубку. Я рассказал, а
он выслушал. В конце он сказал: «Да, положе-
ние незавидное. Я не обещаю точно, но поста-
раюсь вам помочь». И всё.
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А через несколько дней, помнится, в кори-
доре, у окна меня остановил профессор Балл.

– Вы знаете, мне ыэасказали вашу тыэагич-
ную истоыэию. Это пыэямо кошмаыэ. Я вам
подскажу, что надо делать. Мой сын Гаыэик
ыэаботает в Институте Психологии. Я ему ыэас-
сказал пыэо вас, и он покоыэнейше пыэосит
зайти к нему, когда вам будет удобно.
И ещё, он долго и много говорил со мною,

но мне трудно точно передавать его речи.
Я просто горячо поблагодарил его и, выбрав

удобное время, забежал в указанное мне место.
Институт психологии Академии Наук УССР

находился во втором квартале от Крещатика
повыше Центрального Универмага по улице
Богдана Хмельницкого. Поднялся я наверх и,
кажется, на третьем этаже отыскал длиннющий
коридор Института психологии. И первый, кого
я увидел в этом коридоре, был младший Балл,
который тщательно носом отслеживал филён-
ку стенной панели. Скажу сразу, Гаррику не
были свойственны качества его отца, но ходить
по коридору Института, приглядывая за филён-
кой – была единственная его странность.
Гаррик был настолько же приветлив, как и

его отец. Оказалось, что он окончил именно
Киноинженерный институт, более того, он уже
защитил диссертацию по коррелометрам – это
такие приборы, которые отслеживают корреля-
цию (ну, не бейте меня сильно, я просто не знаю,
чем заменить это слово из теории вероятности).
В Институте психологии он работает уже дав-
ненько, занимается приборным оснащением
психологических опытов. Как оказалось, Гаррик
искал такого человека, который помог бы ему в
работе над аппаратурой, которую дружно при-
думывают его сотрудники-психологи, а один из
наиболее активных психологов по фамилии
Милерьян сумел даже заключить (напомню, это
было в средине 1961 г., т.е. уже после полёта

Ю. Гагарина) договор с каким-то ведомством о
разработке аппаратной части психологических
методов, касающихся отбора кандидатов в кос-
монавты. Договор был с приличным материаль-
ным обеспечением, так что после переговоров с
Гарриком, он остался доволен мною и отвёл меня
к учёному секретарю Института для оформле-
ния меня на работу. Я числился лаборантом, но
денег мне положили больше, чем я получал в
горячем цеху. Более того, мне сразу было сказа-
но, что я имею полное право во время занятий
на работу не приходить, а приходить позже, когда
мне это будет удобно. Точно так же, достаточно
было звонка Гаррику, чтобы на следующий день
изменить мне время работы в Институте. Я мог
приходить уже затемно и сидеть до 12 ночи, а
мог и переносить свои будничные хлопоты на
выходные дни. Рабочее место мне было опреде-
лено в просторной мастерской, где слесарил-то-
карил пожилой мастер, с которым мы быстро
подружились. У меня был широкий стол, на
котором мне предстояло мастерить и собирать
аппараты, о которых шла речь выше.
С Гарриком вообще у нас сложились отно-

шения, которые я ценю до сих пор. Он очень
любил со мною беседовать, мы совместно об-
суждали конструкцию и психологические ас-
пекты создаваемых приборов, он проникся ко
мне уважением, так как разглядел способнос-
ти, о которых только мечтал. Другими словами,
мы поверили друг другу и постепенно очень
подружились. Гаррик не удержался, стал при-
глашать меня к себе домой, потом я понял, что
таким образом он решил меня подкармливать.
А там – недалеко от работы – на углу улицы
Красноармейской в огромном доме жили обо-
жаемые мною Баллы, прекрасная культурней-
шая семья, сразу принявшая меня как родного.
Именно в этом здании ранее находился Ки-

ноинженерный институт, знаменитый тем, что
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однажды студенты, сдававшие некий экзамен,
получали двойку за двойкой, и один из них
решил позвонить в пожарную и сообщил, что
на третьем этаже Киноинженерного «горят»
студенты. Затем он позвонил в «психиатричку»
с сообщением, что профессор такой-то сошёл
с ума. Такое время тогда было, что почти одно-
временно в здание Киноинженерного прибыли
пожарники и кареты скорой помощи!
На работе мне тоже вдруг начали уделять

чрезвычайное внимание. Сначала учёный сек-
ретарь, с которой мы уже познакомились при
приёме на работу, стала заходить ко мне, вроде
проведывать, и каждый раз она знакомить с
очередной из дам, которые многочисленно ра-
ботали психологами. Эти дамы, как квочки,
ходили вокруг молодого пацана и придумыва-
ли, что бы такое хорошее и приятное сделать
«своему сыночку», как они стали меня назы-
вать. Это было приятно и ничуть не отягощало,
ибо вообще среда Института была доброй и
семейной. Исключение составлял только Ми-
лерьян, который постоянно был чем-то недо-
волен, бурчал. Однако со временем и он стал
ко мне относиться по-отчески: видимо, его
ожидания, что я стану сачковать, не оправда-
лись. Мне и правда было интересно создавать
новые приборы, и я практически всё свобод-
ное время был в Институте, засиживаясь с му-
жиками до поздней ночи. И вот, однажды, меня
ознакомили с приказом директора Института
психологии УССР, этим приказом я был пере-
ведён на должность инженера, с соответствую-
щим увеличением заработной платы...
Я посылал маме деньги, но семье всё было

мало. Мама продолжала настаивать, чтобы я
бросил институт или перевёлся на заочный. А
мне этого делать ну никак не хотелось. Я и так
учился на пределе возможностей, потому что
работа всё же отнимала массу времени. Но ска-

жу вам, что такое молодость! Мне казалось тог-
да, что ничего невозможного для меня не су-
ществует. Я, конечно, пропускал много заня-
тий в институте. Вот, скажем, надо сдавать диф-
ференцированный зачёт по теории вероятнос-
ти. Поскольку я посетил всего несколько за-
нятий, конспект у меня был самый несчаст-
ный. Сдавать завтра, а сегодня, ближе к вече-
ру, я беру книгу Вентцель (напомню, это жен-
щина-математик, которая написала также чу-
десный роман «Кафедра»), заваливаюсь на
свою койку и всю ночь читаю эту книгу. Ут-
ром бегу в институт и сдаю теорию вероятно-
сти на «отлично». Тут же у меня из головы
начисто вылетает всё, что я за ночь запомнил!
Почти такая же история была с сопроматом.
Это серьёзный предмет, о котором говорили
студенты так: «Сдал сопромат, можешь женить-
ся!» И я его тоже сдал на «отлично», почти не
бывая на лекциях.
Но, в конце концов, я всё же сдался на ма-

мины уговоры. Это произошло в 1962 году.
Я перевёлся на заочный факультет, увеличив

себе срок обучения, ибо на заочном надо было
оканчивать не 5, а 6 курсов. Уволился из Инсти-
тута психологии, получив там красивую трудо-
вую книжку, попрощался едва ли не со слезами
со всеми сотрудниками и уехал в Житомир.
Почти сразу же после приезда пошёл на за-

вод «Электроизмеритель», где из отдела кадров
меня сразу же выгнали – мол, нет вакансий.
Но я был упрям, и через некоторое время про-
рвался в кабинет главного инженера Тарака-
новского. Он посмотрел мою трудовую и по-
звонил главному конструктору Невмержицко-
му, тот меня принял, побеседовал и направил в
конструкторский отдел к Письменному рабо-
тать инженером-конструктором. Почти два года
я изучал конструкторское дело с Зайцевым,
Царенко, Колесниковым, Захаровым, пока на
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заводе не появился Виталий Волошин... И вот
тогда впервые я получил реальную возможность
заняться своей электромузыкальной суперидеей!
А до этого, работая в отделе главного конст-

руктора, я успел: научиться скрупулёзной ра-
боте ведущего приборы конструктора, женить-
ся, поиграть в футбол за ОГК, принять участие
в выпуске юмористической газеты ОГК под
названием «Стоп». Всё это были этапы, к чему-
нибудь приводившие. Конструкторская работа
по сопровождению изделий в производстве
очень пригодилась мне и на новой стезе. Же-
нившись, я приобрёл постепенно статус без-
домного мужа, имеющего маленькую дочь. Игра
в футбол за ОГК очень мне нравилась, а од-
нажды, забив головою решающий гол, я поте-
рял зрение на один глаз. Это произошло из-за
тромба в артерии, питавшей сетчатку глаза. Та-
ким образом, я стал не только глухим на пра-
вое ухо, но и слепым на правый глаз. Но де-
фекты эти были окружающим незаметны, хотя
и мешали мне чертить, что в определённой сте-
пени положительно повлияло на решение на-
чальства перевести меня в отдел к Волошину. У
него я стал вначале ведущим инженером-элек-
триком по изделию «Итератор 1». Это была ана-
логовая вычислительная машина для решения
дифференциальных уравнений до 8 порядка.
Открытость Виталия позволила мне как-то

обсудить с ним моё увлечение электромузыкой.
И случилось совершенно для меня неожидан-
ное – он тоже загорелся этой идеей и позволил
мне вначале во внеурочное время, а потом во
всю полную силу заниматься макетированием
первого нашего электромузыкального инстру-
мента. Вот тогда и появилось словечко «Эстра-
дин», вот тогда мы и познакомились с Лёликом
Вайнштейном, который апробировал наши пер-
вые «Эстрадины». И 12 февраля 1964 года впер-
вые наше детище было продемонстрировано

комиссии с главным инженером завода А.Г. На-
зарчуком. Результат этого был таков, что в от-
деле Волошина появилась номинально лабора-
тория 21 во главе со мною, что было предложе-
но утвердить перспективный план работы отде-
ла Волошина по электромузыкальным инстру-
ментам. Другими, более понятными словами –
12 февраля 1964 года на заводе «Электроизме-
ритель» возникло новое техническое направле-
ние, а мы, его апологеты, стали в этот день еже-
годно отмечать «День электромузыки». Кстати,
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делаем это и сейчас, по прошествии 45 лет – в
этот день обычно нам звонят наши дорогие со-
трудники-израильтяне – Алик Грибер, Лев
Фукс, Петя Гаммер, звонит Яша Тененбаум из
США, звонит Саша Чалышев из Канады, а Змей
Горыныч из Ельца. И мы, собравшиеся в при-
мерном составе: Эдик Кулаженко, Миша Ман-
дрыгин, Валя Комиссарчук, Аркаша Кузнецов,
Володя Бабинцев, Леон Толчинский, Леонид
Федорчук, т.е. обломки отдела НИО-17 СКТБ,
а также прежних модификаций отдела – лабо-
ратории 21, КБ-6 – ведь время шло, и были
необходимые переименования, но независимо
от них, электромузыкантов ни с кем не перепу-
таешь! Мы свято храним память нашу о сотруд-
ничавших с нами Виталии Волошине, Борисе
Сасаге, Юрии Птицыне, Володе Омельченко и
других дорогих нам людей…

ЕЩЁ О СОБАЧЬЕЙ ЖИЗНИ

(2000-2009)

СОНЯ

Мы только что переехали из Иркутска и за-
нимались ремонтом нашего нового жилища. За-
бор вокруг усадьбы был разрушен, и потому со-
стоялась эта встреча. Мать (читай – жена) захо-
дит в дом с огорода, а за нею – Чебурашка. «Нет,
ты глянь на это чудо!»,– кричит она мне. Оказа-
лось, встретив мать в огороде, Чебурашка сдела-
ла охотничью стойку, потом подошла, «улыбну-
лась» и лизнула матери руку. И пошла рядыш-
ком к дому. Я заговорил с нею, присев на коле-
но – она тоже подошла ко мне, принюхалась,
лизнула в нос и сказала: «Я у вас буду жить».
Хоть и понравилась мне Чебураха, я ей не

поверил. Явно пришла от соседей, значит, и
уйдёт домой. Но настал вечер, а она не уходи-
ла. Когда пришла пора спать, я выпнул её на
порог и сказал: «Иди домой, дорогуша, тебя
хозяева заждались».
К нашему удивлению утром мы обнаружили

её на пороге. Она тут же по-хозяйски вошла в
дом и потребовала жратиньки. Накормили. До
боли приятное существо.
А воображение рисовало мне старушку-пен-

сионерку, которая вся в переживаниях, куда по-
девалась её собачка... И позвал я Чебураху прой-
тись по окрестным улочкам и переулкам. Она с
удовольствием пошла со мной. Ходили и спра-
шивали соседей: «Не ваша ли собака? А не знае-
те, чья?» Никто не знал. Лишь в один из переул-
ков Чебураха наотрез отказалась заходить. Я ре-
шил, что она просто устала, и мы пошли домой.
Так продолжалось несколько дней: она ночевала
на пороге (лето было), а днём мы отправлялись
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вместе на поиски хозяев. И снова она отказыва-
лась заходить в тот же заклятый переулок...
Она освоилась полностью, даже стала обла-

ивать приходивших к нам гостей, почтальон-
шу, гоняла с огорода ворон и забредших кошек.
А с нами вела себя так, вроде мы старые её хозя-
ева, и мы быстро к этому чуду привыкли.
Но однажды она бросилась с лаем к калит-

ке... неожиданно замолчала и, поджав хвост,
метнулась в дом. За калиткой я увидел маль-
чишку лет 15, который мне делал какие-то зна-
ки. «У вас моя собачка! – сказал он, когда я
подошёл ближе, – она убежала из дома, я уже
несколько дней её ищу.» Я пригласил его зайти
во двор. Чебураха исчезла. Насторожило, что
она спряталась.

– Ну, хорошо, что хозяин нашёлся,– по-
кривил я душой.– А где ты живёшь?
Оказалось, в том самом «заклятом» переулке...
– Соня, Соня!– стал звать он собаку.
Чебураха (оказывается – Соня она!) не от-

зывалась. Хозяин был настойчив, и она появи-
лась на пороге, униженно виляя хвостом, но
как только он протянул к ней руки, она отбе-
жала и спряталась за мою штанину...

– А ты её не обижаешь?– спросила мать, –
она странно ведёт себя с хозяином.

– Ну что вы, я ни разу не бил её, кормим
хорошо...

– Ну ладно, забирай свою Соню, что поде-
лаешь,– сказал я.

– Мы уже к ней привыкли, такая красивая
и хорошая собака,– вставила мать.

– Ну, вы её не знаете,– отвечал мальчик.–
Она такая... шлюха. Убегает из дому постоян-
но. А я ищу её. Гулёна она. Сука, одним сло-
вом. Буду теперь знать, где её искать...
Мы с матерью переглянулись. Как-то грубо-

вато получилось у него...

Взял он её на руки, развернулся и пошёл. А
Соня через его плечо смотрела на меня, и её
глаза говорили: «Что ж вы делаете, вы же види-
те, что я не хочу уходить от вас, я плачу...»
Несколько дней мы её не видели. Мать уехала

в Сумы к сыновьям, я был дома один, возился
с ремонтом потихоньку... И вдруг – чудо, бе-
жит ко мне лучезарная, сияющая Соня, виз-
жит, я хватаю её на руки, она облизывает мне
всё лицо, не переставая визжать от восторга!
Никогда не забуду эту встречу – не поверите, я
её целовал в мордаху, это была такая обоюдная
радость! Накормил. Ела жадно, давилась...По-
том опять повторился восторг встречи, что-то
она пыталась мне рассказывать, но я понял одно:
там ей плохо, а здесь она счастлива.
Когда вновь пришёл этот мальчишка, я ска-

зал ему, что не зря она убегает, собакам это
несвойственно, они верны даже дурным хозяе-
вам; значит, у них происходит что-то неорди-
нарное, раз убегает она из дому и прячется от
хозяина. Я предложил ему продать её мне. Он
наотрез отказался, забрал её и ушёл. Но она
опять прибежала через пару дней.
Так повторялось в течение месяца. Наконец,

настоящим хозяевам это надоело, и мальчишка
пришёл ко мне уже с официальным предложе-
нием, согласованным с его родителями.
Он захотел, чтобы я взамен купил ему щен-

ка-пекинеса, причём, обязательно девочку,
оказалось, он имел некоторый навар, прода-
вая щенков от Сони. Я с радостью согласился,
тут же схватил его за руку, потащил к телефо-
ну, развернул кучу газет с объявлениями, и мы
стали обзванивать хозяев пекинесов. К удив-
лению своему, очень быстро обнаружили под-
ходящий по описанию экземпляр; я вызвал
такси, и мы поехали с парнем по адресу. Воз-
вращались оба довольные: щенок ему подо-
шёл, а я готов был отдать любые деньги за
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Соню, поэтому облегчение кармана на сто гри-
вен меня только радовало.
Но больше всех радовалась Соня – не знаю,

как она это поняла, что её больше не заберут,
но визга и поцелуев было примерно столько
же, как в и ту незабываемую встречу её первого
возвращения...
Позже узнал, чем всё объяснялось – лупили

Соню нещадно в «заклятом» переулке... Эта
история произошла в 2000 г. летом-осенью.
Бывшие хозяева Сони разменялись и уехали.
Лишь через два года Соня «повела» меня в этот
переулок, обошла всю усадьбу своего детства...
А потом мой старый друг Аркадий Кузнецов,

увидев у меня Соню, сообщил, что у него «точ-
но такой же» кобелёк, его ему «в наследство»
оставила сестра, уехавшая насовсем в Россию.
И он с радостью подарит его мне... Так у нас
появился Топа, который действительно был той
же в точности породы. Я его перекрестил в Стё-
пу , он не возражал. А Соня не возражала про-
тив молодого симпатичного «мужа». Правда, на
условиях, что главой собачьей семьи останется
она. Стёпа согласился, не раздумывая. И ника-
кая Соня не шлюха! Бродить любит, но ходим
мы только вместе, сама она – никуда. Монога-
мия оказалась для неё очень даже приемлемой:
так интересно наблюдать эту парочку в брачный
период... Стёпа – настоящий джентльмен, от
Сони не отходит, ухаживает постоянно и с боль-
шим достоинством. Видно, что ей это внимание
приятно, они ведут себя как неразлучники...
Теперь у соседей за забором живёт их сын

Кузя. Я его назвал так, чтобы можно было не на
словах, а на деле любому показать Кузькину мать.
А у нас живёт всеобщая любимица, их дочь

Дуся (мальчиков разбирают знакомые в очередь)
а Дусю мы и сами не захотели отдавать... Эмо-
циональное и милое создание, повторяющее
маму, но очень дорогое, выстраданное нами

(очень серьёзно болела). Теперь у нас слово Дуся
обозначает самое родное и любимое...
Соня лежит всегда возле меня на пуфике, а

Дуська лежит тут же на коврике. Только Стёпа
весь в делах – он дом охраняет, пока девки не-
жатся... Настоящий мужчина!

ДАШКА

История появления Дашки на белый свет
ещё более поразительна.
Дуська щенилась впервые. Приспичило ей с

наступлением ночи 4 февраля 2004 г. Искала
место, и я поставил ей в качестве укрытия кар-
тонную коробку из-под телевизора со специ-
ально прорезанным окошком для входа, усте-
лил дно всякими тряпками и загнал её туда. А
сам уселся за стол с книгой, приготовившись к
бессонной ночи.
Её мама Соня обычно тоже рожала в этой

коробке. Она всегда тяжело рожала, страдала
от боли, визжала, выла, рычала... Поэтому я
ожидал начала родов именно по этим призна-
кам. Но в будке было тихо. Через некоторое
время тишина меня насторожила, и я заглянул
в будку. Дуся сидела с глупыми глазами, а пе-
ред нею лежал странный белый комок. При-
смотревшись, я понял, что это плод в плёнке
последа... Прикоснулся пальцем – он был по-
чти холодный.
Видимо, материнские инстинкты ещё не

проснулись в молодой собачурке, и она не по-
нимала, что надо обрабатывать плод, снимать
плёнку, иначе дитя задохнётся... Не понимала,
как это делать... А я это «как» понимал ещё
меньше... Потому позвал жену, которая тоже
ожидала родов, но задремала. Сели мы – двое
«высших» существ у собачьей будки и стали друг
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друга понукать «что-то делать». Но ничего не
делали, потому что не знали, как...
И тут меня осенило! Я позвал Соню. Та про-

тиснулась по-хозяйски между нами в будку,
обнюхала плод и стала быстро его обрабаты-
вать. Что-то грызла, облизывала, пинала носом,
наконец щенок запищал. Она улеглась и под-
гребла его под себя. А на Дуську, сидевшую
рядом по-прежнему с глупым выражением
«лица» зарычала. Дуська тут же поджала хвост
и вышла из будки.
Мы были совершенно растеряны, потому что

поняли: Соня «присвоила» щенка. Но она уже
старенькая, год как не рожала, молока, есте-
ственно, у неё быть не могло... Странная ситу-
ация! А в это время Дуська в соседней комнате
странно присела на паласе и из неё вывалился
ещё один комок – на этот раз тёмного цвета –
а сама она побежала, прыгнула в кресло и улег-
лась, глядя на нас теми же глупыми глазами...
Мы были в шоке. Что делать? Я схватил ново-
рожденный комок и потащил к Соне в будку:
«Давай, бабуля, выручай свою необразованную
дочь!» И она тут же занялась и этим комком, и
через пару минут мы услышали второй голос
(добавлю – это как раз была будущая Дашка!).
И этот щенок оказался под брюхом Сони. Они
оба деловито терзали её пустые соски...

«Может, у Сони появится молоко,– сказала
жена, – рассказывают, что у людей случались
такие истории. Материнский инстинкт иногда
просыпается и у нерожавших». Я очень сомне-
вался на сей счёт, тем более, что Соня нахо-
дится по возрасту за гранью климакса. Но не
стал спорить, а сказал, что утром позвоню зна-
комому ветврачу. В это время мы услыхали писк
из соседней комнаты. Оказалось, что Дуська
родила третьего, но на сей раз сумела его обра-
ботать и стала кормить, а когда мы подошли,
она зарычала.

К утру диспозиция прояснилась окончатель-
но: в кресле лежит Дуся с тремя щенками, а в
будке – Соня с двумя и без молока. И та и
другая озабочены материнством, и нас к щен-
кам не подпускают. Беседа с ветеринаром ни-
чего не прояснила: в редких подобных случаях
молоко у нерожавших «кормилиц» появлялось,
но возраст... Словом, она предложила полагаться
на судьбу и ничего не менять – ну, погибнут
двое без молока, ну, что поделаешь, мол...
Три дня продолжалась эта неясность. Щен-

ки, оставшиеся у Сони, стали орать – видимо,
были голодны. И вот, воспользовавшись отлуч-
кой Сони по естественной надобности, жена
перетащила этих двоих к Дуське... Трудно вам
описать, как страдала Соня, потеряв щенков...
Она бродила везде, искала, звала их, обраща-
лась к нам с глазами полными слёз... Я потро-
гал её сосочки – они набухли – не сильно, но
набухли... Надавил на один – молоко! У Сони
появилось молоко! Не знаю, как бы развива-
лись события дальше, но на данный момент
этого молока было явно недостаточно, щенки
голодали...
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Соня поняла, наконец, что «её» щенки у
Дуси... Сидела рядом с креслом и плакала. Ску-
лила, просила нас ей помочь. Я опасался есте-
ственной, на мой взгляд, ситуации, когда Дуська
на время оставит щенков без присмотра, то Соня
немедленно займёт её место, и тогда обратно
Дуську не пустит. Но... люди, вдумайтесь в это
чудо! Это – на мой взгляд. Но не на собачий...
Мы, люди, способны на подобные поступки. А
собаки, оказывается, нет... Дуська спокойно
уходила по своим делам, я, конечно, был наче-
ку, но... Соня страдала рядом с креслом, так и
не позволив себе перешагнуть табу... Она толь-
ко взбиралась повыше, на диван, стоявший
рядом, смотрела на клубочек шевелящихся де-
тишек и тихонько скулила... Потом, когда щенки
стали самостоятельно передвигаться, у них было
две заботливые «мамки»: Соня тоже их выли-
зывала, «убирала» за ними, но ни разу не сде-
лала попытки «присвоить».
Месяц назад, когда у кошки появились ко-

тята, почти так же вела себя Дуся – она взяла
на себя функции «названой» мамки котят.
Смешно и трогательно было наблюдать, когда
она охраняла оставленных кошкой на время
котят, никого к ним не подпуская, ухаживала
за ними, вылизывая их... А когда возвращалась
Марыся, она смешно бодала головой Дуську,
как бы благодаря её за помощь. Марыся укла-
дывалась с котятами, а Дуська сидела рядом и,
по глазам ощущалось, была очень счастливой...
Так продолжалось почти месяц. Сейчас котята
разбрелись по дому и уже не очень нуждаются
в подобной опеке. Кстати, должен отметить, что
все наши собаки с большой нежностью отно-
сятся к ним.

ФРОСЬКА

Фроська – первенец Дашки. Дашка, рожая
её, ещё, видимо, очень неумело перегрызала пу-
повину, тянула её. И у Фроськи возникла грыж-
ка. Я было собрался оперировать её, но потом
подумал – а кто из знакомых ветеринарных вра-
чей сделает эту операцию безукоризненно? И
понял – никто. И решил просто хорошо сле-
дить за ней, чтобы не возникали эксцессы. Ес-
тественно, её братья и сёстры ушли «к хорошим
людям», а Фроська осталась со мной.
Когда мне пришлось продавать свой дом и

усадьбу и перебираться в однокомнатную квар-
тиру, решение было одно: всех собак надо куда-
то пристроить, потому что мне некуда было
взять их. Я познакомился на Житнем рынке с
одной собачницей, которая согласилась забрать
к себе в микрорайон Солнечный всех моих со-
бак, гарантируя мне доброе отношение к моим
зверям. Я, разумеется, отдал собак бесплатно,
и они уехали в Солнечный. Для меня это был
очень тяжёлый процесс, мне до сих пор снятся
все ребята – Кузя, Дуська, Дашка... Растроган-
ная знакомая собачница сказала мне, что если
я попрошу вернуть одну собаку, она возвратит
мне любую из них. Ещё не переехав в новую
квартиру, я стал буквально бредить моими лю-
бимцами. А особенно мне страшно было за
Фроську с грыжкой... И я не выдержал: поехал
на рынок, нашёл мою собачницу и попросил
вернуть мне Фроську. Она позвонила по мо-
билке мужу-шофёру, и тот через некоторое вре-
мя приехал на базар с Фроськой. Это ещё та
была встреча! Фроська была уже щенная, Кузя
за ней поухаживал. А у нас переезд затянулся,
и Фроська разродилась в начале февраля. Чис-
ла 20-го февраля пришлось переезжать, и в
Эдиковых «Жигулях» мы везли на заднем сиде-
нии Фроську и в отдельной «упаковке» всех
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пятерых щенков. Она очень переживала, но,
едва мы вошли в квартиру, я постелил в уголке
покрывало, выгрузил щенков, и сразу всё стало
на место: Фрося улеглась с ними и была очень
довольна.
С тех пор мы живём вместе с Фросей.
Это единственная из всех наших собак, ко-

торая доверяет мне своих щенков. Без меня она
отказывается их рожать. При каждых родах мне
приходится выполнять роль акушера: ей трудно
с грыжкой так перегнутся, чтобы достойно об-
работать каждого щенка. Я научился подхваты-
вать и вытягивать щенка, а также перерезать
ножницами его пуповину. Ну как в этих услови-
ях Фроське не оказывать мне полное доверие?
Только это и остаётся, потому что обычный

стиль поведения собаки-роженицы просто при-
вёл бы к трагедии. В дальнейшем, когда я под-
кармливаю или ласкаю малышей, Фроська ве-
дёт себя очень уверенно и спокойно: 100-про-
центное доверие...
Есть у Фроськи один недостаток, с которым

мне приходится мириться и управляться: пери-
одически она линяет и сильно разбрасывает
свою шерсть по всей квартире. Это довольно
сложная проблема в малом помещении, но ска-
жите, что мне делать? Только управляться с
этим, как это только возможно.
Самое смешное – она стала меня дрессиро-

вать! Для неё стало вдруг престижным, чтобы
на прогулку я сносил её на руках с лестницы
второго этажа, где мы живём.
А вот когда идём с прогулки, она понимает,

что надо вернуться самостоятельно. Почему?
Потому что погода бывает разная, и возвращать-
ся она может грязной. Всегда, возвращаясь, она
ждёт у ванной, пока я наберу теплой водички
для купания. Купается охотно, вытирается с
удовольствием. Для прогулок у нас существует
расписание, которое почти не меняется: первый

раз мы идём гулять в полшестого утра, второй
раз – в пять вечера. Почти за два года прожива-
ния в новой квартире Фроська ни разу (!) не
напачкала в ней. Она любит сама выбирать мар-
шрут прогулки: бежит всегда впереди меня, а я
покорно иду следом, но она, я заметил, акку-
ратно следит за мной. У неё появились знако-
мые и друзья (!) среди множества бездомных
собак нашего квартала. К друзьям она идёт осо-
бенно охотно, обнюхивается и как бы перего-
варивается с ними. Абсолютно никто из этих
собак никогда не зарычит на неё, не укусит.
Только приветливое, вежливое отношение – это
же надо суметь так себя поставить маленькой
шавке! Но ведь не только собаки! Её почему-то
очень обожают женщины. Она сама к ним от-
носится с доверием, подходит, ластится. Му-
жиков игнорирует. Её уже хорошо знают сосе-
ди в нашем квартале; она, в принципе, смеш-
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ное создание, и я часто замечаю у встречных
людей улыбку, адресованную Фроське. Она
очень доброе, терпеливое существо, ныне един-
ственная моя спутница. У неё необычный день
рождения – ночь с 31 декабря на 1 января. Как
у моей мамы. Когда мы будем встречать Новый
2010 год, ей исполнится пять лет. У нас такие
хорошие сердечные отношения, что я иногда
думаю, а может, действительно это волшебное
воплощение моей мамы?
И ещё я хочу сказать любителям выбирать

себе «мальчиков»: за свою собачью жизнь я
понял, что нет лучше друга, чем собака-«девоч-
ка». За исключением короткого брачного пери-
ода, это существо всецело предано хозяину, с
нею не бывает «форс-мажоров», которые столь
неприятны обладателю кобельков. Фрося не
носит ошейника и не приучена к поводку, она
свободна, и именно за это она так благодарна
мне, что не сделает ни одного несогласованно-
го с хозяином поступка. Я прекрасно управляю
её поведением только с помощью слов, помо-
гающих мне больше, чем назойливый поводок.

СКАНВОРДЫ И ПРОЧЕЕ

Когда мне исполнилось 58 лет, я вдруг серь-
ёзно задумался: а чем мне заниматься через два
года, на пенсии? Я владею в совершенстве ком-
пьютером. Это удобно тем, что работать можно
дома. Скажем так: в известных условиях можно
работать даже лёжа на диване, если оснастить-
ся соответствующим оборудованием. Какие
можно выполнять работы? После некоторых
раздумий я оставил два варианта: а) програм-
мировать, б) разрабатывать кроссворды и скан-
ворды для прессы. Чтобы программировать,
надо этому научиться. А чтобы составлять крос-
сворды, надо также научиться программировать.
Потому что хочешь – не хочешь, а надо будет
сделать для этого специальные программы. Та-
ким образом, начинать надо с программирова-
ния. Поскольку для кроссвордов более всего
подходит программа «в клеточку» Excel, то це-
лесообразно изучать программу Вижуэл Бэйсик
для приложений, которая встроена в Майкро-
софт Офис. А обыкновенная Вижуэл Бэйсик
позволяет делать и самостоятельные програм-
мы. Так был сделан выбор языка программи-
рования. На освоение общего Вижуэл Бэйсика
по имеющейся изданной литературе мне пона-
добилось около полутора месяцев. И первая
дельная программа, которую я написал, это была
программа отпуска товаров, которыми мы тор-
говали, а также общая схема бухгалтерского
учёта. Должен сказать откровенно, что я не
ожидал сразу такого немедленного успеха: мы
потом долго работали по этой программе без
всяких сбоев и ошибок. Поскольку, вообще
говоря, речь о производимых программах мог-
ла идти в очень широком ракурсе, я решил на-
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писать несколько программ игрового плана и
выставить их на сайтах Интернета. Так появи-
лась первая программа под названием «Ах, Сча-
стливчик!», которая имитировала появившую-
ся в то время новую передачу телеканала НТВ.
Я самостоятельно разработал массу вопросов,
различных по сложности, и выставил програм-
му на сайт условно-бесплатных программ. И –
чудо произошло! Эта новая программа неожи-
данно завоевала всеобщую популярность и выш-
ла на первое место в Интернете по итогам ска-
чивания файлов. Я сразу стал прославленным
программистом. Мне приходили тысячи писем
с благодарностью и сотни предложений по со-
вершенствованию базы вопросов. Одно из та-
ких предложений мне прислала девушка по
имени Ольга Ивенская (запомните это имя), а
кроме этого она стала регулярно пополнять базу
хорошими вопросами. Мне писали и програм-
мисты, чаще всего лестные отзывы, а один ха-
кер, взломавший мою программу, прямо напи-
сал, что его поразила логичность и необычность
хода моего программирования, и указал, что у
программы есть только один недостаток – она
не защищена от взлома. Я это постарался учесть,
и последующие несколько программ, которые
хоть и являлись игровыми, но были, в извест-
ной мере, защищены от взлома. Прошло неко-
торое время купания в лучах славы, но что эта
слава, если никто не хотел покупать мои про-
граммы? Нужно было понять, что наш сооте-
чественник скорее околеет, чем станет платить
деньги за программы! Или это должен быть со-
вершенно другой сегмент рынка, как, напри-
мер, антивирусные программы, или мне попро-
сту следовало удавиться. Десятки программ я
выставил в Интернете, но у меня никто и ни-
чего так и не купил. Тогда я, как всегда неуны-
вающий, приступил к реализации следующего
проекта – поставки кроссвордов средствам мас-

совой информации. В это время уже действо-
вал наш совместный с таганрожцем Алексеем
Ивановым проект «Ах, везунчик!», наследовав-
ший мой «Ах, счастливчик», но ставший игро-
вым сайтом, где можно было разным пользова-
телям соревноваться и беседовать в перерывах
игры. Это был своего рода новый всплеск по-
пулярности этой игры, благодаря которому воз-
никли отдельные команды, решившие в даль-
нейшем даже встречаться в реале.
А я засел за разработку кроссвордных про-

грамм, изучив предварительно, что по этой ча-
сти уже сделано. И попался мне под руку такой
славный парень из Петрозаводска Игорь Мар-
ченко, с которым я вступил в переписку, пото-
му что этот, как было по всему видно, способ-
нейший программист, упускал многие очень
важные вопросы из кроссвордистики. Нам уда-
лось законтачить настолько хорошо, что он со-
гласился почти со всеми моими конкретны-
ми предложениями, и потому появилась про-
грамма «Крестословица 1.26», которую можно
считать венцом нашего сотрудничества. Это
было в 2002 году. Кроме этого я написал целую
систему различных программ под «Excel», ко-
торые позволяли решать любые самые слож-
ные, вопросы для профессиональной работы над
кроссвордами и сканвордами. Параллельно я
попробовал размещать свои кроссворды и скан-
ворды в местной иркутской прессе и достиг там
известного успеха. Он сказывается до сих пор,
хотя я живу теперь очень далеко от Иркутска,
но систематически меня просят присылать скан-
ворды и оплачивают мои услуги. Я увидел за
это время всю слабость и нищету средств мас-
совой инфрормации: работая на область, газета
не может себе позволить щедро платить за скан-
ворды. Как оказалось, это могут себе позволить
лишь чисто кроссвордные издания, распрост-
раняемые на всю Россию, или даже шире. Та-
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ких изданий не так много, потому там все ва-
кансии заняты… Но вот как-то однажды Оля
Ивенская написала мне, что она работает в та-
ком мощнейшем издательстве под названием
«Логос-Медиа» (Москва), которое контролирует
практически 70% российского рынка кроссвор-
дов и сканвордов, и она могла бы предложить
мне работу, если я пройду вступительный кон-
курс, для чего она мне прислала требования
редакции к сканвордам. Там всё было очень
логично и строго: в одном сборнике сканвор-
дов не должно быть повторения слов, более того,
не допускались дубли в виде синонимов или
однокоренных слов. Слова должны быть про-
стые, чуть посложнее должны были пересекаться
с другими всеми своими буквами. Задача была
не в том, чтобы совсем озадачить решающего,
а наоборот, помочь ему легко решить сканворд,
получая удовлетворение от своего уровня зна-
ний. В сканворде не должно было быть двух-
буквенных слов, трёхбуквенные нужно было
сводить к минимуму. Я решил для себя так: в
сканворде не должно быть ни двух, ни трёхбук-
венных, а к минимуму я буду сводить четырёх-
буквенные. Это потребовало от меня придумать
систему такого составления сканвордных сеток,
при котором обеспечиваются заданные мини-
мумы коротких слов, а в остальных случаях ра-
ботают только длинные слова. Но эта задача
была сложной, хотя и решаемой, если грамот-
но подойти к структуре сетки. И это удалось
мне. Я послал необходимое количество скан-
вордов, и через некоторое время мне сообщи-
ли, что со мною по телефону хочет поговорить
главный редактор «Логос-Медиа» Леонид Слад-
ков. Он сообщил мне, что я принят в число
авторов «Логоса», и что он желает мне удачи.
Затем пришло письмо от Оли Ивенской, в ко-
тором она выражала свою огромную радость,
что меня приняли. Кстати, если вы наблюдаете

за программой НТВ «Своя игра», то иногда
можете там видеть Олю Ивенскую, которая
пытает удачу игрой в качестве знатока. Скажу
прямо, это очень красивая и очень умная жен-
щина. Таких мало!
А дальше меня прикрепили к Коле Калмы-

кову на составление выходившего тогда журна-
ла «Товарищ капитан». К своей радости я за пер-
вый же месяц заработал тысячу долларов! Это
было великолепно, потому что решались все
проблемы на долгое время, пока я буду нужен
редакции «Логос-Медиа». Затем я пошёл по ру-
кам. С кем только меня не заставляли работать!
Как говорится, меня по порядку перепробовали
все бабы и все мужики «Логоса«. И вот один из
этих мужиков, Миша Захарчук (как уже по фа-
милии можно было догадаться, что он такой же
хохол, как и я) пишет мне как-то, что ездит на
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своём авто летом в Хмельницкую область про-
ведать своих стареньких родителей, но за время
поездки так устаёт, что ему не помешала бы ос-
тановка на ночь в Житомире. Ну, блин, напугал!
Да я с радостью приму такого замечательного
коллегу! И вот с этой первой встречи началась
наша большая дружба, потому что мы очень хо-
рошо поняли друг друга и очень правильно оце-
нили друг друга. С тех пор я стал чуть ли не
первым автором «Логоса»: к Новому году у них
принято было дарить лучшему автору корзину с
напитками и вкуснятинами. Они специально
собирались по этому поводу, и многие говори-
ли, что надо бы в этот раз поощрить Федорчука,
но это как бы сложно… передавать корзину на
Украину или посылать… давайте лучше дадим
кому-нибудь из москвичей… Тут вставал Захар-
чук и громовым своим голосом сообщал, что
трудностей никаких нет, что он берёт на себя
обязанность отвезти мне подарок собственно-
ручно! И все сразу облегчённо соглашались –
пусть везёт! А я, соответственно, занимал пер-
вое место среди авторов. А Захарчук, довольный,
что вывел меня в «передовики», сообщал мне,
что конфеты и прочая вкуснятина до лета не
доживут, но бутылки он мне точно привезёт, а
что нам, конфеты что ли нужны? «Конечно,–
писал я ему,– на кой мне хрен эти конфеты –
портить зубы? Главное – первое место!»
И точно так же я каждый год занимал пер-

вое место среди авторов, и никто моему Захар-
чуку не противоречил! Вот что означает «укра-
инская мафия» в московском «Логос-Медиа»!
А сколько раз Миша перепечатывал мои «тру-
ды» повторно в различные сборники! Повтор-
ная печать сильно снижала уровень гонорара,
но это были совершенно неучтённые и неожи-
данные доходы для меня, дай ему Бог здоровья!
Ведь в прежних условиях ему было всё равно,
кого печатать повторно!

Миша – отличный писатель. У него много
изданных книг. У меня есть, к сожалению, лишь
две: монография «Якубович. Вся жизнь – «Поле
Чудес» и совершено толстенная и умная, разно-
образная, многоаспектная «Встречная полоса» –
это рассказы о встречах и беседах с очень мно-
гими, с очень известными людьми, не перечис-
лить всех! И тем не менее, он очень простой и
контактный мужик, хотя даже по рангу он пол-
ковник в отставке. Я познакомил его со своими
друзьями – Эдиком, Мишей Мандрыгиным, с
дочерью Олей, мы с радостью встречаемся каж-
дый год. Жаль, что возрастные барьеры вмеши-
ваются в наши контакты! Хотя Миша несколько
моложе меня, но всё труднее ему преодолевать
расстояние между Москвой и Хмельницким.
Но и не только возрастные барьеры… Изда-

тельство «Логос-Медиа» было продано немецкой
фирме «Бауэр». Новые шефы назвали свою фир-
му «Бауэр-Россия». Вроде всё продолжается в том
же духе… Но по-другому. То, главное, ради чего
некогда упирался Леонид Сладков, стало побоч-
ным. А именно, когда сканворды делаются авто-
ром, то это каждый раз что-то новое, что-то нео-
бычное. А когда новые хозяева фирмы решили
перевести всё составление на автомат (согласен,
это более экономно!), но ныне журналы фирмы
мало чем отличаются друг от друга… Знаете, воз-
можны разные игры со словом, но до тех пор,
пока слово остаётся живым. Если же слово зако-
стенело – пиши пропало. Мёртвое слово не на-
учит, не согреет, не вдохновит. Именно это со-
ставляет ту тончайшую суть, отличающую ли-
тературу от макулатуры. Потому, я уверен, рано
или поздно фирму ждёт упадок. Но… это их не-
мецкие дела, нас они не касаются. А сейчас уво-
лены все авторы (и я в том числе), а также уволе-
ны «лишние» редакторы (и мой Миша в том чис-
ле), так что дай Бог фирме хорошо пережить ми-
ровой промышленный кризис…
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ИРКУТСКАЯ ИСТОРИЯ

(1984 - 2000)

Виталий Волошин был мудрее, проницатель-
нее и прагматичнее меня. Именно этим я объяс-
няю то, что он защитил в Институте кибернети-
ки, с которым мы долго сотрудничали по другим
направлениям, исключая электромузыку, диссер-
тацию, получил звание кандидата технических
наук и покинул завод, перейдя полностью на ла-
бораторную работу в Житомирском филиале
Института кибернетики, который был создан как
бы целенаправленно для Волошина. Иными сло-
вами, он так же, как и я, предвидел наше круше-
ние, но знал это раньше и точнее, чем я.
Но настал и мой черёд тоже. Правда, в моих

дальнейших поступках было меньше целесооб-
разности и больше случайностей. Везун от при-
роды, ваш покорный слуга, сумел также вовре-
мя покончить с заводской службой на «Элект-
роизмерителе», но влезть в ещё более сложные
ситуации. Однако фортуна была ко мне снисхо-
дительной и наградила меня несколькими цен-
ными подарками, но предвидеть их воздействие
на меня не научила. А жаль... Вот и поведаю я
вам самую смешную из всех моих историй.
Первая случайность. В наше производствен-

ное объединение был включён коростышевский
завод «Электроприбор», в прошлом – филиал
киевского «Электроприбора». Этот заводик вы-
пускал спиннинговые катушки типа «Дельфин»
в нескольких разновидностях и ещё проводоч-
ные рыболовные катушки «Проминь» (тоже не-
скольких видов). Тут же был назначен от нашего
объединения новый директор «Электроприбора»
Харчук. А он хорошо меня знал и очень лестно
обо мне всегда отзывался. Это непроизвольно
привело к тому, что все новые изделия (катушки)

были переданы нашему НИО-17 для сопровож-
дения как товаров народного потребления. Кро-
ме того, Харчук потребовал от наших ребят ак-
тивного участия в производственных процессах,
с тем, чтобы мы ощутили все достоинства и не-
достатки как самой конструкции катушек, так и
технологических процессов их изготовления. Дру-
гими словами, наши ребята дневали и ночевали
на новом заводе, пока не был налажено совер-
шенно бесперебойное производство этих катушек.
Теперь в мои функции вошла также прода-

жа спиннинговых катушек на оптовых ярмар-
ках. «Эстрадины» давно сидели у меня в печён-
ках, как товары, которые я ежегодно продавал
на ярмарках. Но то были ярмарки культтова-
ров. А теперь я должен был участвовать и в яр-
марках спорттоваров, что естественно вызыва-
ло увеличение моей загрузки.
Ну, а вот и первая Всеукраинская ярмарка

спорттоваров в Луцке. Мы выехали туда с Юрой
Станкевичем, начальником отдела сбыта. До это-
го мы уже успели познакомиться с боевым со-
ставом товароведов Житомирского объединения
спорттоваров и наладить с ними хорошие дру-
жеские связи. Мы прибыли в Луцк 9 апреля, а
10-го открылась ярмарка. И вдруг в центре мое-
го внимания оказалась начальник отдела Сумс-
кого областного объединения «Спорттовары». Я
не хочу сейчас ни называть эту женщину по
имени, ни характеризовать её. Скажу лишь, что
втюрился я, как пацан – это было как удар гро-
ма. Все дни ярмарки я искал к ней подходы, но
всё было бесполезно, так и уехали мы со Стан-
кевичем в Житомир. И пронёс я эту любовь че-
рез годы, и всё с этого момента было отдано ей.
Она написала мне письмо, которое проясни-

ло ситуацию. Она замужем, у неё двое детей,
мальчики 12 и 19 лет. Один учится в школе, дру-
гой уже призван в армию, служит в Ровно. При-
зналась, что не осталась ко мне равнодушной и
сейчас очень переживает, что отказалась от ка-
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ких-либо контактов. У нас завязалась перепис-
ка, телефонные звонки стали системой, а в мае
мы встретились в Москве на очередной оптовой
ярмарке, где в одном помещении Малой
Спортивной Арены проходили все ярмарки и
спорттоваров, и культтоваров. Ну, естественно,
со мною Алик Грибер, представляющий новый
электронный баян «Эстрадин-084». Она былы
потрясена этим баяном – не могла даже пред-
ставить себе, насколько это мощно и красиво.
Она влюблена в меня. Мы находим способ по-
селиться в одной комнате нашей министерской
гостиницы «Союзэлектроприбора». Пятнадцать
дней мы были вместе. Я познакомил её с моими
друзьями-москвичами, а они организовали нам
замечательные поездки к архитектурным памят-
никам Москвы, приглашение в Американское
Посольство, где я был представлен послу как
«Отец советской электромузыки». И был я там,
естественно, «с женой». Она была прекрасна...

Затем мы встречались время от времени то в
Сумах, то в Житомире. Потом провели в сен-
тябре месяц в Ессентуках, куда её направили
врачи для лечения желудочной язвы. А я тоже
достал путёвку. Экскурсионные поездки по гор-
ным перевалам, к Эльбрусу, в Кисловодск. При-
шёл момент решимости. Откровенно говоря, я
уже был год как разведён. А ей всё предстояло
пройти отдельно. Но где жить, где работать? Ни
Житомир, ни Сумы для этого не подходили.
И вот вторая случайность: ко мне в гости яв-

ляется мой старейший друг детства Коля Плати-
цын. Мы жили долго рядом (через забор), наш
двор граничил с «Лесоохраной», так мы тогда
называли «Управление лесной охраны», на тер-
ритории которого проживал Коля со своей ма-
мой. Мы были друзьями по-настоящему: он был
очень интеллигентен, начитан, культурен, хоро-
шо учился. Потом наши пути разбежались, он
уехал учиться в Пензу, я – в Одессу. Но при лю-
бой возможности Коля навещал свою маму и се-
стёр. А заодно и мы встречались. Каждый раз
оказывалось, что Коля очень удачно продвигает-
ся по карьерной лестнице. А ко мне он любил
ещё заходить, потому что всегда мы баловали его
нашими электронными звуками. В этот раз он
был совершенно очарован Аликом Грибером;
сказал, что купит наш баян для своего объедине-
ния в Иркутске. Выяснилось, что он – Генераль-
ный директор ПО «Радиан». Тогда я ему расска-
зал о возникшей у меня любовной коллизии. «Это
всё легко решаемо, – сказал Коля. – Я вышлю
вам гарантийное письмо, и через три месяца после
приезда в Иркутск вы получите квартиру. Рабо-
та, естественно, вам будет предоставлена. Тебе –
заведующего лабораторией ОКБ, ей – финансо-
вого директора предприятия. Заплатим подъём-
ные. Приезжайте. Но у вас должен быть оформ-
лен брак, учтите». Это было весной 1985 г.
Я позвонил любимой. Спросил главное: «Ты

в Иркутск со мною поедешь?» Она, без секун-
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ды раздумья, ответила: «Да куда угодно!» «Тог-
да разводись, мы в Иркутске должны быть му-
жем и женой! Иначе нас не примут».
В июле 1985 года она приехала в Житомир,

и мы поженились. Я взял на заводе отпуск и
подал заявление об увольнении по переводу в
Иркутское ПО «Радиан».
Мы провели чудесный отпуск на правом бе-

регу Тетерева в «отдыхательном» домике 7-го цеха
(электромузыкального). С нами был Саша, её 12-
летний сын. Мы готовились к совместной жиз-
ни в Иркутске. Я несколько раз навещал и
старшего Володю в Ровно, где он служил. Нам
удалось с детьми сгладить все вопросы. Перего-
воры же мои в парткоме о кандидатуре моего
сменщика прошли неудачно. Я настаивал на Фук-
се – партком не хотел еврея. Я сказал, что это
лучшая кандидатура. «Нет,– ответили мне, – бу-
дет назначен Кулаженко.» «Ну и хрен с вами,–
сказал я.– Вам жить, вам виднее».
А теперь вы спросите: «А что же смешного в

этой всей истории?»
Э, ребята, вы не знаете главного...
А главное это то, дорогие мои молодые и

энергичные, что если вы хотите увести чужую
жену и она согласна бросить мужа, а заодно и
своего любовника, чтобы остаться с вами, то
рано или поздно она бросит и вас, хотя бы ради
раздела имущества! И обдерёт вас, как липку!
Поэтому я рекомендую: заведите себе лучше

собаку. Помните, как говорил Елисеев: «Все
бабы – жабы». А собака никогда не предаст
своего хозяина! Она будет всегда рядом и будет
заглядывать вам в глазки, и стараться вас дер-
жать в поле своего зрения, и прощать вам всё-
всё-всё. А кроме этого, вы будете знать, что
собачку надо ежедневно выводить на прогул-
ки, а потому вам некогда будет болеть. Вот в
чём смысл собачьей жизни!

ДОПОЛНЕНИЕ-ЭПИЛОГ

(2000-2009)

А сейчас я схематично опишу, что было даль-
ше в Иркутске – просто для полноты инфор-
мации. Если надоело, можете это не читать.
Я прилетел в Иркутск в августе 1985 г., меня

встретил лично сам Коля Платицын.
Поселили меня временно в 14-ом общежи-

тии «Радиана«. Это был натуральный клопов-
ник. Жена должна была приехать через полто-
ра-два месяца. Пока я жил в клоповнике, бой-
цы Платицына приводили в порядок двухком-
натную квартиру в другом общежитии.
Когда приехала жена с сыном Сашей, наша

временная квартира в этом общежитии была
готова, и мы вселились. Скажем так, всё равно
это был клоповник, но мы уже научились сра-
жаться с этими гадами карбофосом. По крайней
мере, в этом общежитии было неплохо жить –
завод наш был через дорогу. Это было очень
здорово, потому что мы в 50-градусный мороз
не успевали обморозить уши и щёки. Затем, в
точно указанный в гарантийном письме срок
Коля показал мне новый дом и новую кварти-
ру. Но я сморщил носик... Там было такое бо-
лото... Коля сказал: «Вижу, что не нравится. Ну
погодите тогда ещё пару месяцев». Мы реши-
ли, что лучше погодить. Потом состоялся по-
каз другой квартиры. Она была лучше первой,
но безобразно далека от завода.

«Ладно,– сказал Коля. Он был терпелив и
относился к нам очень хорошо, – попробую
обратиться на железную дорогу».
Словом, мы так «перебирали харчами», что

было уже неловко. Но Коля был упрям и верен
своему слову. Следующая квартира была на
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Севастопольской улице, в двух кварталах от за-
вода по прямой. Трёхкомнатная, на третьем
этаже с двумя огромными лоджиями. Мы по-
смотрели, остались довольны, и нам выдали
ордер. Не спеша, переехали с параллельным все-
лением кошечки, которую потом назвали Кать-
кой. Все наши соседи были железнодорожни-
ками станции Иркутск-2. Коля получил это
жильё взаимообразно от Комарова, начальника
этой станции.
Жена занималась на заводе финансовыми

делами. Я вскоре стал главным инженером ОКБ,
что, как оказалось, напрямую подчинялось ми-
нистерству. Потому мне часто пришлось летать
в Москву, иногда по полным пустякам. Но это
продолжалось не очень долго, так как в стране
начался перестроечный бедлам. Когда Коля
лишился поддержки родного министерства (по-
тому что оно распалось), ему пришлось уйти с
завода – местные асы не любили присланного
им на голову требовательного директора. Но
меня это никак не коснулось, потому что мес-
тному народу нравилась моя инженерная хват-
ка. А ещё то, что я никогда не матерился, как
местные, и это всех удивляло: как можно ре-
шать сложные производственные вопросы без
мата? На заводе провели выборы нового ди-
ректора и избрали Юру Семака, бывшего на-
чальника цеха. Тот раскрутил систему привати-
зации всего объединения. Приватизаторами
стали 16 человек, создавшими нечто вроде коо-
ператива. И меня включили в эту 16-ку. После
того, как Ельцин пережил ГКЧП и дал отстав-
ку Горбачёву, темпы приватизации стали нара-
стать. Что касается моих занятий, то я, позна-
комившись с обоими заводами объединения,
отверг идею Платицына делать электромузы-
кальные инструменты. По сути, что резистор-
ное производство, что конденсаторное – были
скорее химическими предприятиями, нежели

электронными, и я раскрутил там неожидан-
ные для местных вещи: мы стали делать косме-
тику – тени, помады, лосьоны и ещё сотни раз-
ных наименований кремов, одеколонов, духов,
затем внедрили разные цвета сапожных кремов,
начали изготавливать керамические изделия с
росписью и т.д. И вот на ярмарках оказалось
вдруг, что наши обычные конкуренты, такие
как релейный завод, радиозавод, авиазавод –
«лежат», а только один «Радиан» во всю торгует
и процветает: наша массовая продукция оказа-
лась нужной и доступной. Я, как профан в де-
лах приватизации, радовался, что мне удалось
насытить производство разработками, и только
у нас на заводах люди имеют работу и зарплату.
Как я, оказывается, заблуждался! Мне напря-
мую ничего не говорили, но я чувствовал, что у
начальства начинало нарастать недовольство
моей деятельностью. Потому что народ должен
был увольняться с заводов, цеха должны были
пустеть. Только в этом случае, когда на объеди-
нении останется всего 16 человек, можно будет
сказать, что цель достигнута.
Когда некоторые члены 16-ки начали поги-

бать, я понял, что дело серьёзное и лучше всего
мне уйти как с завода, так и отказаться от уча-
стия в составе 16-ки. И в 1995 мы с женой уво-
лились с завода и начали коммерческую дея-
тельность в статусе частных предпринимателей.
Мы перебрались на фабрику игрушек, которая
уже была полностью свободной от рабочих,
только её директриса ещё регулярно приходила
на фабрику и сдавала в наём помещения. Тем
паче, фабрика была совсем недалеко от нашего
дома. И мы открыли там оптовый магазин. Нам
здорово помогли совсем молодые предприни-
матели, которые завозили из Москвы различ-
ные импортные кондитерские изделия типа
жвачки, чупа-чупсы, сниккерсы, шоколадки и
давали нам небольшую скидку (3%) при при-
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обретении этих изделий, так что мы должны
были торговать по их ценам, чтобы товар не
залёживался. Сначала мы торговали вместе с
женой, но потом оказалось, что она не пони-
мает ситуации: она постоянно пыталась под-
нимать цены, и это отражалось отрицательно
на всём ходе торговли. Поскольку это было аб-
солютно недопустимо, мы впервые стали рабо-
тать отдельно – я открыл свой магазин, она
держала свой. Потом она открыла контейнер-
ную торговлю на оптовых рынках, и её цено-
вую политику я не контролировал. Но сам был
верен своей политике – работать в пределах
скидки, как это ни трудно. Результат пришёл
тогда, когда наши шефы убедились, что я ве-
рен их ценам. И я в конечном счёте получил
более высокую скидку – 5%, а через некоторое
время и 9%. Потом я подключил к кондитерс-
ким изделиям очень ходовые табачные изделия
и – результат оказался сногсшибательным: я
начал богатеть.
В это время у меня нарастало желание вер-

нуться в Житомир. И вот однажды я поехал в
Житомир и оформил на своё имя покупку 4-х
комнатного домика с участком сада-огорода в
двенадцать соток. Затем помог своей бывшей
жене и дочери также приобрести неплохую квар-
тиру взамен той, двухкомнатной на пятом эта-
же, которую мы получили от завода в 1969 году.
Моя нынешняя жена также поехала в Сумы и
тоже купила квартиру сыну Володе.
А когда я возвратился, она попросила, что-

бы я позволил ей приватизировать нашу квар-
тиру в Иркутске с целью её продажи, раз мы
собираемся уезжать. В принципе, она уезжать
не хотела, особенно в Житомир. Её больше
привлекала Одесса, где мечтал жить наш Саша.
В результате так и вышло – наша квартира была
продана, а куплена квартира в Одессе. Надоел
мне Иркутск до чёртиков. Надо сказать, меня

трижды обворовывали, но я сумел подняться.
Меня встречали в темном подъезде и избива-
ли, пытаясь отнять деньги, которых, я, кстати,
с собою никогда не носил. Но нос мне-таки
перебили, и я сейчас кривоносый...
И вот, наконец, мы подвели итоги: факти-

чески мы с женой расстаёмся, она едет в Одес-
су, а я в Житомир. Она так и сказала: «У тебя
будет житомирская квартира, а у меня одесская.
Ты ничего не имеешь против?» Ну что ж, так
пусть и будет... Мы отправили двадцатитонный
контейнер, который должен прибыть вначале в
Житомир, и из него я должен был выгрузить
свою четверть вещей, а три четверти вещей жены
и сына затем должны были отправиться в Одес-
су. Жена приехала в Житомир проследить за
отправкой её вещей. Мы совместно организо-
вали отправку, затем вместе с нею и Эдиком
поехали ко мне домой. Когда мы перекусили с
возлиянием, Эдик вдруг стал уговаривать мою
жену остаться в Житомире.

– Смотри, какой дом, какой огород! Зачем
тебе ехать в Одессу?
И она вдруг согласилась остаться в Жито-

мире... Это был май 2000 г.
Ещё в Иркутске она стала меняться, увлека-

ясь всё больше мистической стороной жизни,
контактируя с экстрасенсами. В Житомире это
получило дальнейшее развитие, но какое-то
непоследовательное. Она часто ходила в цер-
ковь, но и обожала контакты с бабками, заго-
ворщицами и предсказательницами. Выписы-
вала крайне странные газеты с заговорами и
заклятиями. Я к этому относился с известной
долей удивления, но не решался вмешиваться
в её увлечения. Она попросила меня нотари-
ально отказаться от права на квартиру в Одес-
се. Я сделал это, потому что и не думал вос-
пользоваться её жильём. Потом она стала рабо-
тать в некоей дикой фирме, распространявшей
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китайские пищевые добавки. Я помогал ей, чем
мог. Она однажды попросила, чтобы все зара-
батываемые ею деньги оставались ей и её де-
тям. Я и здесь не возражал, поскольку зараба-
тывал кроссвордами, и нам на двоих этого хва-
тало. «Твоя дочь колдует против меня, мне бабки
сказали»,– заявила она однажды. Я ничего не
возразил, покрутив пальцем у виска.
Но вот нагрянула беда. Не забуду никогда это

12 февраля 2007 года. У неё развился серьёзный
инфаркт, и её увезли в инфарктное отделение
Первой больницы. Я практически всё время про-
водил в этой больнице, получая рецепты-выпис-
ки от врачей и покупая лекарства. Совершенно
фантастические средства потребовала от меня эта
болезнь. Я тратил порою более тысячи гривен в
день, и этого иногда не хватало. Мои «кроссвор-
дные» деньги таяли, как снег. Я работал ночами,
взял на себя дополнительные задания.
Но это мало помогало. К восьмому марта её

выписали из инфарктного, но дома она теряла
сознание, приходилось вызывать «Скорую». Я
добился, чтоб её разместили в Областной боль-
нице и попытались ей помочь. Но всё было тщет-
но. Её врач предложил поместить её в киевскую
Октябрьскую больницу, чтобы снять кардиогра-
фическую картину происходящего. Каждый день
я ездил в Киев и выполнял запросы врачей.
Наконец исследование было сделано, и меня
пригласил к себе врач, проводивший операцию.
Он сказал, что жить мой жене осталось не более

четырёх месяцев, если не сделать аорто-коронар-
ное шунтирование. Оказалось, что за эту опера-
цию врач потребовал четыре тысячи долларов. У
меня их не было, и я стал одалживать деньги у
друзей, но жену разместил в Институте. Ей сде-
лали операцию, после которой я отдал четыре
тысячи долларов. Она приходила в себя. А на меня
навалилось новое испытание, о котором я ей не
говорил, чтобы не провоцировать сердечную не-

достаточность. Оказалось, что четыре тысячи я
должен был только главному оперирующему хи-
рургу. А все другие – и их было много! требовали
с меня свою долю возмездия – это ассистировав-
шие на операции хирурги, лечащий врач и даже
медсёстры, делавшие уколы. Когда я посчитал,
то оказалось, что я должен немедленно отдать
кошмарную для меня сумму! К этому моменту
жена оклемалась и заявила мне, что на лечебную
реабилитацию она поедет в Сумы. Я решил, что
это нормально, потому что в Сумах у неё много
родных и знакомых, которые помогли бы более,
чем я один в Житомире. И я дал согласие. Она
уехала с братом в Сумы и была там госпитализи-
рована. А я тем временем поехал в Житомир и
оформил в банке кредит, получил эти деньги и
отвёз в Киев. Затем стал думать, как отдавать 4
тысячи друзьям и 15 тысяч долларов – банку,
ведь с процентами! Как ни крути, кроссвордис-
тика не смогла мне помочь решить эту задачу.
Тогда я напился и мне на какое-то время стало
легче... Она до сих пор не знает, как невероятно
трудно мне было.
Прошли месяцы, и я надеялся, что вот-вот

она вернётся домой и мы вместе решим, как нам
быть дальше. По сути достигнуто главное: она
спасена и будет жить. Но вот однажды она мне
позвонила и сказала, что в Житомир она не вер-
нётся: три бабки ей сказали, что моя дочь сильно
колдует и её в Житомире ожидает верная смерть.
Потому она предлагает продать дом и взамен ку-
пить жильё в Сумах. Как будто колдовство не
распространяется через границы областей!!! Тем
более что, по сведениям, полученным от сумских
бабок, моя дочь теперь колдует против меня, и я
умру в феврале 2008 года. Ей и в голову не прихо-
дило, какие суммы мне ещё надо отдавать в Жи-
томире... Я снова напился, проклиная всё на све-
те. И это помогло, хотя и сильно болел после
этого. Я вдруг ясно и чётко понял: какое, изви-
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ните, на хрен колдовство? Что за заморочки? Из
меня делают куклу, которая нужна только для того,
чтобы перевезти своё имущество в Сумы и подо-
хнуть на пороге купленного там нового дома!
И я решил сделать по-своему. Я сказал ей,

что в никакие Сумы я не поеду. Если я и подо-
хну, то предпочитаю это сделать в Житомире,
где покоятся мои родители, мои друзья. «Тог-
да,– ответила она,– продавай дом и передавай
мне половину денег, чтобы я могла купить себе
квартиру в Сумах». «Но ты же уже имеешь квар-
тиру в Одессе, также полученную от меня!» «Эта
квартира уже переписана тобою на Сашу, то
есть она не принадлежит мне. И если бы мы с
тобою сейчас разводились, то ты бы должен-
был отдать мне половину своего имущества!»
Боже, как я был счастлив, что неимоверными

усилиями спас от смерти это замечательное су-
щество! Мне кажется, что мужчина не смог бы
так поступить, как она. По крайней мере, я – так
уж точно. А женщина сможет и, даже более того,
будет считать всё абсолютно справедливым…
И я продал дом, и отдал ей половину денег, и

почти весь скарб её помог перевезти в Сумы. И
рассчитался с друзьями и с банком. И купил себе
маленькую квартирку, в которой сейчас и живу и
заново переживаю невероятно смешную историю
своей последней огромной любви. Мой кроссвор-
дный друг Миша Захарчук сказал мне, кстати: «Я
так же понял, почему ты не стал развёрнуто гово-
рить о своей любви. Она вся – в стихах, несмот-
ря на всю её трагичность. Но с другой стороны,
ты имел счастье влюбиться в зрелом возрасте. Это
почти что равносильно, как если бы на тебя сни-
зошла благодать Веры в Господа. Не снизойдёт,
как и на меня. Хотя я уже и стыжусь своего мате-
риализма и дарвинизма, но что поделаешь...»
Ну вот, на этом, наверное, мне можно закон-

чить свои рассказы о себе и о друзьях, об элект-
ромузыке, о любви и о моей «собачьей» жизни...
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В ОРКЕСТРОВОЙ ЯМЕ

В воскресенье «по ящику» давали симфонию
соль-минор Моцарта. Музыка сама по себе –
прелесть, но и оркестр был превосходен – сла-
женно н дружно взмывали смычки, вызывая
водопады хрустальных звуков, поддерживаемых
матовым скалистым ложем альтов и виолонче-
лей, мириады сверкающих брызг рассеивали
флейты, окутывая дымящимся туманом кустар-
ник гобоев и кларнетов, сквозь который огнен-
ным восклицательным знаком прорывалось сол-
нце литавр.

«Вот бы наш завод работал, как этот ор-
кестр,– подумалось мне.– И всего-то для этого
надо, чтобы каждый точно исполнял свою
партию, краешком глаза присматривая за по-
летом дирижерской палочки!»
И вдруг фантазия родила другую картину: за

исполнительские пульты рассаживаются мои со-
служивцы, а на дирижерский помост выходит
генеральный директор. Стук дирижерского ка-
рандаша по стеклу письменного стола... внима-
ние! Начали!

– Минуточку!– вдруг возопили ударные.–
Работать невозможно. Здесь чертовски дует.

– Кто у нас отвечает за подготовку оркест-
ровой ямы к зиме?– строго спросил дирижер.

– Причем здесь «кто отвечает»?– бурно зап-
ротестовала флейта.– Окна заклеили, батареи
горячие, а на них, видите ли, дует!

– Зачем зря болтать-то,– стали нервничать
ударные,– вон в полу щель какая! Оттуда и дует!

– Могли бы заделать силами своей группы,–
посоветовала флейта.

– Да разве ж это группа – всего два челове-
ка?– возразили ударные.

– По уголовному кодексу, двое – уже группа,–
пошутил дирижёр, и пошел лично проверить по-
ступивший сигнал. Флейту следовало бы наказать,
но он поостерегся ее визгливого тембра.
Оказалось, что дует из саксофонов и тром-

бонов. Однако, воздух шел теплый, хотя и с
повышенным содержанием углекислоты. Рабо-
тать было можно.

– Пусть тогда хоть Кирюхин отвернет в сто-
рону свой гобой, а то закусить хочется,– чуток
еще поторговались ударные, признав, в общем,
свое поражение.

– Кирюхин, отверните свое дуло,– сказал
дирижер, и Кирюхин сразу проснулся.
Возвращаясь, дирижер заметил, что на не-

которых пультах вместо нот лежали «Огоньки»,
«Недели», а у альтиста Данилова даже дефи-
цитные «Дети Арбата». «Ну и порядочки: что
бы ни делать, лишь бы ничего не делать!»– рас-
строился дирижёр, но он ценил время и пото-
му не стал выяснять, как это можно Моцарта
сыграть по тексту Рыбакова.
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Остановившись перед дирижерским пультом,
он для того, чтобы успокоиться и почувство-
вать себя увереннее, достал из внутреннего кар-
мана смокинга записную книжку, раскрыл ее и
прочел: «Скрипки – слева, альты – справа.»
Стало легче, он поднял палочку и постучал:

– Так. Все. Закончили базар. Вторая часть,
начнем с пятой цифры, и-и-и...

– Можно вопрос?– потянул вверх руку пиа-
нист,– вот тут поглядите, у меня какая-то
партия несуразная...

– Но-но, полегче, парень,– зашипел кто-то
из-под литавр,– партия у нас одна!

– Прошу немедленно прекратить неделовое!
Вторая часть, цифра пятая... и-и-и...
Душераздирающий инструментальный вопль

донесся слева. Дирижер вздрогнул:
 – В чем деле, что за звучание?!
Скрипач Сидоров в ответ поплевал на свой

смычок:
– А какого бы вам хотелось звучания без

смычковой канифоли?
– А что, разве нет канифоли?
– Нет на складе. Не завезли.
– Сколько же можно вам вдалбливать, что

до двадцатого должны быть составлены ведо-
мости дефицита? Или без постоянных напоми-
наний нельзя обойтись?

– Ведомости есть. Канифоли нет.
– Юрий Евгеньевич, в чем дело?
Тромбонист, отвечавший в оркестре за дос-

тавку канифоли, потупил взор и патетически
молчал.

 – Ну, товарищи, так работать нельзя! Это
же не оркестр, а детский сад!
Общее молчание. Что-что, а паузы оркестр

держать умел мастерски.
– Tак. Запишите в протокол. Чтоб сегодня

был приказ. С тромбониста один оклад. А нам
придется играть без канифоли. Как хотите, а

играть надо. Вторая часть, цифра пятая. Всту-
пают контрабасы.
Взмах палочки.
Контрабасы молчат.
– Что такое? Где контрабасы?
Контрабасы сегодня на капусте,– пропища-

ла флейта-пикколо.
Дирижер подпрыгнул. На него было больно

смотреть.
– И какой же умник такое придумал? По-

слать на капусту опору оркестра? Послать басы!
А как же контрапункт? Да известно ли вам, что
без басов нет оркестра?
Пауза. Потупленные взоры. И во внезапно

наступившей тишине – как шелест – с задних
рядов донесся конец анекдота: «какая разница
между скрипкой и контрабасом? А он отвечает –
контрабас горит дольше, гы-гы-гы...»

– Ладно,– наконец смиряется дирижер, –
пусть эту партию временно возьмут на себя
виолончели. Время, товарищи, время! Давайте
начинать!
Виолончели как-то нерешительно хрюкну-

ли и замолкли.
– Не понял, а у вас что? – удивился дирижер.
– Виолончели играть не смогут. У нас не

аттестован техпроцесс извлечения звука с виб-
рато. Ну и, сами понимаете, госприемка...

– С ума сойти! Мы играть будем или не бу-
дем! Я вас спрашиваю! Есть у вас хоть капля
гражданской совести?
Искомая капля отыскалась. Кое-как запи-

ликали. И вдруг:
– Стоп, стоп, стоп,– это снова дирижер. –

Ты чё играешь, балда?– это он к пианисту.
– Как это чё? Чё написано, то и играю.
– А чё у тебя написано?
– Вот и я говорю, какая-то партия несу-

разная...
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– Но-но, парень!– опять предупредили из-
под литавр.

– Так чё за партия?– допытывался дири-
жер.

– Да эти, как их, пляски. Половецкие. –
Флейта-пикколо громко прыснула.

– Вот так, товарищи!– дирижер победно
оглядел музыкантов,– Вы только гляньте на
него: все играют Моцарта, а он – Бородина! А
ты чего не звякаешь, руки твои в брюки?

– А я треугольник в ремонт отдал. В инстру-
ментальное производство.

– На кой же черт? Что может сломаться в
этой железяке, не понимаю?

– Дык, ничего и не ломалось. Есть график
периодической проверки и ремонта. Вами же
лично утвержденный.
Но дирижера было трудно обескуражить.
– Графики для дураков не составляются! А

ты, гроза воробьев, где был на шестом такте?–
обратился он к ударнику.
Тот, багровея, выползал из-под установки.
– Тут...Эта... колотушка проклятая... куда-то

закатилась...
– Да не про колотушку я! Тарелки твои по-

чему молчали?
Ударник виновато молчал.
– Он в тарелках винегрет из буфета при-

пёр,– наябедничала флейта-пикколо.
– Слушайте, куда я попал? – спросил дири-

жер,– Нет, вы скажите, куда я попал? После-
дний раз спрашиваю, вы играть будете?

– Да ить, вроде, рабочий день закончился,–
робко вякнул кто-то из духовиков.

– К черту рабочий день!– вне себя от зло-
сти закричал дирижер.– Вечеровать будем! Суб-
боты, воскресенья, ночами работать будем!
Хоть «Чижика- пыжика», а сыграем! Ну, взя-
лись! Третья часть, вторая цифра, опаньки,
флейты!

Но флейты уже были в футлярах, а флейти-
сты под шумок резались в шахматы.

– Играть будем?– угрожающе тихо спросил
дирижер.

– Уже играют,– ответил кто-то из деревян-
ной группы.

– А чего это, как что, так сразу – флейты?–
вдруг обиженно завопила флейта.– У нас инст-
рументы маленькие, звук тихий и производи-
тельность ни к черту. Пущай, вона фаготы вка-
лывают, у них и дудки калибром потолще и зар-
плата повыше!
Пианист тоже был недоволен:
– У меня на рояле сплошной ручной труд,

никакой механизации! И с техникой безопас-
ности плохо, а вдруг кто крышку рояля захлоп-
нет? И вредные условия – уровень шума повы-
шенный! А молока-то не выпросишь!
Трубачи поддержали его и потребовали за

вредность бесплатное питание и путевки в са-
наторий матери и ребенка.
С поля вернулись контрабасисты. Им на

смену выехали смычковые. Корнет-а-пистон
Корнилов и виола да-гамба Вавилов, специа-
листы играть туш, были на месяц посланы в
помощь мясокомбинату на разделку туш. Ди-
рижеру бы и вовсе впасть в отчаянье, но он
был оптимист.
К тому же времени на уныние не хватало –

телефонограммой его затребовали в исполком
с докладом на тему: «Состояние настройки и
перестройки смычковых, а также перспективы
развития медных духовых до 2005 года». С чем
он и убыл.
А жизнь продолжалась.
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ДЕТИ ЛЕЙТЕНАНТА ШМИДТА

«Клептомания – (от греческого клеп-
то – краду) импульсивно возникающее не-
преодолимое желание совершать кражи
даже без корыстной цели».

(Советский энциклопедический словарь).

Объявление.
При поликлинике ПО «Радиан» на коопе-

ративных началах открыт кабинет анонимного
лечения от клептомании. Прием больных ежед-
невно. Плата краденым. Доктор О.Бендер.
Наш внештатный корреспондент, заинтере-

совавшись новой формой оздоровительного
обслуживания работников объединения, посе-
тил клептокабинет, предварительно украв со
своего рабочего стола карандаш и резинку в
качестве платы за интервью. Больше на столе
воровать было нечего.
Предварительно условившись с доктором о

встрече по телефону, наш корреспондент в на-
значенное время робко постучал в загадочную
дверь.

– Лед тронулся, господа присяжные заседа-
тели!– приветствовал его О. Бендер лучезарной
улыбкой, указывая на возлежащего ниц пожи-
лого мужчину в помятом костюме сомнитель-
ного цвета, у которого из-под полуспущенных
штанов торчал, покачиваясь, серебристый тон-
кий длинный медицинский инструмент.

– Зонд?– поинтересовался любознательный
корреспондент.

– Как бы не так!– весело ответствовал док-
тор.– Наш пациент (будем называть его Пани-

ковским) решил разбогатеть на чепухе. Прохо-
дя мимо участка технохимии, он позарился на
моток посеребренной проволоки...
Паниковский тихо застонал – ввиду ожив-

ших воспоминаний.
– Сколько я вам говорил, что воровать не-

красиво? Несите свой крест с достоинством,
Паниковский. Он ведь не только спёр драгме-
таллосодержащий материал,– продолжал това-
рищ Бендер,– но еще и проглотил его в панике
от возможного разоблачения. Пришлось нам
открыть здесь маленький серебряный рудничок.
О. Бендер стал неторопливо наматывать на

свой локоть блестящую проволоку под акком-
панемент ритмичных взвизгиваний пациента.
Нити, казалось, не будет конца. Наш коррес-

пондент непроизвольно подивился как искусст-
ву тов. Бендера, так и мужеству тов. Паниковско-
го. Когда с операцией было покончено, Пани-
ковский заторопился покинуть гостеприимный
кабинет. Даже более, чем подтянуть штаны.

– А он еще жалуется, что его девушки не
любят! Не такие драгметаллы девушкам по душе.
Вот и вся цена моего труда! – Бендер брезгливо
швырнул в угол сверкающий, отбеленный же-
лудочным соком, моток. На пороге тут же воз-
никла пышная пациентка, в которой наш кор-
респондент, насмотревшийся экранизаций про-
изведений Ильфа и Петрова, без труда разли-
чил мадам Грицацуеву, ныне работающую в
резисторном производстве.

– А, знойная женщина – мечта поэта!– вос-
кликнул приветливо доктор,– раздевайтесь и
ложитесь на кушетку!

«Мечта поэта» стыдливо посмотрела на кор-
респондента:

– Но, товарищ Бендер... пусть они выйдут,–
вдова игриво указала пальчиком.

– Мадам, это моя медсестра. Ну да, в брю-
ках, но это теперь можно. И потом, я вас не
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пойму: воровать плоды вы не стыдились, а по-
казать медикам свои мичуринские достижения
стыдитесь! Ай-яй-яй!
Вдова, краснея, прилегла на кушетку, отче-

го та по-старушечьи вздохнула и застонала.
Мадам, вторя ее стонам, закинула подол.
Восхищенному взгляду нашего корреспон-

дента предстал раскидистый куст картофеля в
романтических бело-фиолетовых цветочках,
растущий как бы непосредственно из пупка
многострадальной мадам Грицацуевой.

– Случай необычный, но закономерный,–
задумчиво прокомментировал доктор.– Зной-
ную женщину послали в Еланку подбирать кар-
тошку. Без ничего нам домой возвращаться не
хотелось,– Бендер ласково похлопал пациент-
ку по щеке, – и мы по привычке – «с парши-
вой овцы хоть шерсти клок» – засунули не-
сколько картофелин за пазуху. Дома по запарке
забыли вынуть клубни, а они, попав на благо-
датную почву, в перерыве между двумя банны-
ми днями дали всходы и укоренились... Ну что,
мадам, скоро будем молоденькую подкапывать?
Оперировать, конечно, можно, но я вам сове-
тую дождаться урожая. Одевайтесь,– сухо ско-
мандовал Остап, и вдова, слезливо подвывая,
встала и удалилась, топорщась своим неожи-
данным огородом.

– Побольше бывайте на солнце!– крикнул
ей вдогонку доктор и пояснил,– Вегетацион-
ный период в Иркутске, однако, маловат.

– Скажите, Остап Сулейманович,– после не-
долгого раздумья спросил наш корреспондент,–
а вы не боитесь, что ваш кооператив может
прогореть из-за недостатка пациентов? Ведь те
два случая, свидетелем которых я стал, согла-
ситесь, уникальны!

– Что вы, Киса! Отнюдь! Сейчас много го-
ворят о разных пороках нашего общества, но
об этом как-то умалчивают, так что контуры

воровства остаются размытыми. Ну, скажем, что
такое проституция? Это та же любовь, переве-
денная на самофинансирование с ограничен-
ным восстановлением основных производствен-
ных фондов. Социальный лепет, и только. Или
возьмем алкоголизм, Говорят, 140 – 170 мил-
лионов человек в стране так или иначе зависи-
мы от алкоголя. Но это только каждый второй.
А воруют? Да почти все. Малое воровство –
большая проблема. О распространенности за-
болевания говорит лучше всего наш язык, в
котором более 50 слов-синонимов глагола «ук-
расть» – своровать, стянуть, стащить, стырить,
стибрить, слямзить, свиснуть, приделать ноги,
увести, оприходовать, смышковать, взять, что
плохо лежит и т.д., плюс несколько вариантов
вовсе непечатного свойства. Те из нас, которые
не «расхитители», определенно принадлежат к
«несунам». Запись ко мне – на месяц вперед.
Поглядите, что несут заводчане в виде платы за
лечение,– и великий комбинатор широко рас-
пахнул дверь подсобного помещения. Там не-
лепой грудой лежали: резисторы, конденсато-
ры, водяные пистолеты, тиристоры, термисто-
ры, пиломатериалы и оргстекло, лампы и стар-
теры, краны и унитазы, бутыли с толуолом и
ацетоном, поворотные столы автоматических
роторных линий, вольтметры и денсиметры,
грохоты и мензурки, «поющие кубики» и «пры-
гающие лягушки», электронные потроха от но-
вейшего термопласт-автомата, алмазные круги
и стеклотекстолит, цветочные горшки и осы-
пающиеся срубленные ели, скреперы и буль-
дозеры, дисплеи, мешки с двуокисью титана,
задняя бабка от станка с ЧПУ... Среди этого
богатства наш корреспондент с удивлением
опознал доску объявлений ОКБ, которую спер-
ли зимой, и даже ящик для заметок в газету
«Электрон», которая еще недавно взывала к
гласности у проходной.

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


242 243

– Вот, несет народ,– то ли с гордостью, то
ли с издевкой сказал доктор.– Несет на блю-
дечке с голубой каемочкой.
Тут дверь кабинета вновь отворилась, и по-

явился симпатичный веснушчатый парень с
кулем за спиной.

– А, Шура Балаганов, заходи!– встретил его
как родственника доктор.– Что припер?

– Да... вот валялось.. на втором этаже... –
Шура пнул куль ногой, и из него посыпались
маленькие этикетки с жирными голубыми то-
варными знаками завода.

– Шуру мы лечим гипнозом,– пояснил Бен-
дер,– уже выздоравливает, хотя болезнь была
сильно запущенной. Теперь он ворует только
отходы производства и макулатуру. Социально
почти не опасен. Из таких вот ребят, находя-
щихся на пути к выздоровлению, с целью про-
филактики мы создали анонимное общество
«Дети лейтенанта Шмидта», где бывшие клеп-
томаны, собираясь вечерами, пьют чай и вспо-
минают свое проклятое прошлое...

– Ну и как, без рецидивов?
Шура Балаганов криво усмехнулся:
– Куда там... Вчерась вон собрались, а само-

вар тю-тю! Кто-то из своих, видать, умыкнул...
«Да,– подумал наш корреспондент,– мно-

говато еще будет работы у Остапа Сулейма-
новича...Кстати, вот еще один синоним слова
“украсть”– умыкнуть...»
Пожелаем же успеха человеку нелегкой судь-

бы, человеку трудной, но благородной профес-
сии!
Дорогу кооперативам!

1989 г.

Послесловие автора

Прошло восемь лет. Язык наш обогатили
новые синонимы слова «воровство»: привати-
зация, секвестирование, уход от налогов, рэ-
кет, ваучеризация, затраты на избирательную
кампанию, вклады, акционирование... Завода
«Радиан» нет, его приватизировали.
О.Бендер организовал «Хопер-инвест« и сей-

час живет в Израиле. Адам Козлевич ворует и
продает автозапчасти. Шура Балаганов ездит на
черном «LandCruiser« и подворовывает на оп-
товых рынках. Паниковский вытаскивает газе-
ты из почтовых ящиков и перепродает их на
Подстанции. Мадам работает продавцом и, сде-
лав недостачу в одной торговой точке, быст-
ренько переходит в другую.
Одним словом, заседание продолжается!

1997 г.
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НЕ ХОЧУ НА ПЕНСИЮ!

Искренне восхищаюсь, с какой искренностью
мы говорим и как искренне поддерживаем то, в
чем искренне сомневаемся или даже совершенно
искренне уверены в противоположном.
Мы искренне хотим, чтобы кто-то, наконец,

встал и сказал всю правду, после чего мы ис-
кренне скажем, что он дурак. Сами очень меч-
таем иметь больше других, а ему говорим: «Тебе
что, больше других надо?» Мы не читали, что он
там написал, но единодушно с ним не согласны
и требуем, чтобы его выдворили. С другой сто-
роны, мы думаем, что он где-то прав, но из со-
юза писателей исключаем. Потому что мы обо-
жаем атаку, но предпочитаем сидеть в обороне.
Нам хронически не везло с начальством, но

мы убеждены, что «наверху виднее». Выбирая
Иванова, мы заранее знаем, что он ни на что
не годен, и любой из нас подходит больше, но
зачем нам «высовываться»? Он нам потом го-
ворит: «Какие будут соображения, товарищи?»–
и мы, переглянувшись, обнаруживаем, что со-
ображать-то мы научились, но только «на
троих», где и проявляем высокую обществен-
ную активность, широту взглядов и отчаянную
прямоту суждений.
Нам очень неловко тревожить тех, кто хоро-

шо устроился. Даже абонемент на компостер в
автобусе мы передаем не через сидящих с удоб-
ством, а через стоящих с напряжением, среди
которых нам более предпочтителен тот, у кото-
рого заняты обе руки.

– Вы что,– кричит он нам,– не видите что
ли: я уже двояковогнутый?

– Ничего,– добродушно успокаиваем его,–
мы и сами двоякодышащие!

Проклиная начальство, завод и план, мы при-
ходим в выходной на работу исправлять чьи-то
просчеты, скорбя о потерянной рыбалке или нео-
кученной картошке, но называем это гордо «встать
на трудовую вахту» или «помочь производству».
Обыкновенные трудовые будни перед всепартий-
ной сходкой называем «девятнадцать ударных
недель». А вдруг двадцать получится, как быть?
Или после конференции можно работать хуже?
Остаемся после работы «работать»: беседуем, пьем
чай, играем в шахматы. Искренне верим, что это
необходимо для выполнения плана и негодуем,
почему это другие не «вечеруют».
Аттестовав изделие Знаком качества, мы все

вместе не сомневаемся, что оно стало лучше,
хотя каждый знает, что «оно» осталось таким
же, как и тогда, при второй категории. А те-
перь думаем, что «оно» еще качественнее, по-
тому что прошло госприемку, хотя мы (между
нами!) обвели контроль вокруг пальца, а «оно»
как было среднего рода, так и осталось.
Когда мы на собрании молчим и думаем:

«Подождем, посмотрим», это называется: «Кол-
лектив дружно высказался «за». Мы во многом
всех перегнали и даже каждая корова у нас дает
молока на 20 литров больше, чем на самом деле
может дать. Директору, развалившему производ-
ство, мы запишем: «по состоянию здоровья», а
двух первых секретарей проводим «на пенсию»,
хотя одному из них только 55, а другому – 58. И
при этом всем понятно, за что это их таким
образом.

«Виновные строго наказаны» означает, что
вынесли выговоры, которые люди привыкшие
принимают, как периодически неизбежное, с
легкой улыбкой и без душевного трепета. А ту
же капусту, которую осенью мы срубили на
бескрайних мамоновских просторах, утопая в
грязи, прилипчивой, как насморк, под знаком
«помощь сельскому хозяйству», весною, сняв-
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ши прогнившие в овощехранилище верхние две
трети и доведя кочан до вида сморщенного ли-
чика новорожденного, продадим себе же, толь-
ко дороже, а «птичку» поставим в графе: «снаб-
жение трудящихся свежими овощами».

– Кого обманываем?– сокрушаемся мы с
другом, выходя с завода по увольнительной за-
писке, где обозначено: «В ЦНИТИ для прове-
дения патентного поиска», хотя я иду в гараж
подтянуть торсион, а он – в ларек за пивом...
Не хочу на пенсию! Люди черт знает что

могут обо мне подумать, когда услышат, что
ушел на пенсию.
Лучше давайте прямо напишем: выгнан за

то, что не понимал, почему ему пора на пен-
сию по состоянию здоровья!
И поделом, хотя мне только 49.

ОБМЕН

Я просто в ужасе от широты собственных
интересов.
Вот так, бывает, сижу на работе и думаю: а

как там в Греции? Или, допустим, почем ведро
картошки на Мальдивских островах? Или, к при-
меру, волнует такой вопрос: чем отличается заго-
релый негр от незагорелого, и, вообще, загорают
они специально или нет, и, если да, то зачем?
И все меня куда-то тянет и тянет. Очень, зна-

ете, хочется на Таити. Никогда там не был. И
еще так, чтобы обязательно с видом на лагуну,
вокруг обаятельные голые таитянки, как на кар-
тинах Гогена, и никаких очередей: пиво и ома-
ры подносят прямо к месту моего возлежания.
И еще: все осточертело. Дом, работа, теща,

зарплата... особенно, зарплата. Все как-то слиш-
ком обыденно: пришел, натянул спецовку, туда-
сюда, день до вечера, одно светлое пятно – с
товарищами в домино постучим, а тут уже зо-
вут: свои пятьсот получи! А если тебе еще и
сделать чего-нибудь надо, ты мне наряд выпи-
ши и дополнительно заплати, потому как у меня
квалификация и соответствующая широта ин-
тересов. А за «спасибо» – извините, комар на
нос сядет – я пальцем не пошевельну, ты мне
заплати вначале, а потом требуй! Столько лет
меня к этому приучали!
Одним словом, надоело. Решил послать в

«Нью-Йорк таймс» такое объявление:
«В порядке культурного обмена между стра-

нами с различным социальным строем и в рус-
ле процесса разрядки меняю: двухкомнатную
квартиру с проходными комнатами на первом
этаже пятиэтажного дома (балкон на втором) в
районе Ново-Ленино (Иркутск) на полномет-

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


248 249

ражную многокомнатную в районе Нью-Йорка
по договоренности. 102-й этаж и Бруклин не
предлагать».
У меня – угловая в панельном доме. Швы

промерзают, туалет заливает, подъездных пу-
тей нет, воды – тоже. На кухне помещается
только теща – и то не вся целиком. Разве что
она по пояс выглянет из окна, и тогда все рав-
но из двери подол будет маячить в такт ее бесе-
де с соседкой. Но имею помещение еще мень-
ше. В него входим только боком, и что нас все-
гда интересует, так это – как развернуться, не
говоря уже о том, чтобы сесть? Теоретически
дверь можно запереть, но тогда коленки полу-
чаются как бы лишними.
Однако, надеюсь взять приличную доплату.

Может, какой-то там артист или другой безра-
ботный (скажем, ученый-атомщик) только и
мечтает, как бы вырваться из ихней ужасаю-
щей действительности и просто не знает, кому
за это дать полмиллиона. Оказывается, мне! Я
добровольно уступаю родной седьмой микро-
район для пользы общего дела.
Вы спросите, какая польза? Законный воп-

рос. Отвечаю: пора с ними разобраться. Хочу
навести там порядок. Опыт, слава богу, имеется.
Лишь только мой океанский лайнер вспорет

гладь Гудзонова залива, и из тумана возникнет
пресловутая статуя Свободы, я скажу им:

– Гладь вашу в лоб, сэры, разве это свобода?!
А что, давайте, разберемся...
Мне, например, обидно за вашего бесправ-

ного продавца. Покупатель заходит в магазин –
ну фон-барон! – брюхо вперед и губу уже с
порога кривит, а продавец бегом к нему: «Доб-
рый день, сэр, не правда ли, хорошая погода,
сэр, что вам угодно, сэр, спасибо, сэр, не бес-
покойтесь, мы счет пришлем, сэр, заходите еще,
с покупкой вас, сэр!» – ну и так далее. Явно,
унижается человеческий фактор. Мистеры, да

вы гляньте: у нас, на Подстанции: она – ко-
ролева прилавка, она – уважаемый человек! Сда-
чи не даст, а попробуй пикни: даст сдачи, боль-
ше не попросишь. «Давай, мурло, шлепай, чего
мух ловишь?»– подгоняет она зазевавшегося очка-
рика, и очередь с нею улыбчиво солидарна.
Потому как и обыскать может: а вдруг ты чего
упер из отдела самообслуживания?
Нет, мистеры, пора кончать с эпохой раб-

ства. Вот у нас в столовой, поглядите, простая
советская женщина ходит с тряпочкой, иногда
столы ею вытирает. Так она вам так вытрет, что
на рукавах пиджака всю жизнь будете манную
кашу носить. А вечерком, гляньте, какую сумку
с продуктами домой тащит – закачаешься. По-
тому что в нашей стране любой труд в почете!
Повторяю – любой!
И трудящиеся у вас еще не прозрели. Доб-

ра-то на вашем производстве вон сколько –
особенно на фирмах «Локхид» и «Дженерал
электрик»! У нас на заводе, считай, по сравне-
нию с вами, вообще, хоть шаром покати, а все
же рачительный человек найдет что-нибудь для
дома, для семьи, да и вынесет, что сможет, че-
рез проходную. И вахтершу убедит, что лист
оргстекла, который он несет – не виден, пото-
му что прозрачен. И вахтерша поверит! Так что
же, нельзя у вас так организовать? Можно! Стра-
на, небось, богатая!
И еще – куда торопитесь? Все там будем. Ты

посиди, Джон, отдохни, переведи дух, а то вка-
лываешь, вроде не на капиталиста работаешь, а
на себя. Вот мы у себя – как бы и на себя, и то
не очень надрываемся:все поровну – и план, и
премия. Все деньги не заработаешь. Зато побол-
таешь целый день на работе с ребятами, и как от
этого кругозор расширяется! Я, например, про-
сто в ужасе от широты своих интересов!..
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ОДИН ЧАС ИЗ ЖИЗНИ ЖЕНЩИНЫ

Монолог

«Союз нерушимый республик сво...» – это
гимн, под него ложусь, под ним просыпаюсь.
Его, наверное, специально для нас, женщин,
создала страна победившего социализма. По-
бедившего – кого? Нас?
Господи, все болит. Каждая косточка. И зуб

опять ноет. Никак не соберусь к врачу. Говорят,
какой-то кооператив рвет зубы. Первый – до-
роже, остальные – дешевле. Отдай зарплату –
получишь пустой рот. Не знали, как назвать –
кооператив «Гестапо».
А этот рядом сопит – ему еще час можно

валяться. Целый час сна – этакое счастье! Ве-
зет дуракам! Не знаю, что отдала бы за час сна,
может, даже самое дорогое, что нынче есть у
женщины,– талон на сахар. Дождемся ли тало-
нов на соль?

«Не сыпь мне соль на рану, не говори на-
взрыд...» Ах ты, боже ж ты ж мой же ж! Мои
пасхальные колготки! И эти поползли! Хоть бы
кто догадался подарить, но... черта с два. Этот
считает, что лучший подарок женщине к 8 Мар-
та – это бутылка водки. В самом деле, кому при-
дет в голову натянуть импортные колготки на
сковородку? А я для него... Ну, если и не сково-
родка, то нечто среднее между стиральной ма-
шиной и приспособлением для глажения брюк.
«Не сыпь мне соль на рану...» – вот напасть, как
привяжется с утра мотивчик – не отвяжется...
А что же ты от него требуешь, дорогая, да ты

глянь на себя... Каждое утро хочется плюнуть в
зеркало. И тушь кончается, и крем негде взять.
И дорого все: котелок картошки – шесть руб-
лей... А Юрке пальто – во как надо! Руки, как

грабли, рукава до локтей, вытянулся за зиму
выше крыши.. Конфорка большая сгорела, в
химчистку надо... Ремонт надо делать: стены
кривые, все в ямах – тараканы ноги ломают,
жалко... Кожа сухая, лицо все горит. Да, милая,
с такой кожей – в деревню, к тетке, в глушь, в
Саратов... Интересно, а в Америке есть глушь–
Пожалуй, нет, это дело – чисто русское. Оттого
эти американцы в шестьдесят выглядят на трид-
цать, а мы в тридцать – на сто двадцать. А Вик-
тор Иванович мне: «Какие у вас красивые руки!».
«Ох, Витенька, ты тот же Витенька!..» Чудак. А
голос у него приятный, бархатный: «Красивые
руки...» Не руки, а манипуляторы... Что делать
– весь день как белка. Этот... помощничек, ког-
да полы мою, ноги приподнимет, вот и вся по-
мощь. «Не сыпь мне соль на рану...»
И в работе делов невпроворот, отчет сдавать

десятого, а Верка расклеилась, пособить не
может, вся в лоскутах. Опять потянуло ее на
солененькое... Проклятая бабья доля: «Если ты
беременна – это только временно, если не бе-
ременна – это тоже временно». Жалко ее до
слез, и себя тоже жалко...
А тут еще эта... эмансипе... Виктору проходу

не дает: «Ах, Виктор Иванович! Ах, Виктор
Иванович!» Вырядится, небось, сегодня – де-
кольте снизу до подмышек. А голос – железом
по стеклу – ей-богу приятнее, от ее взгляда ножи
тупятся. Зато вся в импорте, элегантна, как ро-
яль... в конюшне. Свободная женщина! А тут
двое короедов... Пора их будить. Что там пере-
дают? Опять: «Неблагоприятные условия для
рассеяния в атмосфере...» Смог над Иркутском.
Но кто сказал, что смог – это плохо? Смог –
хорошо. Вот коли не смог – это плохо.
Эй, Юрка, Сережка, аборигены, подъем! Чай

созрел, оладьи будут! Вот... этот... телок... зак-
ряхтел, заворочался... Пузо встать не дает. Что,
Юрочка? Носки? Так ты же их вчера в телеви-
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зор швырнул, когда нашим шайбу забили. Ну,
ладно – не забили, а забросили, откуда маме
знать. Нет, Сережка, так не умываются. Ты толь-
ко нос мочишь, а надо все личико, и шейку, и
глазки... И не пальчиком, а всеми ладошками.
Боже, что с тобой случилось, полный рот пены?
Слышь, отец, он вместо зубной пасты твой крем
для бритья схватил, ты бы клал куда повыше!
Юрка, ты что там, в туалете застрял? Скорее –
папа уже на одной ноге прыгает, снизу соседи
проснутся... Ой, оладьи горят! Где брюки? Да
почему я должна знать, где носки, где брюки?
Ой, а это что? «Дорогая мамочка, поздравляем
с Международным...» Спасибо, деточки, спа-
сибо, милые, но зачем же вы на обоях, да еще
помадой? У мамочки ее и так почти не оста-
лось... Сереженька, а зачем ты цветочек в ма-
мин сапог? А... понимаю, это как бы ваза, да?
Так ты туда и водички налил? Боже мой, в чем
же мамочка на работу пойдет?..»

РЕВНОСТЬ

У него сегодня день рождения, но не в этом
дело. А дело в том, что ему приснился ночью
дурной сон. Оказалось, Мариванна ему изме-
няет. Конечно, это было только во сне, но факт
есть факт.
Факт становился очень удручающим и ка-

зался реальным оттого, что во сне были извес-
тны и имя счастливого соперника – Николай
Альбертович, и род его занятий – заведующий
базой Книготорга. И еще такая, больно раня-
щая, подробность: на сопернике были голубые
спортивные брюки с белыми лампасами и пи-
жонистые кроссовки фирмы «Адидас». Нельзя
объяснить, почему эти атрибуты давали такое
преимущество, но Василий Лукич или просто
Вася, как называла его Мариванна, страдал по-
настоящему, хоть и во сне. Мариванна на че-
тыре года моложе Васи, и это делало его пози-
цию мучительно уязвимой. Она – стройная,
красивая и пружинисто-упругая – уходила от
него куда-то в синеву, и облако ее волшебных
золотистых волос медленно таяло в знойном
небе. «Ах, он так одинок и несчастен,– слы-
шался издалека голос Мариванны, озабоченной
состоянием дел заведующего базой Книготор-
га.– Ах, я так ему нужна». Грудь Васи трещала,
как земная кора при землетрясении, а сердце
пронизывалось фосфоресцирующими электри-
ческими разрядами ревности и обиды. «А я?.. А
как же?.. Разве можно так?.. Ах ты, гад...»– бес-
связно, а главное, бессильно и беззвучно вос-
клицал периодически Вася, и холодный пот
обливал его крутой и упрямый лоб.
А затем – почему-то гвоздики. Эти цветы,

прижимаемые ею к груди, и прозрачные кру-
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жева рукавов ее нежносиреневой блузы, когда
он увидел ее впервые... Безмерное страдание
приносили Васе эти накатывающие прибоем
давние воспоминания...
Они жили в разных городах и каждый день

дважды – утром и вечером – говорили по теле-
фону. По утрам всегда в одно и то же время
звонила она, и, едва проснувшись, он ощущал в
душе праздник предстоящего прикосновения к
ее голосу. Он шагал на работу и радостно буб-
нил про себя: «В голубых городах просыпается
медленно небо... Он неверен и легок, голубых
городов наших сон... Воздух утренний их пахнет
свежеиспеченным хлебом... И еще ожиданьем,
когда зазвонит телефон...» А вечером звонил он,
и порой остро ощущал, как телефонные кабели
наливаются до отказа их словами и чувствами, и
тогда отправлялся домой, чтобы там, сидя за сто-
лом, продолжить беседу в письме.
Рациональные люди рационального века, они

вскоре обнаружили, как сказали бы в наши
годы, что в узкую щель таксофонного монетоп-
риемника уже протиснулись «Жигули». И тогда
решили жить вместе. А может быть, потому,
что короткие встречи, ежедневные звонки и
письма не приносили облегчения? Может быть...
А скорее всего, виной тому был июль, когда

Вася приехал в ее город и стоял, маясь нетер-
пением, в назначенном месте, и вдруг она вы-
росла, как тоненькая веточка вербы на проти-
воположной стороне улицы, и в руке ее дрожа-
ла бархатно-бордовая, почти черная, роза. По-
ток машин разделял их, и не было даже надеж-
ды хотя бы на мизерный промежуток, куда мож-
но было бы рвануться навстречу своему счас-
тью. И они пошли – очень долго! – каждый по
своей стороне, не сводя лучащихся глаз друг с
друга, потом побежали – быстрее, быстрее!
Невероятные, как легенды, имена дарил он

ей. Здесь были Голубая Журчащая Речушка и

Жемчужинка, Серебристая Туйка и Пушинка,
Ромашка и Соломинка... Но более всего пред-
почитал (даже про себя!) называть ее по имени-
отчеству, доведя с годами до укороченного –
Мариванна, и лишь в этом имени со всей пол-
нотой отражалась, как ему казалось, та мера
чувств, которые он к ней испытывал.
Жизнь неслась горным потоком, дел и забот

было все больше, а года становились все коро-
че. В повседневности поблекли, а затем завер-
телись-закружились и унеслись куда-то трево-
жащие своей тайной магические имена. Оста-
лось одно – Мариванна.
И вот теперь все прахом, такое предатель-

ство... Сбросив, наконец, сон, но еще с закры-
тыми глазами, он потянулся влево, к Мариван-
не. Но ощутил под рукой остывшую поверх-
ность ее подушки. Новая волна ревности нака-
тила на Васю.

– Боже мой, как ты стонал во сне!
Сухонькая старушка стояла у кровати и тре-

вожно смотрела на Васю, протягивая ему стек-
лянную мензурку с каплями. По комнате по-
полз валериановый запах. Вася строго взглянул
на старушку:

– А кто такой Николай Альбертович, а, мать?
– Как это кто? Заведующий базой Книготорга.
Вася выпучил глаза, замычал и с негодова-

нием отвел протянутую руку с мензуркой.
– Заведующий?.. – зловеще переспросил Вася,

и голос его приобрел металлический оттенок.
– Ну да, ты забыл, наверное, я же рассказы-

вала тебе... Мы с ним в больнице вместе лежали.
Горсть соли на его незажившую рану!
– Ишь ты, «вместе лежали»!– ворчливо пе-

редразнил Вася.– Ты хоть бы слова какие дру-
гие подобрала!

– Ой, Вась, что я вижу! Совсем мужик сду-
рел! Да ты что, ревнуешь?
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Вася отвернул лицо в сторону, прислушива-
ясь, как медленно укладывается на положен-
ное ему место выскакивавшее недавно сердце.

– Ox, Вася, Вася,– с ласковой укоризной ска-
зала Мариванна,– тебе же, сегодня, милый, семь-
десят пять годков стукнуло, а ты все такой же!..
Она присела, легкая, как пушинка серебрис-

того тополя, на краешек кровати. Василий Лу-
кич, немного подумав, виновато положил ей на
колени свою большую седую голову. Теплая рука
легла ему на затылок, и дыхание перехватило...

– Жемчужинка ты моя, золотая...– тихо про-
изнес он. – И ты, мать, для меня все такая же...
Не знаю, бывают ли золотые жемчужинки.
А может быть, я ошибаюсь, и совсем не так

называл Василий Лукич Мариванну...
Но, если я что и соврал в рассказанной ис-

тории, то только это... Честное слово!

ТЕЛЕМАХИДА

Молодые поборники технического прогрес-
са! Вы мне, конечно, не поверите, но когда-то
телевизоров нe было совсем.
Было все: лес, река, футбол, книги, лыжи,

каток, Бунчиков и Нечаев, «Вам, возвращая ваш
портрет», а вот телевизоров – не было.
Теперь все перечисленное мы получаем толь-

ко с экрана. Раскрыв рты, с дурацкими улыб-
ками на отрешенных лицах вперяем свои взо-
ры в гипнотический прямоугольник, и нередко
вилка проносит кусок куда-то в область уха. И
имеем мы, значит, следующую информацию.

...Семь геологических экспедиций, затратив
миллионы, пропали без вести в горах Тянь-Шаня
вместе с экипировкой, и только восьмой в до-
кембрийских отложениях удалось обнаружить
медную руду. Горнообогатительный комбинат
обошелся в 123, железная дорога – в 45 милли-
онов. Бюрократы чинили препятствия, рабочие
– оборудование, но руда все же была доставлена
в Джезказган. Новый технологический процесс
– два года, отработка – два года, директор ме-
таллургов – два года, главный инженер – орден
Дружбы народов, коммерческий директор –
инфаркт. Лозунги, приветствия, призывы: «Да-
ешь техническую революцию!» Аплодисменты,
митинги, торжества, но отливки все же были
доставлены в Киев, где кабельщики вытянули
их в провода. Большие трудности поджидали
заводских умельцев: если работала линия, об-
рывался провод; когда выдерживал провод, ло-
малась линия. В ударные сроки все было приве-
дено в соответствие, директор – Государствен-
ная премия, главный инженер – инфаркт, ком-
мерческий директор – четыре года условно, но
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минчане получили все же обмоточный провод
ПЭВ-2 с винифлексной изоляцией.
Госприемка вставала грудью, но прекрасная

холоднокатаная сталь из Никополя, обогащен-
ная кремнеземом в Норильске, все же была
доставлена в Минск, где и был изготовлен си-
ловой трансформатор ТПРУ 2.490.018 ТУ.ОГО
с проводом ПЭВ-2 внутри. Не все было про-
сто, поиски и находки, удачи и разочарования,
директор – инфаркт, главный – инсульт, ком-
мерческий – по собственному желанию, но
трансформатор все же был доставлен в город
Горький.
Хуже обстояло дело с графитом. Угольный

сланец с острова Саарема был отвезен в Петро-
заводск, где его рафинировали и, несмотря на
тяжелые погодные условия, доставили все же в
Мурманск, затем Северным морским путем, в
полное отсутствие навигации, привезли в Ха-
тангу. Капитан ледокола – звезда Героя, стар-
пом – ящик водки от капитана в честь собы-
тия, мичман – алименты от буфетчицы. Эки-
паж месяц гулял в Хатанге, где и выгрузил гра-
фит на причал, но забыл, где. Группа энтузиа-
стов из Верхоянска по заданию Центрального
Комитета прорвалась к злополучному причалу
на собачьих упряжках, раскопала снежные за-
валы и отыскала вместе с графитом почти не-
поврежденного временем мамонта.
Санным путем графит был доставлен в Ир-

кутск, где шестой цех намеревался перемолоть
его на шаровых мельницах и смешать для раз-
лива с креозолформ-альдегидной смолой К-
21291, каковой на тот момент и не оказалось на
складе. После длительных межведомственных
дебатов эту смолу стал выпускать Каракалпакс-
кий самоперегонный комбинат, для чего заим-
ствовал все воды Аму- и Сыр-Дарьи; в резуль-
тате эти реки на картах обозначены теперь пун-
ктиром, а море, в которое они впадали, не обо-

значено вообще. Директора отметили в прика-
зе, главный заработал гепатит, у коммерческо-
го реквизировали трехэтажную дачу, но три
бочки смолы К-21291 в купейном вагоне с не-
вероятными приключениями все же были дос-
тавлены в Тайшет, где экспедитор Куликов, под
фамилией которого скрывался инженер Заса-
дов, с помощью железнодорожной милиции был
высажен из купе вместе с бочками как пожаро-
небезопасный элемент.
Однако, будучи горячим патриотом своего

завода, экспедитор-инженер Куликов- Засадов,
проявив находчивость, нашел на свалке спи-
санный почти новый трамвай, переоборудовал
его в аэросани и все-таки доставил смолу в
Иркутск, где и получил выговор по заводу за
качество привезенной смолы, имевшей редко-
стный разброс молекулярной массы.
Но разброс последней не смог противостоять

дружному коллективу завода, и изделие СП-З42
все же было изготовлено и доставлено в город
Горький, куда за день до того прибыл силовой
трансформатор ТПРУ2.490.018 ТУ.ОГО с про-
водом ПЭВ-2 внутри. Вот так на Горьковском
радиозаводе появились только два узла из деся-
ти тысяч, входящих в телевизор «Чайка Ц280Д»,
на экран которого мы сейчас и глядим.
Продолжая получать с экрана столь всеобъ-

емлющую информацию, вообразим хотя бы схе-
матично трудности, возникавшие при дальней-
шем комплектовании. Не хватало железных
дорог и вагонов: начали строить БАМ, но за-
кончили или нет, никто не поймет, овечьи ста-
да в Калмыкии отказались бодриться при от-
сутствии грубых кормов на складах, занятых
транзисторами; уникальное импортное полигра-
фическое оборудование, приобретенное до ре-
волюции, окончательно развалилось при попыт-
ке напечатать инструкцию по эксплуатации;
тракторы без ремонта смогли преодолеть поле
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лишь в один конец – и то на холостом ходу;
махровый дефицит убил нравственность; залив
Кара-Богаз-Гол остался только в памяти акса-
калов, а хороший гол, забитый нашей футболь-
ной сборной, не смогли припомнить и они;
белье, вывешенное на балкон для просушки,
стали именовать «черньем»; «Волго-Дон» вре-
зался в «Волгонефть» – и радужные пятна тон-
нами расплылись по Онеге...
Молодые поборники технического прогресса!
Во имя чего вся страна неистово напрягает

жилы и бицепсы, вырубая тайгу и вгрызаясь в
недра, отбирает от почвы последние силы и
придает Бирюсе запах падали? Во имя чего мы
съедаем богатства, предназначенные потомкам,
оставаясь при этом бедными, раздраженно ру-
гаясь на декадниках, а в это время с лица Зем-
ли исчезает последнее подобие улыбки, и ос-
татки материнской крови – нефти, резво отка-
чиваются вахтенным методом?
Оказывается, для того, чтобы качественно и

в срок изготовить вот этот самый телевизор
«Чайка Ц280Д», не годящийся и в подметки ни
одному японскому; и для того, чтобы наши дети
и внуки, слабея мышцами и интеллектом, не
знали, что такое лес, книги, река, футбол, ка-
ток, красивые девушки, а все это получали толь-
ко с экрана, с дебильными улыбками на отре-
шенных лицах, вперяя взгляд в гипнотический
прямоугольник и пронося кусок на вилке мимо
рта куда-то – кажется, в область уха...

ТОСТ

«Где-то что-то сдохло»,– так решил Инно-
кентий Свистунов, которого жена называла лас-
ково Кеша или Коша, а за глаза – Этот, Каша-
лот или Кашеглот.
И вправду, что-то такое носилось в воздухе,

неясное и несуразное, что вся интуиция Кеши
проявлялась лишь в импульсном режиме.

– Знаешь, Глафира, где-то что-то сдохло! –
наконец решился признаться Кашалот своей
дородной супруге.

– Ты так полагаешь?– ответила Глафира
вопросом. Эта манера Глафиры отвечать воп-
росами злила мужа, поэтому в ответ он недо-
вольно буркнул:

– Тьфу, ты, ну ты, ножки гнуты! И погово-
рить не с кем!
В дверях мелодично звякнуло, и на пороге

возник Степан, сосед.
– Кеша,– голосом артиста Андреева загудел

он с ходу,– тебе не кажется, что где-то что-то
сдохло?

– Ну, – обрадовался Кеша,– я вот тоже Гла-
фире толкую, а она не верит!

– Почему ты так решил?– кокетливо под-
жала губки Глафира и, на всякий случай, при-
нюхалась.

– Что главное в наш стремительный век,
Кеша? – продолжал Степан.

– Деньги, – не подумав, ответил Кеша.
– Ты – непроходимая тундра, Иннокентий!–

Степан многозначительно поднял палец.– Глав-
ное – это информация. Информация о том, что
где дают. Так вот, к сведению: в нашем магази-
не дают майонез!

– Ну?– воскликнула Глафира и стала лихо-
радочно стаскивать захватанный передник.
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– Как ты думаешь, Степа, в этом платье в
горошек прилично бежать в магазин?– спро-
сила она игриво.
Степан критически оглядел бурлящие фор-

мы Глафиры – это были необозримые поля зе-
леного горошка на белом фоне.

– Да-а-а...– раздумчиво протянул Степан. –
Никакого майонеза на твой горошек не хватит!

– Ты так считаешь? – испугалась Глафира и
побежала переодеваться.

– Захвати рюкзак,– жизнерадостно посове-
товал Степан. – Там не только майонез. Сахар
и колбасу дают без талонов! Кофе раствори-
мый! Куры по два шестьдесят! Помидоры бол-
гарские! Гречневая крупа!

– Господи, да что же это происходит?– со-
всем растерялась Глафира.

– Говорят тебе: где-то что-то сдохло!– ска-
зал Кеша, – надо с книжки деньги снимать.

– Так куда ложить-то?– всплеснула руками
Глафира.– Холодильник мал!

– Ничего, пусть лучше пропадет, чем слу-
чай упустим,– сказал практичный Кеша.

– Во-во! Народ весь в панике!– подтвердил
Степан.– Моя вона тоже побегла в сберкассу. А
главное, слышь, Кеша – пива навалом! Трех сор-
тов: «Жигули», «Адмиралтейское»,«Рижское» –
с ума сойти!
Кеша схватился за сердце. Вернее, это для

Глафиры «за сердце», а для Кеши это было свя-
тое место за подкладкой, где до поры до време-
ни таилась заначка.
Хлопнула дверь. Это реактивно вышла на

орбиту Глафира.
Вслед за ней с саквояжем немыслимых раз-

меров понеслись за пивом Кеша со Степаном...
Через некоторое время в доме Кеши был на-

крыт стол, отличавшийся от праздничного раз-
ве что только разнообразием, изобилием и ве-
ликолепием. Глафира изящно нарезала россий-

ский сыр, волновавший давно позабытыми ды-
рочками, а гора громадных розовых конечнос-
тей дальневосточных крабов заставляла перево-
дить вожделенный взгляд на трогательно запо-
тевшие бутылки с пивом. Глафира излучала праз-
дничное довольство, огромный кот Васисуалий
в необычайном возбуждении бодал щекой табу-
ретку, а сын Кеши – Кеша-младший, пытался
досрочно стянуть что-нибудь со стола.

– Руки мыл?– строго спросила его Глафира.
– Мыл, вот понюхай!– протянул ей руки в

чернильных пятнах Кеша-младший.
– Туалетом пахнут,– установила Глафира.
– Правильно!– согласился сын. – Я ведь и

мыл туалетным мылом!
– Тебе с чем бутерброд?– спросил отец.
– С собой,– разрываясь между едой и теле-

визором, отвечал Кеша-младший.
– Где же и что все-таки сдохло?– пытался

разобраться в феномене неожиданно обрушив-
шегося на них изобилия Кеша-старший.

– Спрашивал Алешку-подсобника,– расска-
зывал Степа,– он говорит, вы что, программу
«Время» не смотрите? Отныне, говорит, и на
ближайшие 15 лет наш лозунг: «Быстрее от слов
переходить к делу!»

– Да ну, врет он все,– вдруг резво вмеша-
лась Глафира.– Бабы вот что сообщают: в наш
дом вселился по обмену сам Муратов!..

– Иди ты!– восхитился Степан. Муратов был
всему городу известный начальник.

–...И все фонды из того района, где он рань-
ше жил,– продолжала Глафира,– передали в
наш магазин.

– Внимание, совершаю открытие!– заорал
Степан и открыл бутылку.– Предлагаю тост за
товарища Муратова!
Вы прочли и, конечно, подумали: «Неправда.

Так не бывает». Совершенно с вами согласен.
Выдумка. Розыгрыш. Просто очередная шутка.
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А если хотите правду, то у Глафиры платье
не в зеленый, а в синий горошек. И кота зовут
не Васисуалий, а Василий. И вообще, так не
бывает. Ничего нигде не сдохло, и все осталось
по-прежнему.

1989 г.

СОМ

юмористический рассказ

Если вы рыбак, то возражать не станете: глав-
ное на рыбалке – острый крючок и верный глаз.
Крючок надо заострить, а глаз – направить.
Известно, чем. Хоть рыбаки все врут, но всё
это – чистейшая правда.
Когда июльская погода бывает неустойчи-

вой, как сердце красавицы, когда запахи гроз
бегают по полям наперегонки с ароматами трав,
когда ночь становится короче рыбьего хвоста –
значит наступила пора идти к омутам высижи-
вать сомов. У нас с Паньком для этого все го-
тово, кроме жареного воробья, до которого сом
сильно охоч.

– Две штуки взял,– радостно сообщает мне
Панько накануне. Это он про то, «чем» глаз
направляют.

– А не много ли?– сомневаюсь я. А то, ду-
маю, получится, как в прошлый раз.
А в прошлый раз, значит, случилось вот что.

Прибыли мы на реку с ночевкой. Пока светло
было, мы слегка глаз направили и стали ры-
бацкое счастье вечерним клевом проверять.
Поймали двух ельцов и, естественно, подняли
за успех. Потом еще что-то там поймали, но
уже четко не соображали, что именно. С вечер-
ней зарей свежело, а Паньку стало жарко, и он
разделся до плавок. В сумерках я потрошил для
ухи улов, но не помню – снял ли чешую? Гля-
жу, Панько спит поперек тропы. И муравьи
через его грудь уже свою тропинку проложили.
Начал его будить – бесполезно. И кричал, и
свистел, и тормошил, и тещин голос имитиро-
вал. Потом по котелку ложкой колотил, потом

Послесловие автора

В 1997 году все написанное выше почти ник-
то не поймет – в чем, собственно, хохма? Май-
онеза хоть завались, три сорта пива – разве это
изобилие на фоне пяти десятков наименова-
ний, которые можно приобрести в любом рай-
оне города, а сыров с дырочками – эка неви-
даль, зайди на центральный рынок – глаза раз-
бегаются!
Были б только деньги покупай – что хочешь!

Изобилие не для избранных товарищей, а для
всех, уже реально пришло. К хорошему привы-
каешь быстро, и уже никто не хочет помнить,
что недавно на каждого приходилось в месяц
400 граммов колбасы, а магазины тоскливо де-
монстрировали пустоту. И напрасно не хотят
помнить.
Потому что, действительно, нигде ничего не

сдохло. Потому что товарищ, зашифрованный
под фамилией Муратов, нынче жив-здоров и
баллотируется в губернаторы Иркутской обла-
сти, он зовется теперь «господин» и пока ещё
стесняется своих «Мерседесов»...
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котелком – по его котелку. Спит. От храпа тра-
вы полегли. И чем разбудил – не поверите: ото-
шел я метров на двадцать и стал в стакан нали-
вать, Панько от бульканья и проснулся. Напра-
вил он глаз, чтоб котелок над костром пове-
сить, и вдруг – шарах! – все в золу и опроки-
нул. Ну, мы люди не гордые, картошечку, лу-
чок да морковку от золы да песка слегка отрях-
нули и опять в котелок. Тут и вовсе стемнело.
Пробуем уху ложкой – жидковато, вроде. Рыб-
ки-то маловато поймали.

– Слышь,– предлагает Панько,– давай пер-
ловки бросим, у меня есть, я ее для насадки взял.
Пошуршал он в своем рюкзаке, позвенел

жестянками с разной рыбьей снедью и подает
мне одну из них.

– Всю высыпать?– спрашиваю.
– Да сыпь всю, на перловку все равно сей-

час не клюет,– отвечает Панько.
Направили мы глаз под ушицу и слопали ее

с огромным аппетитом. Дымком она попахива-
ет, песочком на зубах похрустывает, ельцы жир-
ные, как поросята... Да и кто из вас не знает,
что нет ничего в мире слаще рыбацкой ухи?
Утро было лучезарно-многообещающим. На

червя клевало отменно, и следовало ожидать,
что на опарыша пойдет крупный рыбец.
Панько снова долго гремел своими жестян-

ками, разыскивая опарышей, и наконец под-
нял на меня свои голубые задумчивые глаза:

– Никак не пойму, куда они запропастились?
Я почувствовал, как у меня в желудке нача-

ла набирать обороты неизвестно откуда там
появившаяся центрифуга.

– А...а...а перловка?– насилу выдавил из себя
вопрос.

– Перловка на месте,– отмахнулся Панько,–
да на нее же не клюет!
Вот такие дела. Потому и спросил – не много

ли? Но Панько считает этот вопрос решенным и

озабочен другим: где взять воробья? Ну, ничего,
в крайнем случае, кусок курицы поджарим.
Для не очень сведущих сообщаю подробнос-

ти. Сом ловится только глубокой ночью. Шири-
на реки значения не имеет, было бы достаточно
глубоко. Лежит, значит, сом в своем омуте це-
лый день и даже усами не шевелит. А заполночь
выходит на охоту – тогда берегись этого речно-
го орангутанга! Не крючок на него требуется – а
крюк, не леса – а шнур. Потому ловят его не
простой удочкой, а донкой с колокольчиком.
Конечно, направив глаз предварительно.
Прибыли мы на место, когда вечерело. У

одного деда-доброхота расспросили, что и как.
Присоветовал он нам одно волшебное место,
где живет истинный черт, а не сом. Сказал, что
ночью сам слышал, как он играл, словно брев-
но в воду падало.
Ну, устроились мы на бережку, дровишек на-

таскали на ночь, костерок раздули, курицу изжа-
рили. Отделили: лучшее сому, остальное – нам.
Ну и, сами понимаете, глаз направили. Забрасы-
вать-то в темноте надо, а тут от рыбака особая
сноровка требуется. Сидим, значит, и чувствуем:
никуда этому сому от нашей курицы не деться!
Затем постелил Панько на песке клееночку,

уложил на нее шнур колечками, а я ему фонари-
ком подсвечиваю. Раскрутил он грузило над го-
ловой да ка-а-ак забросит! Со свистом! Умеет заб-
росить Панько – весь шнур с клеенки сошел.
Натяжечку сделали, колокольчик подвесили.
Сидим у костра, ожидаем. Вначале анекдоты

рыбацкие травили, шустрили, а после двух –
дремота стала одолевать. Но спать нельзя – сома
прозевать можно.

– Уснем,– говорит Панько, позевывая.
– Точно,– отвечаю.
– Надо бы еще по чуть-чуть,– советует

Панько.
– Иначе уснем,– говорю я.
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– Вот, теперь не уснем,– спустя некоторое вре-
мя говорит Панько, смачно похрумывая огурцом.

– Пока,– философски замечаю я. И тут как
зазвонит!
Вскочили мы и бегом к донке. А там коло-

кольчик, как живой, вверх-вниз дергается!
Панько ухватился за шнур, энергично подсек и
давай тянуть. Слышу – на реке глухо ухнуло,
будто кто пузом шлепнулся. Это сом от боли
«свечу» сделал.

– Вот сомина,– сладострастно шепчет Пань-
ко,– шнур ладонь режет!
О, сладкое счастье борьбы с крупной рыби-

ной! Не потому ли ты так желанно, что очень
коротко по сравнению с часами, а иногда и ме-
сяцами ожидания тебя? И не ради ли тебя жи-
вет на свете рыбак? Пусть человек познает все
– горе и радость, любовь и измену, пусть у него
будет дача и автомобиль, белые штаны и Рио-
де-Жанейро, тюрьма и ссылка, пусть он узнает
славу и власть, творчество и застой, пусть пре-
красные невольницы в гареме услаждают его
неистовую страсть, и пусть он пресытится жиз-
нью, но не имеет он права умереть спокойно,
пока не почувствует, как на том конце снасти
трепещет и рвется в темную глубину вод ог-
ромное живое серебряное веретено...
Нам повезло. Сом был матерый, не меньше

двух пудов. Он упирался изо всех сил, бросался
по реке из стороны в сторону. Панько наматы-
вал шнур на рукав ватника, потом перехваты-
вал, потому что сопротивление не ослабевало,
и даже сквозь вату рукава ощущалась режущая
боль от шнура, натянутого до звона. Мы уже
стояли по колено в воде и взмокли от пота,
когда вдруг почувствовали слабинку – сом, ус-
тав от борьбы, резко пошел к берегу.

– Подбирай шнур!– истошно завопил Панько.
Нельзя ни в коем случае допускать ослабление
натяжения шнура – сильная рыба, метнувшись
неожиданно в сторону, может сойти с крючка.

Вот уже в нескольких метрах от берега на
поверхности воды, в окружении переливчатых
блесток отраженных звезд, показалась крутая
черная морда речного гиганта.

– Чудо-юдо, рыба-кит, аж вода вокруг ки-
пит,– шепотом молился своим рыбацким бо-
гам Панько.
Но дальше началась какая-то чертовщина,

почти как у Булгакова.
Сом продолжал плыть на нас, достиг мелко-

водья и зашлепал по воде к прибережному пес-
ку. Затем остановился и стал отряхиваться от
влаги совсем так, как это делают собаки, так что
с его шерсти и кончика хвоста на нас полетели
обильные брызги. Шнур выпал из рук Панька.
А сом тем временем, скуля и подвывая, по-

бежал вдоль берега в темную массу кустарника,
и шнур тянулся за ним. Прощально звякнул
колокольчик, скатившись под ноги Панька...
Постепенно унималась дрожь в коленках,

захотелось промочить глотку. Постепенно, как
расплата, вставал новый день. Постепенно в
наших головах складывалась серая, как рассвет,
версия. Мы смотрели на противоположный бе-
рег и вспоминали свист заброшенной донки.
Ну, конечно, Панько перебросил ее через всю
неширокую реку, и жареная курица упала в
кусты на том берегу, где ее и разыскал по запа-
ху голодный бродячий пес-барбос...

– Говорил я тебе, что две штуки многова-
то,– приставал я к другу по дороге домой.

– Да иди ты... – беззлобно огрызался Панько...
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МЫ ОБЩАЕМСЯ

На работе мы интеллигентно общаемся. Да и
как можно работать, не общаясь? Если хотите,
слово – это тоже инструмент. Иногда – «отвёр-
тка», «отмычка», иногда – «шило», бывает –
«грабли». А порой такое слово – сгоряча ли, по
привычке ли, заворачиваем, что его в типогра-
фии и набрать-то не сумеют. Орфографии не
знают. Потому-то я такие слова заменил на «бах»,
если короткое, и «бабах», если подлиннее.
Общаться начинаем прямо с утра.
Вот звонит, к примеру, мой шеф:
– Ты, бабах, что у тебя, бах, в чертежах бах-

бах-бабах творится? Ты что, не знаешь, бах-бах-
бабах, что цех остановился?

– Всё-таки остановился...– вздыхаю я.
– Остановился, бах-бабах, стоит, как бах! А

вы там Муму бахаете! Бахом груши околачива-
ете, бах-бах-бах! Разберись, бах, жду бах реше-
ния бах-бах-бабах через час!
Ну, естественно, бегу в цех.
– Что у вас стряслось?– спрашиваю.
– Бах-бах, бабах по бабаху!– отвечают,– вот

вы тут в чертежах бах-бабах забабахали вот эту
бабаховину, а её бах на заводе на бабаха нету!
А тут ещё госприёмка, бах с бабахом выбаба-
хивается!
Ясно, иду в госприёмку. А мне старший при-

ёмщик и говорит:
– Вы бах, ребята, конечно, хорошие, бах-ба-

бах, но хватит выбабахиваться, больше у вас эти
бабахи не пройдут! Не думаете, что нас набахае-
те, без этой бабахины не будет разговора. Ре-
шайте бах с бабахом, йошкин кот, со снабжени-
ем, а то бах, хотите бабахнуть и не надуться!
Делать нечего, бегу в снабжение. А там на

меня как напустятся:

– Бах-бах-бах-бабах, вашу бах-бах-бах-бабах!
Я попробовал возразить – мол, то да сё... А

они мне:
– Бабббабах-перебабббабах! Фондов нету ни

бабах! И сидим мы на бабах. Заложили вы, бах-
бах-бах эту самую бабаховину, а где разреше-
ние на применение? На складе ни бабаха нет и
не будет, бах-бабах!
Думаю, что же делать? Схожу-ка на склад,

вдруг найду замену. Стали кладовщики разби-
раться:

– Тебе что надо, бабахину? Так её полным-
полно, хоть бабахой ешь! Чё? В снабжении ска-
зали, что нету? Да они там, бах-бах-бах ни ба-
баха не знают! Перепутали, видать эту бабахо-
вину с той бабахой, и все дела!
Через час цех заработал. Начали сдавать про-

дукцию. Шеф мне и говорит:
– Вот так, бах-бабах, пока вас в бах не пнёшь,

так вы бах-бах и не бабахните!
Чего уж тут оправдываться, действительно

бабахово вышло.
Ну, по свежим следам забабахал я эту юмо-

реску. Попросил девочек отпечатать. Одна пе-
чатает и говорит:

– Ну и бах-бах-бабабах!
А другая наклонилась, почитала и себе:
– Ах, бабабах!
Решили, значит, что не напечатают в газе-

те такое.
А главный редактор почитал и ничего не ска-

зал. Наверное, про себя подумал: «Эта бахови-
на, конечно, бабаховая, но придётся бабахнуть,
ведь никто в редакцию ни бабаха не несёт...»
А мне кажется, что нормально вышло. Что

ж поделаешь, если у интеллигенции завода без
бабахов ни баха с места не сдвинешь!
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О ПРОБЛЕМЕ РАЦИОНАЛЬНОГО ПИТАНИЯ

Минздрав предупреждает!

Почитаешь журнал «Здоровье»– так оказы-
вается, ничего нам нельзя! Пока, ещё видно,
не до всех дошло. Полки в магазинах почти
пустые, а мы всё ещё не верим медицине и
проверяем. Хотя, если по правде, то в торгов-
ле пусто, зато в закромах густо, и нередко при-
ходится видеть, как запасённые на три года
автономного проживания, уже сублимирован-
ные, посиневшие и приобрёвшие предательс-
кий запах куры, с наступлением весны стано-
вятся перелётными и покидают дружно холо-
дильники, лоджии, балконы, чтобы продол-
жить тление в мусорных ящиках, любезно пре-
доставленных ЖЭУ.
Ещё вчера мы наивно полагали, что некото-

рые продукты всё же полезны. Но вот сегодня
наука на основании строго эмпирических фак-
тов убедительно доказала, что от них – смерть.
А мы всё проверяем...
Чтобы в смертях не запутаться, нам их рас-

красили во все цвета радуги. Соль и сахар,
например – это «белая смерть». Особенно сей-
час сахар сильно вредный. Ну, это... диабет,
мухи вокруг роятся, оса может укусить. Вчера
на Подстанции давали по килограмму – оче-
редь, сами понимаете, миллион, одного чуди-
ка придавили случайно, последний зуб выби-
ли. Теперь ему, конечно, кроме соли и сахара,
только разве что покурить можно. Но табач-
ный дым – это «голубая смерть», значит, тоже
нельзя. И водки нельзя – она «зелёная смерть».
Ну, об этом мы, положим, давно знаем, но
пока проверяем. Подтягиваясь за чьи-то порт-

ки и уши, наступая ботинком на чьи-то паль-
цы и губы, по ещё тёплым спинам земляков,
несём к прилавку своё сокровенное: «Эй, ры-
жая, вон ту беду за девять двадцать, горела б
она синим пламенем!»– и вот она, проклятая
и желанная, хоть с риском для жизни, но наша!
И продолжается эпоха застолья. Правда, на-
счёт названия эпохи точно не знают: «Засто-
лья» или «Отстоя». Сторонники второй вер-
сии напирают на то, что раньше-де предлага-
лось требовать долива пива после отстоя. Те-
перь необходимость эта резко отпала.
Но, если хотите знать, всё это семечки по

сравнению с «красной смертью». Это, товари-
щи – мясо. И всякие другие факторы риска,
которые из него вырабатываются. Ну, там, вет-
чина, буженина, колбаса, котлеты... Мужчины
преждевременно стареют; женщины ещё на них
надеются, но уже так, знаете, в силу привыч-
ки. Да и женщины увядают и уже плохо впи-
сываются в стандартную дверь автобуса. Зубы
стали ни к чёрту, одолели язвы, колиты, гаст-
риты. Вы слыхали раньше о такой проблеме –
завязать шнурки? А вот он уже не может. И
жена рада бы помочь, но, предельно согнув-
шись, достаёт ему только до брючных пуго-
виц. Если противоположный пол просит на-
мылить ему спину, то проделать это можно
только шваброй. Такие мы стали несгибаемые.
А сколько стратегически важного металла стра-
на выбрасывает на изготовление мясорубок,
сковородок, ножей, топориков и молотков для
приготовления отбивных, не говоря уже о хо-
лодильниках? Ведь сколько можно было пост-
роить поездов, теплоходов и самолётов, и по-
ехать, и поплыть, и полететь, и посмотреть,
как «у них» там, ну, к примеру, завязывают
шнурки? И просто по-человечески интересно,
как они мылят спины, не испытывая таких
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недостатков в мясном снабжении? А, может, у
них и двери в автобусах шире?
Не менее страшна «оранжевая смерть». Это –

зернистая икра и лососина. Из стариков, мо-
жет, кто и помнит, а для молодёжи переведу:

ещё на базах и в спецмагазинах для бюрокра-
тов – но это только для торговли и бюрокра-
тов, нам не опасно – встречается такая крас-
ная гадость, прямиком ведущая к гипертонии.
Вообще, из рыбы пока относительно безопас-
ны минтай и ставрида. Но это – пока. Хек и
треска уже опаснее. Камбала – не дай Бог! А
люди стоят в очередях, не верят, проверяют...
А чего проверять? Правило простое: чем вкус-
нее, тем страшнее! Потому как от слюноотде-
ления организм прогрессивно обезвоживает-
ся. Не верьте, когда у друга цветущий вид –
глазки блестят, щёчки розовые – ещё чуток
попрыгает и – инсульт.

«Жёлтая смерть» – это яйца. Ну, не все
целиком, естественно, а только желток. Бе-
лок уже уступает, а скорлупа – почти безвред-
на. Жевать её, правда, трудно, но, если есть
кофемолка, то проще. Тем более, что кофе
сам по себе – это ужасная «коричневая
смерть». Ещё в прошлом году от шоколада и
индийского чая, вроде, ничего не происходи-
ло, а сейчас от них симптомы, как от кофе.
Коварство неописуемое: чашечку выпьешь –
вроде тонизирует, а на самом деле французы
мрут, как мухи. Вот, к примеру, Анатоль
Франс – какой писатель был! – а помер от
кофе. В самом расцвете творческих сил. Едва-
едва восемьдесят лет стукнуло. А сколько мог
ещё написать! Хочется верить, что нам уже
это не грозит. Не творчество Франса, конеч-
но, а бездумная трата валюты на кофе. Могли
б у них купить что-нибудь более полезное.
Ну, скажем, туфли без шнурков.
А пока мы, значит, проверяем, что вредно,

что полезно – наука на месте не стоит. Цвето-
вая гамма смертей расширяется. Уже допод-
линно известно, что надо опасаться молочно-
го и круп, пора исключить из рациона масла
растительного, животного и минерального про-

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


276 277

исхождения, различные овощи и фрукты, дже-
мы и варенья, консервы и соки, макароны,
молоко, творог, сметану и разные сыры. Из-
бегайте солёного и холодного, перчёного и
жидкого, кислого и печёного, жареного и по-
стного, жирного и горького, горячего и твёр-
дого, сырого и тёплого, сладкого и мороженого.
Помните об этом и будьте нам здоровы всем

цветным смертям назло!
 1994 г.
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* * *

За моею спиною беда,
Паруса распустили года,
Понесли по широкой воде
От беды. Или к новой беде?
Повлекли по недоброй волне...
Или это лишь чудится мне?
Нет, упруги мои паруса,
Острый ветер съедает глаза,
Сверху солнце нещадно палит,
В неизвестность пучина манит,
Что-то сладко заноет внутри:
Всё же здорово, чёрт подери!
Что ли мчаться мне тысячи миль?
Иль на первой же ждёт оверкиль?
Видно, нет мне другого пути –
Что задумано, надо пройти!
Паруса, продолжайте нести,
Только так можно душу спасти –
Нахлебавшись солёной воды,
Презирая пристрастье беды!

                                                 29.04.85.

РАЗДУМЬЕ

Воспоминаний светлых благодать,
От занавесей дымчатые тени,
Размытый смысл бездумных откровений,
И привкус их заведомо осенний...
Они ушли. Отсюда не видать.

Напрасно в руки взять себя пытался
И ощущался пешкой проходной,
Когда я видел силуэт родной,
И, верность сохраняющий одной,
Я беспрестанно заново влюблялся...

Поверь, не смог бы я в себе спугнуть
Чарующую встречи неизбежность,
Через края струящуюся нежность
И, различая пропасти безбрежность,
Пойми, не мог в неё я не шагнуть.

Заранее предчувствуя угрозу,
Как мотылёк стремится на свечу,
Я безрассудно так всегда лечу,
Но перед Ним возникнуть не хочу –
Из сердца вынимающим занозу.

Такая речь покой бы сберегла:
«Простите, с нею я почти не знаюсь,
И ничего у вас ломать не собираюсь».
И то, что (пусть притворно!) отрекаюсь,
Забыть бы ты, пожалуй, не смогла.
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Так, свою жизнь швыряя на весы,
Мирков ломая хрупкую обитель,
Заворожённо, словно в цирке зритель,
Глядим, как смертоносный истребитель
Взмывает вверх от взлётной полосы.

Лежит на мне фатальности печать,
Хотя сижу всегда в сомнений кресле,
Достаточно ль свои мы цели взвесили?
Я поступал бы точно так же, если
Пришлось бы мне сначала всё начать.

Перед людьми ответственностью связан,
Проваливаясь в ночи пустоту,
Вливаясь ли в дневную суету,
Как маяка огонь я вижу только ту,
Которой смыслом жизни я обязан...

                                                  19.12.84

НОЧНОЙ ПЕЙЗАЖ

(уголь, сангина)

Не спится, друг, мне. Что-то я болею,
Душа моя в аквариуме сна
К поверхности стремится, задыхаясь,
Не в силах оторваться ото дна.
И знаешь, чем я ранен, чем я болен?
О, я прошу, прости меня за то,
Что вижу я больным воображеньем,
Так, как нормальным видеть не дано...

Блистательный ксеноновый Фонарь,
Прохожим освещающий дорогу,
Ярился щедрым светом. Так и мы
Искримся иногда весельем простодушным,
Умом и юмором намеренно играя,
Или одеждой покоряем, силой мыщц,
А на худой конец, уменьем выпить тоже.
Так вот, Фонарь... Он так сиял в ночи,
Как будто эта ночь была последней,
И вдруг его лучи коснулись Лужи.
И он офонарел! В неё глазами впился,
И обо всём на свете позабыл.
Так ослепительно она была красива,
Такою чёткой линией каймилась,
Над ней полночный ветер, пробегая,
Жемчужин ожерелья ворошил.
Ну, а она величественно, гордо,
Слегка волнуясь, свет его вбирала,
И он страдал безумно от того,
Что видел в ней чужие отраженья
Таких же стройных мощных Фонарей,
К товарищам красавицу ревнуя.

Но вот к рассвету кто-то из Энерго
Рубильник дёрнул – и Фонарь погас.
И тут же вмиг красавица исчезла.

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


282 283

Я утром поглядел: вонючей мутной жижи
Полным-полна. Случайно оступившись,
Попал в неё ногой, забрызгал всю штанину.
Испачкал обувь. Как она мелка!
Едва асфальт собою прикрывала...
Я плюнул в Лужу и побрёл домой.
И отчего теперь, мой друг, болею,
Душа моя в аквариуме сна
К поверхности стремится, задыхаясь,
Не в силах оторваться ото дна.
Всё оттого, что только вечер станет,
Над городом зажгутся Фонари,
Как тут же, голову свою наполнив светом,
Глупец никчемность вновь боготворит,
И никогда, лучась, не осознает,
Что этой Луже блеск он сам дарит...

* * *

Никогда бы не стал воздвигать
Я стихов своих зыбкое здание,
Если б ты не явилась, как тать,
За любви непреложною данью.
Ты вошла в мою жизнь, как нож,
Раскромсав равнодушия ткани –
А я был на народ похож,
Никогда не плативший дани.
По моим ковылям пронеслась
Быстроногая конница взглядов,
Сабли слов укрепили власть
Поцелуев и нежности ядов.
Стрелы глаз твоих, солнце затмя,
Обратили язычника в веру.
Он, цепями желаний гремя,
Добровольно идёт на галеру.
Мой покой навсегда опочил,
Дни связав белекурою лигой...

Так с восторгом народ получил
Это благословенное иго!

                                               08.06.85
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АКВАРЕЛЬ

Вошла – и принесла с собою запах сена,
Дыханье клевера с потухшими цветками,
И озарились стылые елани,
Как будто солнце проломило крышу леса
И прикоснулось теплыми щеками
К ресницам трав, росы слезинки выпив,
Холмы лучами трепетно обняв.
Луга светлели. Птицы задыхались,
Стараясь прокричать точнее вокализы,
Написанные нотами-стрижами
На станах телеграфных проводов.
В валторны ветра дунули дубравы,
Впиваясь в мундштуки губами желудей,
И пело всё о бесконечности живого,
О ветре в крыльях, бурях вдохновенья
И о тебе.
Простор лишался красок –
Он выжимал из тюбиков природы
Последние сверкающие капли,
Чтоб передать в космической картине
Во всю кипящей жизни ликованье,
Чтобы она переливалась знойно,
В глаза въедаясь чистотою цвета,
В тенях храня загадку перекатов,
Сражающихся с пенными валами,
Которые сломить хотели песню,
Укрыв ее шипеньем белой пены...

Но все утихло. Уходя неслышно,
Багрянец клёна обжигал ладони,
Ещё не веря, по коры морщинам
Стекли мои седины до корней.
И жутко слушать мне,
                            как тихо жизнь уходит
Из них по капле. Не дано понять,
Какая сила нас вздымает в небо
И радостью нам сердце разрывает,
Чтоб всё затем отнять у нас слезами
И возвратить земле. Ещё во мне неясно
Бредет в одежде из отчаянья – надежда,
Что, может быть, напомню о себе
Письмом, которое тебе, страдая, пишет
Косая вязь дождя на лобовом стекле.
Но только вечером.
А утром прозреваю –
И вижу, как уходит мой сентябрь
Сквозь гарь костров из листьев облетевших
Туда, куда, обнявшись и горланя,
Давно ушли другие сентябри...
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БАЛЛАДА О НАГРАДЕ

Над степью вздыблен террикон.
Шахтеров слово – как закон,
Сказали, будто отрубили.
Мы пятилетку оттрубили,
И вот дают нам разнарядку
На награжденья. По порядку
Награды разделил начальник
И с ним парторг Ефим Молчалин.
Ну, в министерство укатили,
Там кандидатов утвердили.
По временам, да по застойным,
Давали только лишь «достойным».
Возьмем, к примеру, наш Подпругин –
Начальник редкостных заслуг он,
Его из шахтоуправленья
Прислали к нам «на укрепленье».
И вспомнить стыдно: мы – в завале,
Как говорится, пребывали,
Лет пять уже процент по валу
Стабильно шахта не давала...
А он сказал: «Я – у руля!
Ну что, дадим стране угля–
Хоть мелкого, но... очень много».
И мы пошли его дорогой.
Подпругин только намекнул,
Но кое-кто тотчас смекнул
На ленту подсыпать породу,
И покатилось по народу:
«Чем раньше думали, ослы–
Ну, будет больше чуть золы –
Подумаешь, велико дело!» –
И понеслось, и полетело!

Знамена, премии и званья,
Мы – авангард соревнованья:
Зола шахтеру не печет –
Ему бы деньги да почет!

Агент-снабженец Сима Львовна
Награды стоит безусловно:
В Госснабе за любой наряд
Она давала всем подряд.
Она «любила» руководство
Не для себя – для производства!
Дадим ей орден «Дружбы» смело:
Что-что, «дружить» она умела...
За дефицитные стропила,
Что из Ташкента отгрузила,
Чтоб связь наладить с тем узбеком,
Полезным очень человеком,
Она бессменно на спине
Служила сразу всей стране,
Когда в постели с томной грацией
«Единство укрепляла наций»!

А кавалером «Трудового»
Решили сделать Тягунова.
Начальник смены Тягунов
Ходил почти что без штанов.
Куда безродному податься?
В деревню думал возвращаться,
А тут колхозная страда.
Для инженеришек – беда.
Послали парня на картошку.
Ну, «погусарил» там немножко...
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И на бахче среди арбузов
Одной девице сделал «пузо».
Роман на редкость вышел нервный,
И был он у нее – не первый,
А крайний. Но прицелил в точку:
Она – горкомовская дочка.
Начало нового сезона
Открыл он маршем Мендельсона.
Теперь к его фигуре свинской
Костюм подогнан – импорт финский,
На роже всплыло чувство долга,
Квартира, дача, книжка, «Волга»,
И не тревожит дефицит –
На кой ему наш антрацит!
Но как его не наградить –
Ведь тестю надо угодить...
Ну, словом, в список на награды
Попали кадры все, что надо.
И мы с Алехой угодили,
Хоть ничего не сотворили.
Алеха – в доску парень свой –
Он хоть в забой, а хоть – в запой!
Скорей костьми Алеха ляжет,
Чем в чём начальнику откажет.
И вот – медалька. Для приличия.
За трудовое, за отличие...

Как к черной шее не привык
Крахмально белый воротник!
Завязан галстук узелком,
Робея, топаем в обком...
Величественный, словно царь,
Холеный первый секретарь –
Губернский кит, седой финвал
Награды эти выдавал.

Да, Первый – он герой труда,
На фраке – новая звезда,
И на мою худую грудь
(Волнуюсь, дай передохнуть!)
Ее лучей ложится отблеск –
Медаль «За трудовую доблесть».
Но всех растрогала до слез
Та речь, что Первый произнес:
«Из одного металла льют
Медаль за бой, медаль за труд.
Добудем больше углероду
Всему советскому народу...
Нам с Леонидом Ильичем
Любые бури нипочем...
Мы как один, к плечу плечо...
В победу верим горячо».
В ответ Подпругин чин по чину:
«Народ и партия едины!
Работать будем мы, как звери...
Чтоб Ваше оправдать доверье...
Мы, как один... в четыре года!
Удвоим выпуск углерода!»
(Тут я не понял, что за мода,
Чтоб уголь путать с углеродом–
Ну, пусть не в курсе секретарь,
Но ты ж по-нашему гутарь!)
Потом отдельно – на портреты,
И вместе снялись – для газеты.
Пошли с Алехой в ресторан,
Чтоб радость окунуть в стакан.
А он, когда стал сильно пьян,
Медальку в коньяке купал,
К официантке приставал,
Потом такое вытворял:
Награду, как кастет зажал.
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Ходил между столами гордо,
Грозил кому-то «чистить морду»,
Затем за мятый четвертак
Оркестр мучил сяк и так:
Пущай, мол, песенку споют
«Из одного металла льют»!
(Алехе, видно, речь финвала
Так в душу глубоко запала!)
А лабухи не знали песни –
Ни слов, ни музыки – хоть тресни.
Но деньги... Кто-то все же спел...
Алёха малость протрезвел
И мутный взор уставив вдаль,
Вдруг взял и плюнул на медаль.
А мне, хмельной покинув зал,
Не то спросил, не то сказал:
«На кой нам хер её дают –
Медаль за бой, медаль за труд?!»

КОНСТРУКТОР

Судьба играет человеком:
Детясли, школа, институт...
Глядишь, и прожито полвека,
Часы – идут, года – бегут.

Ты перепробовал немало
Занятий разных, должностей,
Куда нас только не швыряло –
Конструкторов судьбы своей.

Ты видел бури и ненастья,
Неблагодарных и невежд,
Конструктор собственного счастья,
Конструктор собственных надежд.

Творил, работал, сомневался,
Пилил, сверлил, держал ответ,
И ты конструктором остался,
Поскольку выше званья нет.

Есть разные чины и званья,
Тебе чужда за них борьба:
Конструктор – это не призванье,
Конструктор – это как судьба.

Какое счастье видеть всходы
От кропотливого труда...
Конструктор – это от природы,
Конструктор – это навсегда!

О силе власти репродуктор
Вещает на честной народ...
Министром может стать конструктор,
Но ни за что – наоборот!

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


292 293

РЕЧКА КАМЕНКА

Ах, речка Каменка, дружочек,
Мутна ль ты не от женских слез?
На левом берегу – лужочек,
На правом – роща из берез ...
На правом – ласкова подруга,
На левом – верная жена.
И не моя ли в том заслуга,
Что речка Каменка мутна?
К одной – душа моя стремится,
Другую – нежно к сердцу жму.
Еще не пробовал топиться,
Да, видно, все идет к тому.
Ну помогите разобраться,
Ну как же мне себя понять?
Быть может, вдоль реки податься
И лучше третью поискать?

МОЙ БИЛЕТ

Вот притихший вокзал,
Вот купейный билет,
Но моих поездов
На путях больше нет.
Значит, главное что-то
Я в жизни проспал
И теперь опоздал –
Навсегда опоздал.
Золотое кольцо
На любимой руке,
Как надгробная надпись
На памятнике.
А пониже начертан
Саркастичный совет:
Ты – совсем опоздал,
Брось ненужный билет!

Я вишнёвою косточкой
Выстрелен в свет,
В глубину этих глаз,
В их немыслимый цвет.
А секунды, как дятлы,
Мне морзянку стучат:
Для чего ты вообще?
И зачем ты зачат?
Как же быть мне –
Где выход?
Но выхода нет.
В моей потной руке
Пропадает билет.
Все экспрессы лихие
Растранжирил вокзал,
Ну а я опоздал –
Навсегда опоздал...
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Знаю, лишь доброта
Моё сердце спасёт,
Я скажу: «Ничего.
Пусть другим повезёт.
Завтра те, кто сегодня
Мне руки связал,
Пусть приходят
На празднично ждущий вокзал,
Пусть посадят их в самый
Зеленый вагон,
Пусть их в путь провожает
Весёлый перрон.
Пусть огни светофора
Им подарят привет,
Пусть хрустит в их ладонях
Самый лучший билет!

Да святятся вокзалы
До судного дня,
Эти рельсы и шпалы –
От тебя до меня,
Пусть они не ржавеют
И пускай не гниют,
Пусть они разрушают.
Но они создают!»

НАТЮРМОРТ

Перед холстом я вновь стою, немея.
Мазок уверенно кладет щетина:
Вот к фиолетовому – кадмий желтый,
Вот в красные мазки ложится зелень,
В голубизне – оранжевого блик...
И появляется в холсте краюха хлеба,
Прекрасная обычностью своею.
Так, пререкаясь, холод и тепло,
Поющие вразброд, пока они в палитре,
Рождают изумительную правду,
Приоткрывая жизни сокровенность,
Святых-святую тайну мирозданья –
Единство и борение различий!
Добро и зло... Начало и конец...
Печали с радостью...
                       Зловещее с прекрасным...
Здесь тьма и свет. На легких ветках встреч
Растут тяжелые плоды разлуки.
Во всходах жизни притаилась смерть,
В таланте – эгоизм, а в горечи – услада...
Противоречья логику рождают
И смысл. Ведь от добра – добра не ищут,
А от чудес – чудес не ждут. Я знаю,
Только тот поймет прохладу
Колодца с родниковою водою,
Кого дорога, солнце и усталость
Держали от него вдали и долго.
Бессмысленно нам ожидать, что в мире
Когда-то aбсолютное добро
Восторжествует, если зло исчезнет,
То пропадет и жизни цель. Поверьте,
Бессмертье никому из нас не надо –
Смерть есть мерило стоимости жизни...
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Легко мазок ложится за мазком
В мозаику цветных противоречий –
И появляется в холсте краюха хлеба,
Прекрасная обыденностью чистой.
А рядом – нож кухонный – плотояден,
Как неизбежный хлебу приговор:
Он отрицает красоту краюхи
И утверждает сытость едоков.

УРОК ГЕОГРАФИИ

Вот перед вами карта
Висит на стенке, дети.
Диковинные страны
Присутствуют на свете:

На карте есть Фенляндия –
Страна махровой лени,
Там всё и всем до лампочки,
Как говорят – до фени.

Вот королевство Датское,
Похожее на шляпу,
А с ним граничит Взятское,
Где все берут «на лапу».

А вот страна Ворвегия,
А вот – ее сыны:
Хапуги, браконьеры,
Ворюги, несуны.

Обширно графство Блатвия –
И на его гербе
Девиз начертан пламенный:
«Ты мне, а я – тебе».

В империи Кирландия –
Столица в кабаках,
Там ползают в блевотине,
И морды в синяках.
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В республике Фразилия
Фразеры, болтуны
Протерли в заседаниях
Последние штаны.

И есть страна Больгария,
В которой все болит:
За страны приграничные
Её сжигает стыд...

ОСЕННИЙ ЭТЮД

Постарело уже, постарело
Голубое реки серебро.
Стынет пляжа тонкое тело,
Как худющей собаки ребро.

Изогнувшись назад дугою
И раздевшись почти донага,
Зябко пробует воду ногою
Чернокожая выдра – ольха.

Ей решительности не хватает,
За ивняк уцепилась рукой ...
Равнодушное солнце зевает
Над потухшей и сонной рекой.
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* * *

Оставь на мне свои частицы,
Частицы рук твоих и губ,
Когда наш день испепелится.
И ночь когда испепелится,
Когда весь срок испепелится,
И без тебя я не смогу.
Когда вокзал с его толпою
Откроет новый перегон,
Истосковавшейся рукою
Я в вещмешок упрячу стон.
Я уложу его поглубже,
Взвалю я на спину тоску
И потащусь по свежим лужам
К тому заветному мыску,
К тому горячему песку,
К тому зеленому леску,
Который к берегу поближе
Раздольно окаймляет плёс,
К волне, которая залижет
Мне раны, словно верный пёс.
И там, когда рассвет родится,
И встанет солнце над водой –
Отдам ветрам твои частицы,
Отдам волнам твои частицы,
Отдам дождям твои частицы,
Чтоб мир заполнился тобой!

* * *

Ты – тропа моя
В воскресение,
Доброта моя
И спасение.
Ты – трава моя
Цвета осени,
Ты – река моя
В синей просини.
Я пройду тропу
Вдоль полей пешком,
Упаду в траву
С тополей пушком.
Забреду рекой
До течения,
Распылю рукой
Отражения.
Как кленовый лист,
Ветром сброшенный,
Поплыву к тебе
Я, непрошеный.
Поселюсь в тебе
Горько-сладкою
То ль тревогою,
То ль загадкою.
Ты – мое окно
В страны шепота,
Ты одна – давно
Мои хлопоты.
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Ты – прекрасное
Наказание,
Поездов моих
Расписание.
Ты – до дна мое
Потрясение,
Горе горькое
И везение.
Через годы мост
Переброшенный
В луг, где травы в рост,
В луг нескошенный.

УМИРАЮЩЕМУ ХОЛОДИЛЬНИКУ

Ушел фреон. Безжизнен холодильник.
Ушел фреон. На полках – пустота.
Есть гвоздь. Сверло.
                        Драчевый есть напильник.
Сам не исправлю я. Напрасна суета...
Ушел фреон. К чему теперь рыданья?
Пустых ему похвал зачем ненужный хор?
Ушел, как паровоз. Как Штирлиц
                                             на заданье.

Ушел, как древний Рим.
                           Свершился приговор.
Куда ушел фреон, скажите мне на милость?
И я ему вослед в отчаянье кричу:
«Куда, куда, куда? Куда вы удалились?»
Представьте, он в ответ:
                         «Чтоб вы там подавились!
Всё вам бы только жрать, а я летать хочу!
Ну что вам охлаждать?
                         С кефиром поллитровки?
Чтоб зря гонять фреон, не надобно ума!
На полках что у вас? Усохшие морковки,
А в остальном – зима. Пустынная зима!»

С чем надобно сравнить
                          предательство фреонное?
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Так точно уходили и вобла, и икра,
Колбасы, балыки – копченые, вареные,
Горбуша и кета, и прочая мура.
В какие города, в какой дремучий лес
Ушли голландский сыр, дунайская селедка,
Прозрачный сервелат, гречиха, майонез,
А также та, за три двенадцать, водка?
Как странно вспоминать
                              нелепость тех времен,
Когда нам и пилось и, вроде, вкусно елось...
Скажите, где теперь хранить мне корвалол?
Куда я стану класть свою вставную челюсть?

* * *

Как грустный и ласковый шепот деревьев
Осеннего сада,
Как шелест багрянца в аллеях во время
Торжеств листопада –
Так наши слова проплывали-плыли
По почтовым теснинам
В предчувствии осени, как журавли
Растревоженным клином.
Ещё только август. На стройных стволах
Листва не пожухла.
Ещё даже жарко, и в наших сердцах
Любовь не потухла.
Зелёные «макси» ещё не снимает
С ветвей природа,
А в нас, издеваясь, судьба вливает
Все времена года.
Наш возраст причудлив: в душе ожиданье
Апрельского света,
А в сердце горячем таятся желанья
Июльского лета,
И осени след мы на лицах несём –
Морщинок линии,
А головы наши январским днём
Усыпаны инеем.
Чего же, родная, с тобой ожидаем?
Зимы? Снегопада?
Чтоб выскочить в полночь под вьюгу,
                                                рыдая:
«Не надо, не надо!»
Ледышки слёз на щеках, как стекло,
Поймём вдруг ёмко:
Что наши следы занесло-замело
Седою позёмкой...
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В нелепом бессильи уходят минуты,
А с ними часы и дни,
И вроде бы мы сильны, как будто,
Но это – когда одни.
И грустно так про себя повторяем,
Уже в который раз:
«Не мы судьбу с тобою ломаем,
Она ломает нас».

12.08.84

ДОЖДЬ

(сангина)

Сизый вечер настал. Дождь под крышу
                                     слезою исходит,
От промозглого холода жмутся
                                 друг к дружке дома.
Мимо окон тоска с посиневшею
                                        кожею бродит.
День прошёл, и опять не дождался я
                                     с почтой письма.
Сколько дней в ожиданье твоих
                                торопливых ответов!
Я тебя не виню, ты меня, дорогая, прости...
Просто дела на почте совсем нет
                               до наших конвертов,
Почтальонам плевать – принести
                                     или не принести.
Современный эрзац, заменитель
                                    душевной беседы,
Как ты дорог мне всё же
        (ах, с портретом Довженко!) конверт,
Почтальонша пришла! Только бросила
                                        снова соседу –
Ну а мне лишь газету, а она без P.S.
                                             на десерт...
Мы не любим писать. Но как любим
                                писать, если любим!
Эту старую истину вновь мы открыли
                                                 с тобой.
И ещё получать! Мы себя ожиданием губим,
А получим – читаем, читаем взахлёб
                                              и взапой!
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Никогда не заменят нам письма живого
                                              соседства,
Блеска глаз, цвета губ или
                             прикосновенья рукой,
Но спасибо за то им, что это старинное
                                                средство
В самой острой разлуке нас так породнило
                                               с тобой...

* * *

Сверкая сквозь ажурность хвои колкой,
С коричневого бархата ствола
Янтарно плачет о былом смола.
Что ж, Новый год. Пора заняться ёлкой...

Красавица, наверное, с опушки,
И я с восторгом на неё гляжу.
Собрал я за год лучшие игрушки
И в них сегодня ёлку наряжу:

Есть у меня цепь украшений знатных –
Сегодня мне они заменят свечи.
Ты угадала, это наши встречи,
Огонь бенгальский – только нам понятный.

Вот дождик шёпота, немых признаний,
Хлопушки слов невдумчивой поры,
Гирлянды голубых воспоминаний
И счастья крайне хрупкие шары...

Раскину – что ж теперь скрывать, дружок,
Размолвок неожиданных снежок,
Витые ленты трудного пути,
Стихов моих цветное конфетти,

Бесценный серпантин твоих волос,
Любовь к тебе – на самую верхушку!
Потом лицо зарою я в подушку,
Чтобы отчаянья не видел Дед Мороз.
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Поймёт, наверно, старец мрачноватый,
И, может быть, не обессудит он,
Что его место на молчанья вате
Бесстрастно занял ждущий телефон...

Вот и настал для тостов час:
«Я пью, чтобы любовь не покидала Вас,
Чтоб ветер не задул надежд огни,
Чтоб в Новый Год, как я, Вы не были одни!»

ПЯТОЕ ВРЕМЯ

Мне без тебя сложно.
Тянутся дни тревожно:
Вечер – время без дна,
Ночь, как Луна, бледна,
Утро придёт – тошно,
День пережить невозможно...

Но
Всё равно
Верю в одно,
Что постучится в окно

Пятое время суток –
Слово чести!
Пятое время суток –
Праздник, салют!
Пятое время суток,
Это – когда мы вместе,
Это – когда от счастья
Наши сердца поют.

Пятое время суток –
Глаз сиянье,
Пятое время суток –
Слов – апрель.
Пятое время суток –
Время без расстояний,
Тают снега разлуки,
Снова звенит капель!

Мне без тебя сложно.
Тянется год тревожно:
Даже, когда весна,
Даже зима – черна...
Лето придёт – тошно,
Осень прожить невозможно...
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Но
Всё равно
Верю в одно,
Что постучится в окно

Пятое время года –
Слово чести!
Пятое время года –
Звёздный салют!
Пятое время года,
Это – когда мы вместе,
Это – когда от счастья
Наши сердца замрут.

Пятое время года –
Руки – крылья!
Пятое время года –
Губы – мёд!
Пятое время года,
Это когда в бессилье
Тают снега разлуки
И расстояний лёд!

* * *

Разбуженный тобой –
                          тянусь к восходу солнца,
Посадку объявили, досмотрен дипломат.
Вокруг сибиряки, бичи и смачный мат...
И вот сижу я в «ТУ» у самого оконца.

Разбуженный тобой – в багаж
                                       отправил вещи.
Пристёгнут, как положено.
                                   На спинке голова.
Передо мной лицо прекраснейшей
                                            из женщин,
Поющей как во сне: «Напрасные слова».

Разбуженный тобой – взлетаю я к рассвету.
Заученно бубнит девица в микрофон:
«Но смокинг», – не курить!
                              Про это же – плафон.
А я давно сломал в кармане сигарету...

Разбуженный тобой – я обгоняю время.
В Хохляндии лишь ночь, тревожна и чутка,
А я вот рукава Оби обозреваю,
Где в солнечном пруду купается тайга.
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Зачем лечу, куда? Мне надобно движенье,
Иначе захлебнусь тоскою голубой.
И вот я обогнал седой земли круженье,
Застигнутый врасплох, разбуженный тобой.

Полётным скоростям привыкли не дивится,
Стрелам «Конкордов» с клювами кабин.
Но вижу: впереди твоя несётся «Птица»,
И не догнать её всей мощностью турбин...

 ТЫСЯЧНЫЙ ДЕНЬ ОДИНОЧЕСТВА

Сегодня у меня тысячный день одиночества.
Где-то в углу оглушительно поёт сверчок. Ни-
когда раньше я не слышал таких оглушающих
сверчков – кажется, он сидит на моей барабан-
ной перепонке. Не думал, что сверчки могут
петь так громко...он поёт, как весенняя птица,
и вся квартира наполнена его страданием. Я
гляжу на твои отсутствующие письма, неполу-
ченные мною за эту тысячу дней небывалого
одиночества со сверчком. Почерк твой тороп-
лив и размашист, будто ты боялась, что свер-
чок закончит свою песню до того, как ты не
отправишь эти письма мне, а я их – не получу.
Никогда ты не была так скупа на слова и вре-
мя, отведённые мне, как в эту тысячу дней оди-
ночества, когда вокруг на семь тысяч пятьсот
километров – ни единой души, кроме сверчка
на барабанной перепонке. Зачем ты так жесто-
ка? Хотя нет, это не жестокость, просто ты не
знаешь, как громко поют сверчки в этой ком-
нате, а знать об этом может только любовь, когда
тебе страшно, когда тебе так страшно, что мо-
жет произойти с человеком, которому поёт свер-
чок. Письма твои хороши только тем, что их
можно читать в темноте, как любые другие,
неполученные мной. Зачем же так громко, за-
молчи, сверчок. Может, тогда и окончится эта
тысяча дней одиночества. Но нет, этот сверчок
не покинет меня никогда, как и ты. Что же он
хочет сказать мне – что ты завтра не позво-
нишь? И никогда не позвонишь и не напишешь,
а всё, что ты мне не хотела сказать, скажет вот
этот сверчок. Маленький бессмертный мерза-
вец на моей барабанной перепонке...
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СНЕГ

Мне приснилось, что падает снег,
Он валит без преград и помех,
Он ложится на всё и на всех –
Шапку, ворот, в рукав и перчатки.
На помарки поступков моих,
Кляксы дел и последствия их,
На бесчувственность, грубость и крик –
Белый «штрих» на мои опечатки...

Где-то я недожал, пережал
И от взгляда в глаза убежал,
В малодушии робком дрожал –
Всё страницею чистой покрыто,
Как-то друга ударить посмел,
То поверить любви не сумел,
То бахвал был, то слаб, неумел –
Всё забыто, забыто, забыто...

Я теперь элегантен на вид,
У меня золотой аппетит,
Я уверен, помыт и побрит –
Новый бриг у чужого причала.

Не обижу и не укорю,
Я повсюду улыбки дарю,
Я не пью и почти не курю –
Как легко начинать всё сначала!

Но противен мне новый успех,
Неестествен и жидок мой смех,
Не хочу твоей помощи, снег!
Ты растаешь – и всё обнажится:
А оно – за глухою стеной,
Что когда-то случилось со мной
В этой жизни дурацкой, шальной
Никогда уже не повторится.

Что я стою без прежних затей,
Без моих бескорыстных друзей,
Без стремительных новых идей? –
Дней вагоны проносятся мимо...
Чтоб со мной не бывало тогда –
Суета, беготня, чехарда,
И обида, и даже беда –
Жаль, но всё это неповторимо!
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* * *

«Хочешь, я тебе ночью приснюсь?»–
Ты спросила, и очень боюсь,
Как бы ночь не минула мой дом,
Зацепившись за тучи крылом.
Шёпот твой ловлю в проводах,
Стынет слово «люблю» на губах.
И в ответ закричал я: «Да!
Ты приснись мне раз навсегда!
Ты приснись, как рука в руке
Мы с тобою бежим к реке,
В золотых объятьях песка
Поцелуем касаюсь виска.
Ты приснись, как в прозрачном лесу
Серебристую пьём мы росу,
Как улыбкой ресницы цветут,
Пятна солнца по лицам бегут.
И когда, охмелев, соловьи
Изливают страданья свои,
И замрём на опушке, когда
Засчитает кукушка года.
Ты приснись мне в седых горах,
Когда властно восторг? или страх? –

Сразу трудно даже понять –
Может напрочь дыханье отнять.
Ты приснись за обильным столом,
Чтоб родные вокруг – весь дом,
Чтобы вместе с нами – друзья,
Когда нам не горланить нельзя!
Когда мы за любовь нашу пьём,
Когда мы танцуем вдвоём...
Ты приснись мне с жизнью в ладах,
Только очень прошу – навсегда
И назло расстояниям всем.
Ты приснись мне сейчас – насовсем,
Чтоб губами – к твом волосам,
Чтоб щекою – к любимым глазам,
Чтоб опухшие губы кусать,
Чтоб стонала старушка-кровать,
Чтоб хрустел пересохший паркет,
Чтобы в миг опрокинулся свет,
Чтобы с криком всю душу отдать!»

Ах, какое страдание – ждать...
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* * *

Если станешь в далёкой дали
Грустных дней перематывать нить,
Вспомни – сутки прожить не могли,
Чтобы вновь не писать, не звонить.
То, что свято с тобой берегли
В самых дальних заимках души,
Не щадило шальные рубли:
«Позвони, позвони, напиши!»
В этот год неразлучных разлук
Измеряли мы счастье на дни.
И, касаясь щекой твоих рук,
Я шептал: «Напиши, позвони!»
А потом турбовозная сила
Унесла меня в дебри глуши,
Провожая, тихонько просила:
«Как приедешь, звони, напиши!»
И помыслишь об этом едва ли,
Только номер начав набирать,
Кто придумал, чтоб мы не теряли
То, что просто преступно терять.
А когда напоследок решу,
Что компостером жизнь проколота,
Кровью сердца тебе напишу,
Позвоню я в души своей колокол,
Чтоб в любом, самом дальнем краю,
Словно взрыв в наступившей тиши,
Ты услышала просьбу мою:
«Напиши, радость, мне, напиши!»

* * *

Каким торжественным словам
В среде Инетного бедлама,
Столь неподвластного умам,
Где, вроде, властвует программа –
На самом деле – шум и гам –
Каким торжественным словам
Могу доверить, скажем прямо,
Воспеть достойно славу Даме
И воскурить ей фимиам?
Как поэтическим котлам,
Уже свистящим под парами,
Поведать неразумным нам,
Чтоб не взорвать общенья храм,
О чувствах их к Прекрасной Даме?
Какой испытываю срам,
Что до сих пор, как в пошлой драме
Ни wallk, ни Шеп, ни иже сам
Не удосужились ни грамма,
Лишь удивляясь вкусным щам,
Вознесть хвалу тебе, о Дама,
Их приготовившая нам!
Твоих заслуг обширна гамма –
Жена, сестра, подруга, мама;
Ты неподвластна временам,
Хоть не усеян путь цветами –
Не в гулком лишь Универсаме –
Тобою ведь построен БАМ
И прочих строек панорама.
Морозом схвачена, ветрами,
Мужским бушлатом, сапогами,
Отнюдь не пахнущих духами,
Диора сделанных руками...
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Какими пышными словами
Нам искупить весь этот хлам,
Который мы дарили Вам?
Как мы переживём сей срам,–
Когда любой Прекрасной Даме
Пропитый в усмерть бомж и хам
Могёт похабными словами:
«Парам-пам-пам, парам-пам-пам!»
Послать её к известной маме?

Довольно. Стыдно. Не смешно.
Неужто нам-то всё равно?

Прошу за всех мужчин у Дам
Прощенья благостного нам
За целину, Арал и БАМ,
За БВК,
За ЦБК,
За то, что у родивших мам
Недоставало молока,
За нашу черствость. И ещё
Скажу «спасибо» горячо
За ваше верное плечо,
За ваши руки, губы, смех,
За то, что вы – прекрасней всех!

 * * *

«Вздымайся праздник марта выше!»–
Коты весенние поют.
Им кошки на покатой крыше,
Как могут, создают уют.

Вон та почти в самозабвенье
Шмыгнула с милым за кусты,
Как мимолётное виденье,
Как гений чистой красоты!

Когда весенние коты
Заполнят крыши и обрывы,
Мне снятся милые черты,
Души прекрасные порывы,

Я помню, как голодным пища,
Передо мной явилась ты,
И чую – становлюсь я чище,
Когда вокруг поют коты.

Сегодня утром все мужчины
Свои оставили посты
И поздравляют женщин чинно
(Мы все немножечко коты!)

О, Мужичок! Сохой к прогрессу
На дровнях обновляя путь,
Свою подругу и принцессу
Поздравить ты не позабудь!
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* * *

Мы с тобою – зверьё.
На пушистых и ласковых лапах
Мы друг друга искали,
От тоски завывая не раз,
Мы друг к другу рвались,
Реагируя только на запах,
Это – запах любви,
Он как компас звериный у нас.
То ли в мрачных лесах,
Хоронясь вековым буреломом,
То ли к чёрной реке,
На ночной приходя водопой,
Вдруг дыханье собью –
И подступит под горло мне комом,
Атавизмопредчувствие
Будущей встречи с тобой.
Я тебя отыскал.
Ну, а может, и ты отыскала.
Не жена, не любовница,
Даже не знаю, кто ты?
Мой шершавый язык
Ты своею мне шерстью ласкала,
Я хвостом шевелил
Золотые в закате кусты.
Как с тобою дрались мы
Из-за старой обглоданной кости!
Только клочья летели,
И рык наш ушей не щадил.
Но потом измотавшись
От тоски, от потери, от злости,
Как побитый, скуля,
Кто мудрей – тот прощенья просил.

Что же делать? Мы круты,
Мы в звериной воспитаны вере,
Нам звериных повадок
Никогда, ни за что не избыть.
Но не люди, как люди,
А только такие вот звери
Могут так беспричинно
И бескомпромиссно любить.
И когда я кладу
Свою пасть у тебя в изголовье,
То от нежности хрупкой
Бывает едва не реву.
Мы с тобою – зверьё.
Мы с тобою – одной группы крови!
И любому я глотку
За тебя на куски разорву!
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ВИД НА САНИТАРНУЮ ПЛОТИНУ

(акварельный пейзаж)

И оводы у вод,
И слепни,
И птичий хоровод,
И солнце (хоть ослепни!),
И даже звери-комары
Нам открывали те миры,
Где от зари и до зари
Есть сущности всего лишь три,
Лишь три надежды, три мечты:
Ты, только ты, и снова – ты.
А для меня твои черты –
Извечная загадка...
Но до чего ж у нас хитры
Блюстители порядка!
Неумолим и строг гвардеец,
А сам, небось, эпикуреец.
И снова нас проглотит чаща,
И сердце у меня колотит чаще,
А ритмы у него совсем просты:
«Ты, только ты, и снова – ты!»

Я как во сне,
Боюсь, не смею,
Что делать мне?
С тобой глупею,
Всё уже было, но опять
Я так боюсь терять, терять –
Уж лучше вовсе не найти,
Чем слышать страшное «прости»,
Но поздно. Сожжены мосты...
Ты, только ты, и снова – ты.
Моя – и не моя.
Родная и чужая.
Отчаянье тая,
Себя листаю.
Потёртый переплёт, загнутые углы,
И сброшюрован плохо, без иглы,
С форзаца слезла киноварь,
И вырезан в конце словарь,
Но шелестят ещё листы:
«Ты, только ты, и снова – ты!»

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


328 329

ОХОТА

(масло, холст)

Летит любовь моя – подранок,
Охотник выстрелил в упор –
И дробью перья разорвало,
А он – весь в запахе портянок
Опять стволы наводит рьяно –
Силён охотничий задор!

Его пьянит азарт охоты
И грохот выстрелов бодрит,
Нет в сердце жалости ни йоты,
Псы кровожадны, как койоты,
Нажрались перьев до икоты,
У них прекрасный аппетит!

Тверда охотника рука,
И глаз намётан бить на взлёте,
Мгновенья тянутся пока,
Но бесконечно широка
И глубока моя река,
А силы тратятся в полёте...

Вон там вдали растёт рогоз
Густой спасительной стеною.
Приют для голубых стрекоз –
Его не тронул сенокос,
Он богатырски в берег врос,
Лишь дотянуть – и он прикроет!

Но нет, не хватит сил туда,
Ни сил, ни времени не хватит!
Охотника рука тверда,
Не бил он мимо никогда,
Курками щёлкает беда,
А рана кровь и силы тратит.

А от потери крови – муть
И жёлтый пульс перед глазами.
Нет, не дадут мне продохнуть,
Как неудачно выбран путь!
Осталось выстрелу блеснуть –
И псы вопьются в зоб зубами.

И, кажется, ещё не поздно:
Сказать лишь надо: «Не люблю!»
Стволы, зияющие грозно,
Рука опустит. Одиозно
Завоют псы. Полусерьёзно
Охотник молвит: «Потерплю».

Но я люблю! Люблю неистово!
Тверда охотника рука.
Вот-вот, и прогрохочет выстрел,
Опалят тело дроби искры...
Мгновенья протекают быстро –
Река так жутко широка...
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* * *

Злую бессонницу стал коротать –
Томик английских поэтов листать.
Шелли, запомнил я строчку твою:
«Without You, Without You...»

В каждом подъезде и в каждом окне
Грустная музыка чудится мне,
В звуке любом я слова узнаю:
«Without You, Without You...»

Горькая строчка на всех языках –
Горькой полыни напиток в руках,
И против воли до дна его пью:
«Without You, Without You...»

Небо моё – всё в сплошных облаках,
Время на сбитых бредёт каблуках,
Мимо проходит, а я отстаю:
«Without You, Without You...»

Есть ли какой-нибудь смысл в заре,
В солнечном дне, в золотом сентябре,
В том, что под окнами птицы поют:
«Without You, Without You...»?

Нужен ли этот багровый закат,
Звёзд полуночных растерянный взгляд?
Нужен ли шар, на котором стою:
«Without You, Without You...»

Что мне веселье, вино и цветы?
Как анекдоты, все книги пусты,
Даже от снов я теперь устаю:
«Without You, Without You...»

Горькую строчку, как боль пронесу –
Выбросить в поле, оставить в лесу...
Сосны застыли в печальном строю:
«Without You, Without You...»

Что мне свобода от прежних забот,
Дел непредвиденных круговорот?
Ныне не мыслю дорогу свою:
«Without You, Without You...»

Горькую строчку, как боль, я ношу,–
Только тобою живу и дышу,
Путы мои, я прошу, разорви:
Мир без тебя – это мир без любви!

Горькой строки очень прост перевод.
Пусть на пути занесёт поворот,
Грохнусь в кювет, все педали отжав:
«Without You, Is Without My Love!»

07.09.84
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ВЕЧЕР

(масло, холст)

Человек никогда не бывает один...
Поглядите, по комнате мечется,
Натыкаясь на стулья, моё Одиночество,
В стиранной-перестиранной пижаме.
Значит, нас двое. С нами,
Расплющив нос на холодном стекле,
Хочет побыть вечерочек Тоска.
Какая изящная зелёная девочка!
Она сегодня будет моей. Рука
Открывает задвижку, и вот она в комнате.
Со мной и Одиночеством моим в пижаме.
Ну что за компашка! Пора по рублю –
И вот моё Одиночество хватает авоську
И летит в «Гастроном» через десять ступенек.
А Тоска в это время солёный огурчик
Режет на четыре равные дольки.
Братцы, а кто же четвёртый?
                                   Ах да, это Совесть
Вылазит из шифоньера души
И тянется к открытой бутылке,
И опрокидывает её в унитаз...
Снова сидим вчетвером и скучаем.
Я не один – со мной Одиночество,
Совесть моя и моя Тоска...
Да, человек никогда не бывает один...
И пусть нам совсем плохо,
Зато у нас очень здоровый и
                                   высокоморальный
Коллектив...

* * *

Потряхивает время гривой,
Неудержимо конь бежит –
В неведомое путь лежит.
Нас в сутолоке суетливой
Сопровождают миражи.
Отождествляем торопливо,
Несоответствия бежим,
И улыбаемся счастливо,
Тому, что просто – миражи.
Потерь неисчислимый стаж,
Несёмся прямо в пустоту.
Реальна горечь лишь во рту.
А остальное всё – мираж.
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* * *

Они ожидали в засаде её,
За висящее скрывшись бельё.
Нападать или не нападать –
Им двоим надо было решать.
И тогда удивлённую бровь
Подняла на восставших Любовь.
Но не дали ей слова сказать –
Навалились и стали вязать.
Как же? Двое против одной?
И Любовь с рассечённой губой
Прошептала: «Родные, за что?»
Ей припомнили это и то,
Прошлый год, позапрошлый год
И ещё кое-что наперёд.
Надоело нам мирно жить,
Зажелалось душить и крушить,
Вспомянули жильё и быльё,
Попрекнули обманом её,
Два жестоких сердца в крови,
Продолжается пытка Любви...
Ночь тягуча и так недобра,
Доживёт ли Любовь до утра?
Ей упрёки жгли, как дрова,
Загонялись под ногти слова...
А когда забрезжил рассвет,
Спохватились: Любви уже нет...
Трудно строить, сниматься в кино,
Рисовать, сочинять – всё равно...
Да, дружище, легко лишь ломать,
Да Любовь за бельём поджидать...

ПО МОТИВАМ БАРДОВ 60-Х ГОДОВ

Часто громыхаем барабаном.
Может, лучше помолчать за чаем?
Надо, надо поберечь слова нам,
Ну а мы их щедро расточаем.
Кто это стоит у изголовья –
Под глазами синие печати?
Надо, надо поберечь здоровье,
Но не бережём, а тратим, тратим...
В ворохе бумаг почти музейном
Вдруг открытку друга повстречаем....
Надо, надо поберечь друзей нам,
Ну, а мы молчим, не отвечаем...
На базаре устремлений вечном
Что-то клянчим, что-то предлагаем....
Надо б, надо совесть поберечь нам –
Мы ж её на мелочи меняем!
Лучшие года промчатся мимо,
Звякнут за углом ночным трамваем.
Надо, надо поберечь любимых,
Мы же их в морщинки одеваем.
Сигаретой опишу колечко,
Спичкой на снегу поставлю точку:
Что-то, что-то надо поберечь нам...
А не бережём – уж это точно!
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О ПЕРЕИМЕНОВАНИЯХ,

весьма модных в эпоху «перестройки»

Уехала тёща Мария Петровна,
И сердце, тоскуя, забилось неровно:
О, тёща моя, как забыть нашу встречу?
Как дух этой встречи я увековечу?
Нет, память идейно о ней берегу,
Крещу её именем все, что могу:
Кошку – Марусей, Манькой – козу,
Корове Петровне я сено несу.
А те за овином три кустика тощих
Назвали с женою мы Марьиной рощей.
И кактус колючий, что к стеклам приник,
Теперь называется «тёщин язык».
Потом подрядился почистить коровник –
Сразу табличку прибил вдоль стены:
«Коровник имени Марьи Петровны
Взят под охрану как вид старины».
Подрос незаметно мой старший сынок,
И тещей своей обзавелся он в срок.
Новые веянья – новая драма, –
Марго Николавна – суровая дама.
Немного просохнув от тёщиных клизм,
Потребовал Вася: «Даешь плюрализм!

Тёща твоя, то есть бабка, отец,
Много изъянов имела отменных,
Культ ее личности мы, наконец,
Должны развенчать непременно!
Мы не позволим историю нашу
Всю подгонять под бабушку Машу!»
Взял он коровник в арендный подряд,
Телок всех заново крестит подряд:
Дойная – Рита, Марита – яловка,
Перед соседями даже неловко:
Дуньку комолую, что без рогов,
Он обозвал «Королевой Марго»!
Лужу, где в детстве проплавал в корыте,
Он окрестил «Залив Маргариты».
Только лишь кактус, что к стеклам приник,
Так и остался – «тёщин язык»,
Ибо по форме, по содержанью
Боле всего отвечал он названью!

Как ни крести ты худого быка,
Толку с него, что с козла молока!
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* * *

Чтоб покончить поскорее
С геноцидом навсегда,
Мы сбегаем от евреев
В декабристов города.
Счастье – словно в лотерее:
Здесь клопы, а там евреи,
Там евреи, здесь клопы –
Те и эти – не слабы !
Изя Гринберг там грызет
Со своею мафией,
Здесь же клоп тебя сосет –
Успевай, отряхивай!
Рано клоп ползет и поздно
Целиною наших тел.
Для того хохол и создан,
Чтобы кто-то его ел!
Все же счастлив я, ей-богу:
Как бываем мы слепы –
Ведь попасть туда бы мог, где
И евреи, и клопы !

СОНЕТ № 14

Hv что же, успокоимся на том,
Что сам, по размышлению когда-то,
Любовь я сравнивал с Сизифовым трудом,
Который не под силу слабоватым.
Неразрешимо сложная задача
С годами опыта доступней стала мне:
Быть нелюбимым – только неудача,
Вот не любить – трагедия вполне.

Усилия любви не скоротечны,
Уйдем мы, а они переживут века,
Есть мудрость в том, что наша жизнь
                                              конечна.

Впитай же с первой каплей молока,
Наследник, эту истину навечно:
Всегда к звезде дорога нелегка.
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СОНЕТ № 12

Спокойная улыбка перед сном
В Иркутске часто грезилась когда-то:
Я жил среди обоев страшноватых,
Помеченных раздавленным клопом.
На стенке был всего один крючок,
Вонь общежития не ведала границы,
А по ночам скрипели половицы,
Да песни о тебе слагал сверчок.
Так небывало долго письма шли,
Казалось, я на краешке земли –
И Запад отпускать тебя не хочет...

Без сна тоскливо слушал я тогда,
Как в трубах энергичная вода
Сифонам страстные признания бормочет.

ВОСПОМИНАНИЯ О ВОКЗАЛЕ

(масло, холст)

Была середина лета.
Хлеба наливались зерниной,
И небо калило землю,
Как горн щипцы кузнеца.
А я стоял на перроне,
Держал неумело гвоздики
И жадно ловил в окошках
Черты дорогого лица.

Бывают в жизни несчастья,
Бывают вьюги и смерчи,
Бывают тайфуны и бури,
И с ними справляется люд.
Но это – когда все вместе,
А что одному поделать,
Когда вдруг услышит сердце
Нежданно прощальный салют?

Беды приходят коварно.
Особенно, если счастлив,
Особенно, если боли
Ты вовсе не заслужил.
Но беды всегда уходят,
А человек остаётся.
И важно, каким ты остался,
Когда беду пережил.

И что ещё очень важно:
Понять до конца однозначно,
Куда зовёт тебя сердце
И что ты от жизни ждёшь.
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И нам порой недоступна
Карающая откровенность:
Когда ты лжёшь нелюбимым,
Тогда и любимому лжёшь.

Засело в мозгу как заноза,
Отчётливо, ясно и живо,
Проверенное веками
И не на одной судьбе:
Когда хоть чуть-чуть изменяешь,
Себе иль кому – неважно,
То ты ничего не находишь,
А только теряешь в себе.

Нет, ты судьбу не обманешь,
Мудрейшую, как природа,
И всё сторицей воздастся,
Докатится до тебя:
Ведь если ты сегодня
Любовь украл у кого-то,
То этим ты ограбил,
Считай, самого себя.

Пускай пронесутся ливни,
Я стану лучше и чище,
Посмотрим в глаза друг другу,
Омытые их водой.
Мы это право имеем,
Глядеть открыто и прямо.
Если в борьбе нелёгкой
Подняться смогли над собой.

31.07.1984.

ЖЕМЧУЖИНА

(набросок с натуры)

Неверное море стучится мне в борт,
Во мгле безразличный рисуется порт,
В пупырышках кожа, я очень устал,
Но я не сдаюсь, я ещё не достал...
Ныряю, ныряю, ныряю ко дну,
Жемчужину надо мне только одну.
Одну, в перламутра прожилках родных,
Её отыщу среди тысяч других.
Я без акваланга. Страховка – канат.
Там сотни жемчужниц, чернея, лежат.
Вскрываю ножом, но напрасны труды –
В них нет той жемчужины чистой воды.
Ползу и ползу я по зыбкому дну –
Жемчужину надо мне только одну,
Ведь к ней я душою и телом прилип,
И временно ты торжествуешь, Филипп*
Пускай от давленья в ушах моих боль,
Царапины в язвы разъела мне соль,
И от безвоздушья трахею саднит,
Но вновь глубина меня сладко манит.
Ныряю, ныряю, ныряю на дно
И в мыслях стучится лишь слово одно:
«Достану, достану!» Пускай пропаду,
Но эту жемчужину всё же найду!
Она так чудесна, нет в мире иной,
Её я добуду любою ценой,
Какая цена может быть высока,
За то, чтоб мечта оказалась в руках?
Ныряю, ныряю, ныряю ко дну,
Жемчужину надо мне только одну.
Одну, в перламутра прожилках родных,
Её отыщу среди тысяч других.

29.09.84

 * Самой крупной в мире и красивой жемчужиной (30,4
карата) обладал испанский король Филипп II.
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  * * *

Ушли в небытие навеки
Социализм, учёт, Госплан,
Моральный Кодекс, стройки века,
Борьба за качество и план.
Ушли собранья, взносы, ...измы,
Соревнования Экран,
Остался лишь от Коммунизма
Один обманутый Иван.
Но этого не так уж мало,
Пока тверда его рука,
Которая всегда держала
Россию, знамя и стакан,
Пускай и легче нам не стало,
Всё будет, был бы жив Иван!

КОСТЁР

Я – ваш костёр. Не тлею, а горю я,
Сжигая ночь до зыбкого утра.
Подбросьте сушнячка, сидите, не горюя,
Расслабьте мышцы, грейтесь у костра.

Я – ваш костёр. Забудьте ваши муки.
В заснеженных полях вы жаждали меня.
Ко мне озябшие протягивайте руки,
Любуйтесь волшебством возникшего огня.

Взбодрите тишину мелодией игривой,
Доверившись душой скрипичному ключу.
А я, тряхнувши золотистой гривой,
Одежду высушу и чайник вскипячу.

Под тихий перебор аккордов семиструнной
Залижут раны языки костра.
В пылающих глазах неистового Бруно
Растает Орлеанской Девы страх.

Под ветром – вслушайтесь! –
                                     во мне ещё гудят
Все помыслы людей, которые сгорели,
Еретиков и ведьм, алхимиков, бродяг.
Они ушли. Во мне живут их цели.

Две формы окисления бывают –
Гореть и гнить. И медленно пока
Один гниёт, другой во всю пылает,
И жизнь его, как спичка, коротка.
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А рано утром тихо сам угасну,
Осыпавшись золой, тепло своё губя...
Но не печальтесь: я был очень счастлив,
Отдать другим до искорки себя.

Но и бывало так: огня боятся тыщи,
Неблагодарною растоптан я ногой.
От огорченья на седых моих кострищах
Не вырастет трава. Годами – ничего...

Но среди вас всегда один найдётся,
Кто трепетно хранит к огню свою любовь,
И спичка к коробку когда-то
                                      прикоснётся –
Из пепла я, как Феникс, встану вновь!

ПОСЛЕСЛОВИЕ

(Сентябрь, 2009)

Когда я обнаружил, что мой сосед и друг
Антон проделал такую громадную работу по
созданию этой нелепейшей книжонки, далее
оставаться в стороне от его работы было про-
сто эгоизмом. Я, насколько сумел, подключил-
ся к его трудам, и мы совместно, я надеюсь,
вытащили рукопись на белый свет... Я чрезвы-
чайно благодарен Антону за его (трудно пре-
увеличить) благороднейший подвиг, и первый
же опубликованный экземпляр по праву будет
принадлежать, естественно, ему!
Я уже рассказывал, что мой золотой крос-

свордный друг Михаил Александрович Захарчук
подарил мне некогда свою книгу «Якубович. Вся
жизнь – “Поле чудес”». И вот моя дочь Ольга
лежит в больнице, я выхожу на книжные лотки,
чтобы купить ей нечто «вкусненькое почитать»,
накупил штук пять книг, и вдруг вижу на лотке
Мишину книгу о Якубовиче...
А тому предшествовал весьма интересный

эпизод: я выслал по мэйлу Мише два его порт-
рета, сделанных Ольгой для «Собачьей жизни».
И я написал Мишеньке следующее:

«Дорогой мой друг, приветствую тебя!
Должен доложить, что я вступил в новую

фазу с этой неожиданной для меня книжонкой
о собачьей жизни.
Я её распечатал и завтра сдаю на редактиро-

вание и корректуру.
Подобран формат. Ольга рисует героев. Она

очень даже неплохой художник, можешь на себя
посмотреть: (прицепы).
Вот в таком стиле ты и войдёшь в книгу.
И другие герои будут в этом же духе».
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А Миша мне ответил:
«Ты дочери скажи, что Захарчуку очень по-

нравилось. А для тебя сообщу: просто о...тель-
ные картинки! Меня ещё никто так точно не
рисовал!»
Возвращаюсь к «Якубовичу». Я спросил о

цене, пошарился по карманам, и понял, что мне
надо бежать за деньгами домой (благо, недале-
ко живу – напротив). Цель была одна: когда
приедет ко мне Миша, он подпишет свой ав-
торский экземпляр Ольге. За её талант и труд.
Продавщица была слегка пьяненькая, и, види-
мо, не обратила особого внимания на мою
скромную просьбу не продавать «Якубовича».
Когда я возвратился, книжки на лотке уже не
было. «Добавившая» за это время продавщица
поцеловала меня в обе щеки и сказала, немно-
го запинаясь:

«Ну, кто же знал? Ничего страшного. Я зав-
тра украду у мужа ещё один экземпляр! Но вам
принесу!»
Договорились о времени встречи. На следу-

ющий день я прихожу к лотку, а продавщица-
то трезвая! И уже меня не целует, и книжки
нет. Расстроился я, конечно.
Не так часто можно встретить в Житоми-

ре(!) книжку Захарчука (!).
Но я же говорил, что везун! На следующий

день безо всякой надежды прохожу мимо этого
лотка, а меня цап за руку – та же продавщица!
«Есть ваш «Якубович»!
И вот эта драгоценная книга у меня. И ждёт

она славной подписи Захарчука для моей доро-
гой доченьки, которая так прекрасно умеет иллю-
стрировать книжки...
Нет, не скажите... Всё же, жизнь прекрасна!
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