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Мраморная мемориальная доска у
входа в кафе:

«В 2008 – 2010 годах в этом кафе
ежедневно обедал известный житомир-
ский писатель NN»

– От чего и умер, – сказал, улыба-
ясь, проходящий мимо житомирянин.

ЖИТОМИР «РУТА» 2010
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НЕКОЕ ПОДОБИЕ ПРЕДИСЛОВИЯ

Пусть лучше над тобою смеют-
ся, чем плачут.

М. Жванецкий

Знаете, почему такое название у моей пер-
вой книги?
Ну, «...пауза для Эстрадина с оркестром»–

смысл, кажется, понятен. Действительно, с пе-
рестройкой и общим развалом промышленно-
сти эстрадины вовсе притихли.
А вот почему – «Собачья жизнь...»? Нет, не

потому, что я люблю собак и вставил пару эпи-
зодов о них в книгу. А потому, что наше поко-
ление действительно прожило собачью жизнь:
мы как бы всегда были на цепи, всё запреща-
лось. Будку для жизни не каждый имел... Спи
на той тряпке, которую тебе бросят, жри по-
мои, которые тебе нальют. Или получи косточ-
ки с барского стола... И улыбайся при этом сво-
им «заботливым» хозяевам. Лижи им руки при
случае. А ещё аналогия получилась потому, что
собаки ничего материального не оставляют по-
томкам.
Вот и мы не сумели ничего оставить. Хотя

сделали много.
Так не должно быть. Амати делал прекрас-

ные скрипки, он обучил Страдивари... И эти
скрипки до сих пор в руках мастеров. А мы не
смогли передать. Кроме воспоминаний, кото-
рые доступны только нам, живым.
Нам просто не дали этого сделать...
Цель моя состоит в том, что пока я могу, – я

просто должен передать нашим молодым лю-
дям, что о славе нашего родного города надо
заботиться...
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Тем счастливчикам, которые прочитали книгу «Собачья
жизнь или пауза для эстрадина с оркестром» никакая аннота-
ция книги второй этого же автора не нужна по определению.
Они и так знают: вещь стоящая, автор виртуоз слова, инженер-
но и поэтически одарённая личность. Для других сообщу: пе-
ред вами, уважаемые друзья, как бы вторая часть всё той же
«Собачьей жизни» и ещё феномен под названием «Эстрадины
моей жизни» от Альфреда Грибера – инженера и музыканта,
верного спутника автора «Собачьей жизни».
В своё время так расположились звёзды, что в чудном горо-

де Житомире был построен завод по выпуску электроизмери-
тельных приборов, а на том заводе начальником конструкторс-
кого бюро долгие десятилетия работал Леонид Иванович Фе-
дорчук. Он и есть автор книги, которую вы сейчас держите в
руках. Полистайте её и убедитесь, что всё здесь написанное –
не для красного словца и не модная ныне рекламная завлека-
ловка. Вы будете очарованы стилем, слогом, содержанием и
скажете мне спасибо. Я же, как честный человек, переадресую
вашу благодарность тем патриотам исчезнувшего, словно Ат-
лантида завода «Электроизмеритель», которые убедили Федор-
чука продолжить «Собачью жизнь». То есть – буквально. Свою
первую книгу Леонид Иванович издал на собственные сбере-
жения. Нынешнюю ему помогли выпустить в свет люди, раз-
деляющие глубокую и мудрую мысль французского писателя
Андре Терье: «Есть, наконец, ещё одна музыка, которую пони-
мают, которой наслаждаются только те, кто, подобно мне, про-
шли три четверти своего жизненного пути. Это музыка, так
сказать, внутренняя, умственная, и лишь одна душа схватыва-
ет её немые аккорды,– это музыка воспоминаний». Ибо вос-
поминания, друзья,– единственный рай, из которого никто нас
с вами изгнать не в силах. Прочитавшие эту книгу, убедятся в
моей правоте.

Писатель Михаил Захарчук (г. Москва)
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Попробуйте, загуглите в Интернете слово
«Эстрадин». И вы увидите, как на вас выпрыг-
нет море информации, с которой надо тысячи
дней разбираться. И везде: Житомир, Житомир,
Житомир...и ещё – «Электроизмеритель»... Ко-
нечно, не все сайты душу потешат – там нас и
ругают прилично, и хвалят от души. А как же:
мы были первопроходцами в этой области –
области электромузыкальных инструментов...
Мы, житомиряне, были первыми в Союзе, кто
это сделал! И ясно, что при общей технической
отсталости СССР, сразу создать чудеса было
просто невозможно. Путь был очень тернист,
но мы занимались этим более четверти века –
с 1964 почти по 1991 годы, и это был путь сла-
вы Житомира!
Конечно, прошло слишком много времени,

за которое возникла новая генерация житоми-
рян, ни сном, ни духом не ведающая о той сла-
ве, которая должна была, по нашим задумкам,
стать главной славой и гордостью Житомира.
Это были годы полного всеобщего разрушения
и упадка... Нам не удалось сохранить живьём
то, что пело и звучало в 60х–80х годах... оста-
лась только память...
Когда мне стукнуло 70 лет, и когда сердце

стало разрываться на части от того, что ты, время
от времени, вынужден ходить на похороны сво-
их друзей и соратников – как это трудно, ребя-
та!– я понял, что пока я жив, я просто обязан
оставить в сердцах ваших и в головах память об
этих людях, которых похоронили и стали забы-
вать. Поймите, это моя святая обязанность...
Если хотите, это обязанность не только перед
вами, молодыми, это обязанность перед моим
родным и любимым городом...
К началу 80-х годов объём производства элек-

тробаянов, синтезаторов и электроорганов на
ПО «Электроизмеритель» достиг 25 процентов
всей продукции, т.е. четверть производства ог-

ромного завода! Музыканты всей огромной стра-
ны эксплуатировали наши инструменты... И
поскольку на заводе существовали ещё и дру-
гие виды продукции – электроизмерительные
приборы, вычислительные машины, военная
техника, аварийно-спасательные передатчики и
пр., то это неминуемо приводило к ненормаль-
ной конкуренции между разными направлени-
ями. Как следствие, возникали различные кол-
лизии противостояния, об этом читать было бы
очень интересно. Но в моей первой книге вы
этого ничего не найдёте. Поэтому она в четыре
раза тоньше, чем могла бы быть. И, главное, в
ней отсутствует тот стержень, который всегда
будоражит читателя – войны, столкновения,
подсиживания, конфликты... Понимаете, я хо-
тел сделать ту книгу в добрую память своих со-
трудников, друзей... Я начисто освободил книж-
ку от негатива. Только доброе должно было в
ней царить...
Это было первое ограничение, которое я

принял как постулат. Это книга, в которой про-
исходят реальные события и все герои – реаль-
ные, действующие под своими именами и фа-
милиями. Иначе говоря, жанр мемуаров. Вот,
достаточно мне было бы ещё напичкать её ре-
альными фотографиями – и книжку можно
было брать в руки, только чтобы её пролис-
тать... Никто бы не стал её читать. Но выручила
моя дочь Оля: она вместо статичных фотогра-
фий изобразила всех героев иллюстрациями, но
до чего же они все похожи на себя! И узнавае-
мость эта стала второй особенностью «Собачь-
ей жизни». А третий способ уйти от «мемуар-
ности» книги и сделать её всё же художествен-
ной, в нарушение всех устоявшихся канонов
жанра, стал нарочитый стиль хронологическо-
го перемешивания эпизодов и превращение их
самих в незатейливые и, по возможности, в
юмористические истории-рассказы. А это при-
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вело к неожиданному эффекту, который был
замечен моим нынешним софорумчанином
«Журнала Житомира» Алексом Бендером:

«Книга имеет скрытый смысл. Вот прочи-
тал её, и кажется – смысла-то ж нет... Ну, ис-
тория, ну, события, что ж тут? А потом дума-
ешь: «Но ведь читал!», а значит, что-то ожидал
узнать. И узнал. Есть, есть некая идея, но я
так и не могу её трактовать явно. Все написа-
но кратко, и читатель улавливает лишь отблеск
заложенного в неё сюжета, не касается его явно
и твердо. И лишь в конце появляется нечто
такое твёрдое и грустное, но это не может быть
основной линией всей истории в целом. Вот
такие мои выводы».
Да, это так. Как сказали бы литературоведы,

цель затенила идейное содержание... И это яв-
ляется одним из оснований для написания вто-
рой части «Собачьей жизни». Хотя, есть ещё не
столь уж хитрые основания: я торопился и не
всё рассказал, что хотел. А потом – почему лишь
эстрадины должны быть главными героями
«Электроизмерительской эпопеи»? Почему «Со-
бачья жизнь» должна умалчивать о других ис-
ключительных и замечательных людях, с кото-
рыми мы шагали бок о бок? И, если позволить
себе говорить полную правду и обо всех, что я
и хочу сейчас сделать, то картина окажется,
возможно, более суровой, но и намного более
реалистичной. Я не то, что проявил в первой
части книги заботу о том, чтобы не обидеть
своих бывших сослуживцев и поныне здравству-
ющих, а хотел сделать чистой память об ушед-
ших. Тем более, моё личное мнение и видение
происходивших событий останется и в этом
случае субъективным, но я введу в повествова-
ние новых героев под вымышленными имена-
ми и фамилиями, чтобы реальные лица могли
на полном основании отрицать перед людьми
свою причастность к описанному. Хотя, разу-

меется, что бывшие сотрудники, конечно же,
их узнают и, надеюсь, не только поймут мои
аллегории, но и в какой-то степени оправдают
их. Книга художественная, в ней допустим вы-
мысел. А Алекс Бендер отыщет, наконец, скры-
тый смысл...

  Более того. Совсем недавно я приклеил к
своему заголовку скромный подзаголовок: «Пос-
ледние новости из последнего в Житомире за-
вода». Это хоть в какой-то мере объясняет и
мою позицию, и тот факт, что вторая книга
отличается от первой по характеру. Я, в целом,
пытался бороться с собой, чтобы характер по-
вествования соответствовал первой книге, но,
каждый раз, пытаясь смягчить интонации и
сделать текст более светлым и расположенным
к юмору, заметил, что только усугубляю и де-
лаю всё наоборот, потому что не смог найти
тенденций в окружающем меня обществе, ко-
торые вели бы к позитиву. Поэтому грусть и,
порою, отчаяние мои были безысходными…
А теперь давайте послушаем некоторых лю-

дей, откликнувшихся на первую книгу.
«Выходит, не я одна прониклась. Книга очень

понравилась, читала по одной, две, три главы
(рассказа) за вечер, но всё равно она быстро
закончилась. Живая, настоящая, весёлая, грус-
тная. Спасибо, fedo. Оформление книги безуп-
речное. Такие хорошие иллюстрации, а облож-
ка – превыше похвалы.» (Hydrogenaza)

«На этих выходных познакомился с Леони-
дом Ивановичем Федорчуком (fedo) и его заме-
чательной книгой «Собачья жизнь»! Без пре-
увеличения могу сказать, это – «коллекцион-
ное» знакомство. Редко в жизни я встречал на-
столько жизнерадостного и молодого душой
человека! Возможно, его книга в чём-то несо-
вершенна, но у меня просто не возникает же-
лания подвергать её скрупулёзному анализу.
Ощущение после прочтения было такое, будто
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я искупался в чистом, тёплом море! И, конеч-
но, как человека пишущего, наряду с прозой,
меня поразили стихи. Это отдельная тема.
Стройность и изящность мысли, чистота слога
просто поразительны! Но... разве скажешь об
этом в прозе?:

Служил Идее и Отчизне.
Неверный муж и верный друг.
И вот, живёт «Собачьей жизнью»
Конструктор Лёня Федорчук.

Конструктору ведь всё едино.
Рождён творить он до и от.
Звучал когда-то Эстрадином.
А нынче книгою живёт.

И оптимизм его не помер.
И будоражит дело рук.
Так пусть живёт в тебе, Житомир,
«Собачьей жизнью» Федорчук!»

                                   (Artmaker)

«Я долго думал, где я мог ранее прочитать
выдержку «Житомиряне и житомирцы» из книги
Леонида Ивановича. Долго думал, даже гуглил.
Гугл выдал ссылку не на наш сайт, а на блогг
Альфреда Грибера, которого Леонид Иванович
называет своим давним другом. Впрочем, и
Грибер тоже называет Леонида Иваныча своим
другом с более чем сорокалетним стажем.
Оказывается, ларчик просто открывался: вы-

шеупомянутую выдержку на нашем форуме уже
публиковал Иваницкий, авторитет которого сре-
ди форумчан тоже не вызывает сомнений. После
прочтения всей книги решил я отыскать перво-
источник, нашедшийся недалеко от кассы: http:/
/zhzh.info/forum/24–3418–122870–16–1258812365
Как истинный житомирянин (или житоми-

рец?) стал я среди обилия имён искать знако-
мые. В силу возраста (а Леонид Иванович прак-

тически – ровесник моего отца) я сравнивал и
искал пересечения с упомянутыми в книге людь-
ми. И небезуспешно. Имя Пети Гаммера, дваж-
ды упомянутого в книге как «юное дарование»
поставило меня на уши, ведь он сосед по подъез-
ду, а его сын Андрей был одноклассником моей
младшей сестры. Скажу больше, Петя Гаммер
был первым, приславшим вызов для эмигра-
ции из СССР, что в нашей семье тоже незабы-
ваемо.
А интернет-игры «О, счастливчик!» и «Ах,

везунчик!», разработанные Леонидом Иванови-
чем, были первыми, в которых я тонул сутками
в первые дни, обладая счастьем под псевдони-
мом «Интернет».
И кроме того, «жванецкий юмор» и особая

ирония присущи только уроженцам Житомира
и одесситам , вне зависимости от того, жито-
мирянин он или житомирец, что в полной мере
и показал Леонид Иванович». (Palgor)

«Я не могу объективно рассуждать о книге
моего старинного лучшего друга, можно ска-
зать, брата по жизни Лёни Федорчука. Ведь все
его воспоминания – это и мои воспоминания,
все его друзья – это и мои друзья. Поэтому буду
рассуждать субъективно.
Книга, на мой взгляд, не просто замечатель-

ная, а гениальная. Мне всё в ней нравится. И
это, наверно, потому, что я был одним из еди-
номышленников Лёни. Мне посчастливилось
быть в его команде первопроходцев по созда-
нию советских электромузыкальных инструмен-
тов «Эстрадин», в когорте первых «электрому-
зыкантов». В книге много юмора, тонким зна-
током которого является автор, много таких ис-
торически ценных сведений, о которых мало кто
сегодня может рассказать. Особенно мне понят-
на проходящая, как лейтмотив, светлая грусть о
тех замечательных временах, когда мы были вме-
сте и все самозабвенно делали общее дело.
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Книга Лёни Федорчука захватывает читате-
ля с первого абзаца и не отпускает от себя до
тех пор, пока не прочтёшь последнее слово.
Остаётся только сожалеть, что нет продолже-
ния. А так хотелось бы ещё и ещё подробнос-
тей о той жизни.
Книга написана прекрасным Человеком и

прекрасным Писателем. Это я вам заявляю как
дипломированный филолог.
Можно до хрипоты спорить о канонах жан-

ра, о литературных приёмах, о стиле, о слоге, но
нельзя не признать того факта, что книга «Со-
бачья жизнь» написана гениально.» (Альфред)

«На днях и я стала счастливым обладателем
«Собачьей жизни» Леонида Федорчука.
Читала взахлёб, раскрыв рот.
Сколько юмора и оптимизма, невзирая на

пережитые трудности!
Невероятно интеллигентные, смешные, доб-

рые розыгрыши товарищей!
Любовь к братьям нашим меньшим и забота

о них!
Верность любимому увлечению – рыбалке.
Читая, я мысленно переносилась в то время

и принимала участие во всех описанных собы-
тиях, наблюдая со стороны.
Лес, речка, книги, футбол, рыбалка и мно-

гое другое, позабытое, разменянное на тот пря-
моугольный экран, в который мы смотрим, рас-
крыв рот, пропуская вилкой мимо уха, свято
веря во все сказанное–рассказанное им же.
Эта книга должна быть в библиотеке каждого

уважающего себя житомирянина и житомирца.
Большое спасибо и низкий поклон за книгу!

БРАВО!» (Calikusu)
«Я попробую передать искренние свои впе-

чатления: во-первых, запросив вечером в пят-
ницу эту книгу у Федо, скажу честно, что ото-
рвался от нее лишь в субботу 23 ч.58 м., да и то,
просто глаза устали, да и жену с дочкой начало

беспокоить мое странное беззвучное ( у меня
обычно что-то играет) и неподвижное состоя-
ние... Ребята, (имхо) АВТОР – совершенно та-
лантливейший Человек! Интересная судьба у
этого Человека, да и сам Он, как мне кажется,
вплотную приблизился к полному пониманию
= Vanitas vanitatum et omnia vanitas, поэтому и
борется с этим пониманием... То, как затраги-
вается внутреннее состояние человеческой души
(по крайней мере, моей), какой высший пило-
таж высочайшего уровня: юмора, переживаний
и радостей – самой Жизни! вложены в слова,
вряд ли оставят равнодушным человека, кото-
рый хоть чуть-чуть позиционирует себя как часть
Природы и Мира, а не только посетителя уни-
таза и владельца денежных знаков...
Знаете (кто еще раздумывает!): а начните с

рассказов «В оркестровой яме», «Не хочу...»,
«Один час…», «Обмен», «Ревность», «Тост»,
«Сом»!.. да фактически и нет таких, что равно-
душно и благополучно забываются по истече-
нии ближайших 30 секунд! Ну, скажите мне,
кто из Вас может такое придумать «Гладь вашу
в лоб!»?! А?..
Покритиковать книгу, конечно, можно най-

ти за что, если постараться… но нет никакого
желания, ну, совершенно нет...
Я не знаток, да и, честно говоря, не особый

любитель поэзии (Федо знает о чем я!..), но
маленький, почти незаметный «Осенний этюд»…
Ну, как объяснить, что ЭТО такое?! Есенин,
наверное...
Люблю я такую литературу, люблю, когда

меня кто-то своим словом может «торкнуть» и
заставляет задуматься о вечном, будоражит меня
на разборки с самим собой, да и к окружающе-
му миру, в конце концов...
Так что, уважаемый Федо, Вы не «выстре-

ленная в свет вишневая косточка», а, пожалуй,
как раз этот самый, что ни на есть «Костёр»…
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П.С., к моему сожалению, ранее я был о Вас
совершенно иного и незаслуженного мнения…
Так что – «эскьюз ми» и... будьте здоровы!» (ли-
берти)

«Мой друг, в заблуждении неком
изволите вы пребывать.
Не лучше ли быть человеком
и кости собакам давать?

А мясо, что после осталось,
Поджарить и водкой запить.
Уйдёт и тоска и усталость.
И вмиг веселей станет жить!

А после на лошадь садитесь
и мчитесь до самого до ...
Попробуйте и убедитесь!
Об этом и книга fedo»

                                (Artmaker)

«Я, наверно, одна из немногих на форуме, кто
читал эту книгу, сверяя с действительностью...
Проработала на заводе более 20 лет и всех, упо-
мянутых в книге, – я знаю. Прочла книгу, вер-
нее, «проглотила» за пару дней. Безумно инте-
ресно, а слог какой... С нетерпением ожидаю вто-
рую часть.
Большое спасибо, Леонид Иванович, от име-

ни всех бывших сотрудников. И Олины рисун-
ки очень узнаваемы» (medina).
Вот так получилось: хотел бы с форума вста-

вить нечто более критичное, поспорить, но нету,
только положительные отзывы... Хотя, нет –
был в комментариях к новостям один отрица-
тельный – от McSym – я его, к сожалению, не
смог найти, но передам своими словами: автор
комментария книгу не читал, читала мама, но
дальше 100-й страницы не пошла, стало скуч-
но. И вообще, моя собачка Фроська гораздо
умнее меня... Считаю, что это тоже хорошо, так
как очень люблю свою собачку Фроську, и сам

считаю её умницей. Горжусь ею.
Вот я, чем больше на форум прихожу, тем

меньше мне хочется этого: я вижу, что бываю-
щие там, в основном, молодые люди, совсем
другие, чем я. Сам вижу, что я похож на старую
довоенную зелёную полуторку рядом с блестя-
щими чёрными «Краузерами». По сути, я ос-
тался советским человеком, нет, не коммунис-
том, я им по-настоящему никогда и не был (ра-
дуйтесь – «совок» перед вами, не скрывающий
этого!). Но было в советское время то оправ-
данно хорошее, чего сейчас уж не обнаружишь.
Нынешняя молодёжь научилась потреблять, но
разучилась работать. Столько нетерпимости в
советские времена я не встречал. Мы были при-
учены довольствоваться малым в потреблении,
но быть неумолимо жадными к труду, к позна-
нию, к одолению. Мы были более приязненны
друг к другу; у меня осталось ощущение, что
без искренней дружбы и взаимопомощи жить
вообще бестактно. Мы жили в большой стране,
в каждом из городов которой у нас были хоро-
шие отзывчивые друзья, объединённые чем-то
прочным, как казалось? на века.
Знаете, жестокая власть подавляла, никто из

нас не желал бы её возврата. Но были тогда
замечательные вещи, которые нынешняя мо-
лодёжь просто не может оценить. И их было
немало. Например, совершенно бесплатная
медицина. За услуги врачей было не принято
платить, даже какой-нибудь пустяковый суве-
нир в знак благодарности от больного врач от-
казывался принять: его самого могли за это стро-
го наказать. А сам больной за время болезни
получал исправно по больничному листу почти
полную свою зарплату. В больнице все лекар-
ства были бесплатны, в аптеках они стоили
копейки... Обучение было также полностью
бесплатным: среднее само собою, а за высшее
платили студенту стипендию при условии, что
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он успешно учился. За «уды» и «неуды» сти-
пендии лишали от сессии до сессии – на один
семестр. И это было справедливо. Удивитель-
но, но бесплатная система обучения и оздоров-
ления, как ни странно, делала врачей и препо-
давателей честными и преданными своей про-
фессии.
Профсоюзная система позволяла трудяще-

муся человеку поехать в дом отдыха, санаторий
или профилакторий по льготной путёвке – за
30 процентов её стоимости, хотя сама цена пу-
тёвки была несравненно ниже, чем сейчас. А
детишки прекрасно отдыхали в пионерских ла-
герях за теже 30 процентов стоимости путёвки,
причём, мест в лагерях хватало всем. Малыша
вы могли отправить детский садик абсолютно
бесплатно, если работали... И ещё много по-
добных скидок и поощрений трудящемуся че-
ловеку... Власть не прощала лишь одного – не-
лояльного к ней отношения.
Помню, как в Иркутске в 1991 году, мы с

женой абсолютно искренне плакали сообща,
когда узнали о провозглашении Украиной «са-
мостийности» – эта потеря для нас была непе-
реносимой. Казалось, всё разрезано прямо по-
живому. Да и сейчас, я не чувствую такого, что
моя родная Украина мне роднее, чем Россия
или Беларусь... Для меня весь этот конгломерат
остался единым и неделимым, и мне хочется
верить, что всё это временно, что всё равно судь-
бы этих стран будут общими, потому что за сот-
ни лет единства мы сроднились так, что, в прин-
ципе, нас разделить невозможно, потому что
линии родства нашего настолько перемешались,
что мы все стали давно уже родственниками. И
только крайне враждебные нам люди способ-
ны искать и находить какие-то незначительные
подробности, отличающие нас – речевые ли,
исторические или территориальные, вытаски-
вать из исторического хлама Мазеп, Бандер и

Шухевичей... Только очень недалёкие, на мой
взгляд, люди способны не понимать, что эти,
извините, «различия» находятся с трудом и слу-
жат только тем, для кого очень важно прово-
дить границы и содержать таможни. А нам всем,
простым и обыкновенным «человекам», это ни
капельки не нужно – тем, другим, это способ-
но приносить доход, а нам – только огорчения
и убытки. Но этого почти никто не хочет пони-
мать. Видимо, надо каждому набить свои шиш-
ки, пройти через испытания и лишения, чтобы
снова понять то, что мы, пожилые люди, пони-
маем и без подсказок...
Как я сейчас живу? Относительно безупреч-

но. В том доме, где я обитаю, существует кафе
«Бистро». Я почти каждый день там обедаю.
Люди, работающие там, меня просто приюти-
ли, окружили вниманием и заботой. Они прак-
тически все прочли мою книгу. Директор Тать-
яна Павловна тепло относится ко мне, все её
сподвижницы также настроены очень благопри-
ятно. Я выхожу из дому пообедать и попадаю в
«Бистро» как к себе домой – теплота взглядов
и приветливость, внимание – несокрушимы.
Мне там очень хорошо.
Я иногда бываю на заводе, общаюсь со сво-

ими старыми друзьями. Меня часто проведы-
вает моя Оля, мы дружим с некоторыми ребя-
тами с форума «Журнал Житомира» – там есть
очень адекватные люди, вызывающие моё ува-
жение – Passionar, Tata, Lisa111, Artmaker,
Calgarian, Liberty, Сашко и др. Там есть очаро-
вательные поэты и поэтессы – grungecat,
Artmaker, Ukka, Noname... Житомир остаётся
необычным и талантливым городом... И я рад,
что могу продолжать для Житомира работать.
Никогда не забуду 30 июня 2010 года... Ко

мне в мою «одиночку» пришли сразу трое –
Ежи Грижбовский (нынешний главный инже-
нер завода), Вениамин Марчук (бывший зам.
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главного инженера, приехавший из Латвии) и,
о чудо!– Арнольд Григорьевич Назарчук, при-
бывший из Киева! Я вам скажу: мне кажется,
что у каждого технаря бывает в жизни только
один Главный инженер, для меня им был и
остаётся Арнольд! Он оставил о себе такой след,
что когда мы с Волошиным спустя годы после
ухода Арнольда (пусть простит нас этот чело-
век – мы так его меж собою и называли – по-
просту – Арнольд) решали какую-нибудь голо-
воломную задачу, то кто-то из нас обязательно
говорил: «А вот как бы поступил Арнольд?» и,
как правило, находили самое точное решение
проблемы!
В этот день мы просидели часа три, говори-

ли обо всём и сразу; не было обычных в таких
случаях сдержанности и почтения: я чувство-
вал просто огромную любовь и уважение к этим
навестившим меня людям – моим друзьям и
соратникам, которым эта встреча всем была
одинаково нужна. Самое интересное оказалось
в том, что все, четверо, мы были выпускника-
ми Киевского политеха!
А теперь я хотел бы рассказать чуток об ук-

раинцах в Иркутске, чтобы сделать нашу встречу
с читателем немного веселее...
В этом городе есть Ленинский район, разде-

лённый Транссибирской магистралью на два
больших «куска» – Ново-Ленино и Иркутск-2.
Все районные учреждения – в Ирутске-2, а меня
поселили в Ново-Ленино. Как-то по поводу
прописки пришлось побывать в Иркутске-2,
заодно решил купить там на рыночке свиные
ножки для холодечика – очень захотелось...
Ну, и, выбрав, стал у тётки спрашивать что–

почём. Думал, как же ей объяснить, что я лыт-
ку хочу взять – я называл её и «голёнкой» и
«голяшкой» – тётка не понимала... Думаю, как-
то я говорю неправильно, вроде, по-русски –
голёнка правильно... Не понимала меня тётка

до тех пор, пока я пальцем не ткнул. Тогда она
сказала: «А, зрозуміла! Ви ж литку бажаєте, так?»
Я чуть не упал! Потом оказалось, что на этом

базарчике половина бабок говорила почти чис-
то по-украински... Феномен! Спросил на своём
заводе ребят, и они меня просветили...
Оказывается, когда «Киев бомбили, нам

объявили, что началася война...», то было при-
нято решении об эвакуации всего Киевского
авиазавода (сейчас им. Антонова) в Иркутск, и
именно в Иркутске-2 его расположили...
Там сейчас делают известные всем Су-шки.

А весь Иркутск-2, тысяч на 60 населения, по-
чти полностью – Украина со всеми вытекаю-
щими последствиями... Ну, молодёжь, конеч-
но, приспособилась говорить по-русски, а вот
старики привыкнуть не могут никак...
Ради справедливости должен отметить, что

«наших» в Иркутске полно везде, по всему го-
роду. Они все уже «русские» в паспортах, пото-
му что прибывали сюда ещё на протяжении трёх
веков осваивать Сибирь на подводах и лоша-
дях, много бывших ссыльных. Были и «строй-
ки коммунизма», куда ехали валом молодые
украинцы. Потому говор Иркутска сильно от-
личается от мАсковскАго говора – так говорят,
скорее, в Житомире. Да, но по фамилиям мож-
но понять, что украинцев (бывших украинцев)
действительно очень много.

  Ну, а когда попадёшь на застолье!!!– смот-
ришь, по-украински не говорят, но насколько
точно поют! Всё, что пожелаешь, от «Несе Галя
воду» до «Чому я не сокіл»...
И никакой фальши в словах и интонациях...

Кстати, именно там я впервые в жизни услы-
шал такое:

«Чи я тобі не казала, чи не говорила:
Не лягай зі мною спати, бо зробим Гаврила,
А ти ж мене не послухав, та й на мене вбрався,
А тепер мене питаєш, де Гаврило взявся?»

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


20 21

ЗАСИЛЬЕ СПЕРМАТОЗАВРОВ В ЖИТОМИРЕ

(1978 г.)

  Ученые Гарвардского универси-
тета установили, что белые мыши
размножаются намного лучше, если
им не мешают ученые Гарвардского
университета.

М. Жванецкий

(Посвящается молодым людям, родившимся в Житомире в
1978–1979 гг.)

Эх, эта вечная проблема: «Куда пойти, куда
податься, кого найти, кому отдаться...»
В Житомире конца 70-х годов прошлого века

всё было проще...
Вот, помнится, приехали к нам из Москвы

два специальных посланника НИИТХИБа – а
это такой был институт Министерства Бытово-
го Обслуживания населения, который опреде-
лял ремонтопригодность новых изделий быто-
вой техники, к разряду которых относились и
наши электроизмерительские «Эстрадины». Не
помню, в тот раз, о каком именно изделии на-
шем шла речь, но представители НИИТХИБа
Владислав Грачёв и Олег Плющ очень тщатель-
но и внимательно всё посмотрели, высказали
свои замечания и запротоколировали наблюде-
ния, составив в конце акт приёмки установоч-
ной серии новых изделий. Конечно, нам пред-
стояло кое-что усовершенствовать, но в общем
и целом оценка была положительной и вселяла
в нас хорошее настроение.
Ремонтопригодность – это действительно

очень важно. Бывает так, что конструктор настоль-
ко исхитрится, что замена вышедшей из строя
деталюшки потребует полной разборки изделия.

Это плохо, потому как обратная сборка чревата
новыми неожиданностями. Кроме того, на такой
ремонт потребуется много времени, а, значит, он
будет уже дороже стоить. А бывают такие случаи,
что даже полная разборка изделия не позволит
заменить бракованную деталь.

– Ну, блин, молодцом,– сказал Грачёв, под-
писывая отпечатанные акты,– вы отлично на-
собачились воевать с нами. Мы вообще, можно
сказать, уже к мелочам цеплялись. А теперь –
отдыха требует грудь,– и почесал оную под по-
лурасстёгнутой сорочкой.– Олег, когда наш
паровоз отправляется?

– В 18.38, Владик, у нас ещё море времени!
– О-кей,– говорит Грачёв,– ведите нас тог-

да в свой славный Житомир и показывайте до-
стопримечательности.

– Ага,– сказал я, и побежал к Жене Лащуку,
главному конструктору. Надо было заверить факт
своего предстоящего отсутствия на заводе.

– Мужики пьющие?– спросил Женя.
– Естественно, и хорошо пьющие,– ответил я.
Женя в задумчивости посмотрел в окно. А

там по просторам завода в полном штиле коле-
сил жаркий июль...

– Если вы пойдёте в ресторан, то сдохнете
от духоты и запахов кухни,– раздумывал вслух
Лащук.– А вы заводу ещё очень нужны... Сло-
вом, думаю, что вам следует по теневой сторо-
не улиц пройтись по Ленина и Карла Маркса.
Как бы, погулять. А пить надо только сухое и
белое. Фетяска, алиготе, рислинг. Для начала
можете взбодриться коньячком, а потом по
принципу снижения градуса пить только сухое.

– Ну что ж,– сказал я,– звучит очень резонно.
– Веди их сначала в Освенцим, потом в Да-

хау, Треблинку, Бухенвальд, Майданек, Заксен-
хаузен...,– Женя заулыбался.– Вот они, насто-
ящие достопримечательности Житомира! А по
пути придумай что-нибудь увеселительное.
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– Ладно, Женя, мы тогда потопали!
– Ни пуха, ни пера!
Начинать было общепринято с Освенцима.

Так Женя Лащук именовал винный магазин на
Бердичевской между Михайловской и бульва-
ром, расположенный напротив магазина грам-
пластинок. Треблинкой именовалось кафе на-
против кинотеатра «Украина» (добавлю – ныне
это «Плюс-Кава»), Дахау – кафе «Театральное»
за новым театром, а чуть пониже по Черняхов-
ского располагался Майданек, где люди при-
выкли пить кофе с коньяком. Женя был очень
умный человек с недюжинным воображением
изобретателя: параллель питейных заведений с
концентрационными лагерями объяснялась
теми страданиями, которые мы все испытыва-
ли после каждого посещения этих пивнушек...
Ну вот мы и выдвинулись. С нами Юра Пти-

цын как гид и сказитель. Мы это, правда, произ-
носили быстро как «гид–исказитель». Но Юра
привык, мягко улыбался и не обращал внимания
на нас, весь полный исторической задумчивости
о судьбе зданий, сооружений и поколений Жи-
томира. Рядом шагает Эдик Кулаженко, который
поддерживал постоянные связи с НИИТХИБом.
А я иду между Грачёвым и Плющом, придумы-
вая или вспоминая на ходу весёлые анекдоты.
И вдруг Олег Плющ спрашивает:
– А чё это у вас в Житомире происходит? Вы

не обращаете на это внимания, а я уже восьмую
беременную женщину про себя отметил.

– Да они все беременные,– отвечаю я.– Но
по некоторым сильно заметно, потому что жара,
и они одеваются сейчас полегче.

– Нет, Лёня, дело не в этом. Погляди: бере-
менных женщин очень много. Вон глянь, девя-
тая идёт...
Все стали внимательнее присматриваться к

встречным женщинам. А Плющ продолжает
считать:

– Во, десятая... Двенадцать... Восемнадцать...
Ничего себе, двадцать две...
Мы дошли, наконец, до Освенцима, взяли

выпить для разминки. Стоим себе, болтаем, а
Плющ рвётся на выход. Заинтриговали его жи-
томирские женщины. А Юра продолжает рас-
сказ об одном из зданий в начале Бердичевс-
кой. Но Плющ невнимателен и тянет нас на
улицу. По дороге к Заксенхаузену (у общежи-
тия пединститута) Олег продолжает считать и
доходит до сорока. При этом победно смотрит
на меня, как бы требуя объяснения. Я, не вы-
держав его взгляда, говорю:

– Ты, Олег, наверное, меня подозреваешь?
Лично я тут ни при чём, должен тебя разочаро-
вать. Хотя... косвенно… возможно. Ну, тогда
приготовьтесь, я должен раскрыть вам страш-
ную правду. Дело в том, что у нас, возле Высо-
кой Печи, расположены термоядерные ракеты...
Это, сами понимаете, большой секрет. Но –
радиация есть, никуда от неё не денешься. И
вот, обычный сперматозоид мутировал... Я по-
нимаю, что вы чувствуете, но скрывать это бо-
лее нельзя.
Тут мы подошли к Заксенхаузену. Ну, вы-

пили, ну, закусили. Беседа продолжалась.
– Сорок восемь,– доложил Плющ.
– Продолжаю,– сказал я.– Обычный спер-

матозоид – это – тьфу! А вот сперматозавр –
это большая проблема. Сперматозавр произо-
шёл из обычного сперматозоида, но под влия-
нием радиации он приобрёл в дополнение к
корпускулярным свойствам ещё и волновые, как
фотон. Что это означает? А означает это то, что
сперматозавр не требует обязательного гениталь-
ного контакта. Он легко проникает из мошон-
ки в мозг и легко – играючи!– следуя направ-
лению взгляда мужчины летит под юбку жен-
щины, которая тебя взволновала. И всё!.. По-
нимаете, прямо из зрачков. При этом совер-
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шенно нет необходимости в общепринятом
столпотворении тысяч и тысяч спермиев. Один,
понимаете, один сперматозавр выполняет всю
работу по оплодотворению женщины!

– Всё это интересно,– сказал заскучавший
Эдик,– но пойдёмте назад в центр.

– Да, тем более я вам должен рассказать о
знаменитом житомирском театральном деятеле
Кочерге...– добавил Юра Птицын.

– На фиг нам твоя кочерга,– сказал Плющ.–
Меня больше интересует, не заразимся ли мы
этим самым сперматозавром!

– Заразимся, как пить дать,– сказал Владик
Грачёв.– Я уже чувствую себя обречённым. Мой
взгляд легко проникает сквозь тонкую ткань
женского платья. И я каждый раз вздрагиваю,
мысленно чувствуя, как она кончает...

– Я насчитал уже шестьдесят беременных
женщин,– доложил Плющ.

– Это катастрофа,– говорит Грачёв.– Если
мы сейчас не выпьем, я чувствую, что беремен-
ных станет ещё больше. Сперматозавр, ребята,
это большая проблема.

– А вы уже разобрались в его ремонтопри-
годности?– наивно спрашивает Эдик.

  – Он абсолютно неуязвим и его ремонти-
ровать не надо. Это вам не сперматозоид! Он
выскакивает из моих зрачков! Боже мой, Лёня,
как это всё просто, и как это я сам до этого не
додумался! Ведь именно так и должно быть: по-
смотрел – и она твоя! Именно волновая струк-
тура! Потому – нам надо немедленно выпить!
И мы пошли в Дахау. И выпили там, и пере-

шли в Майданек, где Юра Птицын наконец-то
утихомирился, выпив кофе. И прошли мы все
оставшиеся «концентрационные лагеря» Жито-
мира. При этом наши друзья никак не могли
успокоиться, возбуждённые мыслями о свой-
ствах житомирских сперматозавров.
А потом мы забрали из гостиницы «Жито-

мир» вещи наших московских гостей и отпра-
вились на вокзал. Поезд «Житомир – Москва»
стоял на первой платформе, ожидая наших за-
ражённых пассажиров. Они прошли в вагон и
открыли до половины окошко своего купе.
Плющ нацепил тёмные очки, а Владик Грачёв
стал махать нам белым носовым платочком,
время от времени промакивая им несуществу-
ющие слёзы.
Я воспринял эти действия наших друзей как

никчемную попытку защитить житомирский пер-
рон и проходящих по нему женщин от воздей-
ствия опасного излучения. Что очки, что носо-
вой платок? Этого, конечно, никто не проверял,
но думаю, даже толстый свинцовый экран вряд
ли смог бы противодействовать проникающей
способности энергичных сперматозавров!
А через пару дней мне позвонил из Москвы

Грачёв и рассказал, что эпидемия из Житомира
переметнулась в Москву. «Мы с Олегом про-
шли Арбат и Смоленскую площадь. Были и на
улице Горького (ныне Тверская). Все женщи-
ны ходят беременными. И что с этим делать –
никто не знает. Вот такая житомирская зара-
за...– докладывал Владик,– как жить дальше,
мы не знаем...»
Я посочувствовал ему. А что мне оставалось?
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ЁЖИК В ТУМАНЕ

(1964 г.– 2010 г.)

Мало найти свое место в жизни,
надо найти его первым.

М. Жванецкий

Каюсь: только сейчас, на склоне лет я вдруг
полно и ёмко понял, что скрывается под поня-
тием «завод» и какие уникальные свойства при-
сущи этому конгломерату из людей, цехов, ма-
шин и механизмов. На нашем заводе трудились
пять с половиной тысяч человек – разных воз-
растов, разных интересов, разных устремлений.
Возьмите, к примеру, маленькие семьи из двух
членов – и вы даже среди них не обнаружите
одинаковых... А что говорить о заводской мас-
се народа? У каждого – своя смена, своё зада-
ние, свой характер, свои способы работы и по-
ведения, свой опыт. Отсюда я делаю заключе-
ние, что просто не может существовать двух
одинаковых в мире заводов, каждая такая орга-
низация уникальна и неповторима.
Почему-то в голову приходит цех номер

шесть В.М. Карпухина. Его попросту называли
«цех намотки». Работали там в основном жен-
щины и мотали... Чего только не мотали: в при-
борах наших было полным–полно прецизион-
ных резисторов, от которых зависела точность
приборов. Использовались тончайшие прово-
локи из манганина, константана, нихрома, ко-
торые на станках наматывались на маленькие
пластмассовые катушки, тщательно измерялись
и сортировались. Девчонки мотали и катушки
из медной проволоки, заключённые в ферри-
товые сердечники, шедшие на изделия спец-
техники и на электромузыку, где они создава-

ли необычнейшие тембры. Девчата наматыва-
ли и различные трансформаторы, которых год
от года становилось всё больше. Намотчиц было
множество, но у каждой был свой профиль, своя
специализация, и от каждой зависела конечная
точность и качество... Снова подытожу: уникаль-
но и неповторимо.
И так было везде: в сборочном цехе измери-

тельных приборов, в пластмассовом цехе, в
механическом, в гальваническом... Наконец, в
самом матёром – инструментальном, готовив-
шем уникальную оснастку для каждой деталюш-
ки, изготавливаемой серийно... Там царили асы,
собранные правдами и неправдами со всего
Союза – из Киева, Краснодара, Ленинграда и
других городов, отличавшихся от Житомира
мастерством инструментального дела. В основ-
ном, это были слесари, шлифовщики, фрезе-
ровщики, расточники, прошедшие огромный
курс обучения и инструментальной практики,
получавшие максимальные зарплаты. Цены не
было любому из них, но и их «асовские нравы»
оставляли желать лучшего. Каждый из них, как
Левша, мог подковать блоху, но и водку они
пили немеряно... И командовал этими асами
их начальник – Борисенко.
А тут, глядишь – приняли в технологичес-

кий отдел под командованием А.А. Тараканов-
ского на разработку штампов некоего Грижбов-
ского, статного и рослого конструктора. Не ус-
пел он там и месяца повертеться, как вызвал
его Назарчук, наш главный инженер. Расспро-
сив, как складываются дела у новичка завода,
Арнольд Григорьевич сказал:

– Ну что ж, всё идёт хорошо, вы на пра-
вильном пути. Конструкторов-технологов
очень нам не хватает... Но у нас молодой за-
вод, везде недостаток специалистов. Сейчас у
меня проблема – нужен хороший помощник
Борисенко в инструментальный цех. Там есть
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известные сложности. А вы, на мой взгляд,
сумеете! Пойдёте?

  – Дык, Арнольд Григорьевич, я и на этом
месте ещё не успел ничего толком сделать. И
инструментального цеха я вовсе не знаю...
Вот так сидели они друг против друга: один

уговаривал, другой – сопротивлялся – два мо-
лодых человека, с разницей в возрасте с деся-
ток лет. Но Арнольд был уже стреляный, по-
нюхавший производственного пороха. И, пос-
ле длительного сопротивления собеседника,
Арнольд, приведя все основания для данного
перемещения, сказал, назвав впервые оппонента
по имени-отчеству:

– Хорошо, Ежи Станиславович! Раз вы уп-
рямитесь, мне придётся использовать статью
Трудового Кодекса об испытательном сроке. В
результате вы будете уволены с завода по этой
статье.
Уже теперь мне Ежи Станиславович расска-

зывал, какое впечатление на него произвели эти
слова. Он увидел перед собою не мальчика, но
мужа – зрелого, опытного главного инженера,
обладающего необходимой властью, требова-
тельного и непреклонного человека. Надо ска-
зать, что Арнольд Григорьевич, очень талант-
ливый во всех отношениях, именно в те годы
показал нам всем, каким должен быть настоя-
щий главный инженер. Спешу также добавить,
что никто позже на заводе не смог так настой-
чиво и точно исполнять свои обязанности в этой
должности... До назначения Арнольда Григо-
рьевича завод буксовал, зарплата задерживалась,
первое изделие – кнопка Н9 для настольных
ламп уже была снята с производства, шли с по-
тугами приборы киевской разработки Ц55, Ц56
и Ц57, а первый наш «измерительский» прибор
Ц430 разработки Инны Ковальчук только ос-
ваивался... А Арнольд приложил все усилия,
чтобы собрать «с миру по нитке»: киевский

Институт Кибернетики передал нам для освое-
ния аналоговую вычислительную машину «Ите-
ратор 1», в Питере мы получили АСП–4 (ава-
рийно-спасательный передатчик, устанавливав-
шийся на судах), было также освоено очень
сложное изделие спецтехники. Потому-то и
повезло вашему автору – его предложение по
«Эстрадинам» было энергично поддержано На-
з ар ч у ком .

– Ладно, Арнольд Григорьевич, разрешите
мне подумать, изучив всё на месте?

– Хорошо, даю вам три дня,– и разговор
был исчерпан.
Чем дело кончилось, можно догадаться. Ежи

Станиславович, сжав себя в кулак, пошёл рабо-
тать в инструментальный цех. Года через два и
Арнольд, и Ежи были удовлетворены тем, что
произошло. Арнольд сумел поправить дела цеха,
Ежи был доволен этим выбором и результатом
своей работы. В номенклатуре руководства по-
явился классный мужик, который по прошествии
шести лет провёл аналогичную модернизацию
пластмассового цеха и, по прошествию ещё ше-
сти лет, был назначен на должность заводского
начальника производства – за опыт, за стабиль-
ность, за умение выруливать их любых ситуа-
ций. Мы потеряли конструктора штампов, но
зато обрели опытного руководителя завода.
Мы меж собою в отделе называли Ежи Ста-

ниславовича попросту «Ёжиком». У нас, по
правде, не было особых контактов, потому что
разработка новых изделий и производство се-
рийных – по сути два отдалённых дела. Но наши
конструкторы сопровождали и серийное про-
изводство эстрадинов, поэтому часто контакты
возникали у них, а изредка и мне приходилось
вмешиваться в дела серийного производства.
Контакты с Ёжиком всегда были уважительны
и прогрессивны, что надолго сохранило в нас
обоих приязненные отношения.
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рос: а туда ли я плыву? Ведь повернуть налево
или слегка направо – и ты плывёшь уже или к
санитарной плотине, или, ещё хуже – к той
самой далёкой плотине у Головы Чатского...
Перевернулся на спину, отдохнул... Попы-

тался сориентироваться. А как? Такая тьма вок-
руг! Ну и поплыл наудачу... Представьте себе
этот кросс...
Через полчаса только, застряв в осоке, опре-

делился – плыл правильно, к противоположно-
му берегу Тетерева... Так, на всякий случай, по-
думал – а что, если бы плыл к Голове Чатского?
Мощный, выносливый мужик, Ежи успокоил
себя: «Ну, отдыхал бы на спине!». Но дрожь
мышц – то ли от ночного холода, то ли от уста-
лости – выдавала необычайность ситуации...
Вы, возможно, не представляете себе, что

такое быть начальником производства. Главное
в этой должности – управлять деятельностью
коллектива начальников цехов. А это, поверьте
мне, народ, в принципе, неуправляемый – они
же начальники, и выбраны самим же руковод-
ством завода по принципу железного характера
и способности подчинить себе любого строп-
тивого человека. Но самое сложное в их харак-
тере – замкнутость мышления на успех своего
цеха любой ценой при существовании зависи-
мости от работы других цехов, снабжающих
деталями, узлами и другими полуфабрикатами.
И вот при проведении планёрки с командира-
ми цехов самое сложное для начальника про-
изводства – разбор взаимных претензий этих
командиров. Подобная говорильня – типичная
грызня этих высокопоставленных лидеров –
могла продолжаться бесконечно долго без вся-
кого результата, потому что любое действие
вызывало равносильное противодействие. Вот
подумайте: чтобы вы предприняли на месте Ежи
Станиславовича?
Подскажу: надо заставить этих «зубров» решать

Уже во времена генерального директора
Николая Ивановича Невмержицкого, склонного
к экстремальным поступкам, как-то в квартире
его собрались близкие сподвижники, в том чис-
ле, Ёжик. Где-то к 23 часам, хорошо разогрев-
шись – а дело было летом – возникла идея от
генерала: а не скататься ли нам в Побытовку и
слегка поплавать? Под бурные восторги при-
сутствующих был вызван водитель Филипп, и
бригада весело отправилась за санитарную пло-
тину. Ночь была безлунной, чёрной, как самый
чёрный анекдот.
Но это нисколько не смутило участников

«регаты», и решено было переплыть Тетерев в
самом широком его месте. Поплыли...
И вот, сначала были слышны всплески плы-

вущей команды, голоса. Потом как-то стало
тише. Плывёт Ёжик и никого не слышит. Тьма
вокруг – глаз выколи. И вдруг возникает воп-
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взаимные претензии в рабочем порядке, один на
один. Но это возможно только при наличии вза-
имной приязненности или дружбы между ними,
большого взаимного уважения друг к другу.
И то, не всегда это может дать эффект. На-

пример, не буду называть их фамилий, жили два
начальника на одной лестничной клетке, сооб-
ща отмечали все праздники, вместе дружно шли
на работу, по пути, улыбаясь и перешучиваясь,
но лишь стоило им пересечь проходную завода,
как лица их менялись и начиналось жёсткое
выяснение отношений – кто кому чего должен...
Но это, конечно, случай уникальный...
По крайней мере, Ежи Станиславовичу дру-

гого ничего не оставалось, как подружить меж-
ду собою это стадо «зубров». И он сходил к
Николаю Ивановичу и попросил выделить ему
на несколько дней заводской автобус для поез-
дки в Кишинёв на родственный завод «Виб-
роприбор». С руководством «Виброприбора»
также состоялись переговоры, и «родичи» по-
обещали с радостью принять житомирских це-
ховых руководителей у себя, поселить, накор-
мить и обогреть. Экскурсия была знатная –
ознакомление с заводом, детальные разговоры
по теме с коллегами, посещение исторических
мест незнакомого города.
Но главное – мужики меня сразу поймут!–

были вечерние посиделки в ресторане за доб-
рой чаркой. Это момент истины, когда подо-
бревшие души тянутся друг к другу и открыва-
ются максимально, когда вдруг замечаешь в
товарище что-то необычное и ценное для тебя,
когда неожиданно хочется обнять его как хоро-
шего друга...
Потом кишинёвцы приезжали с аналогич-

ной миссией на наш завод, и наши «зубры»
встречали их также радушно.
Словом, Ежи Станиславович добился своего.

Со временем планёрки у него проходили в чёт-

кой деловой атмосфере, были полезными и не-
долгими. Завод, по сути, стал работать совсем
по-другому. А «зубры» по достоинству оценили
и зауважали своего начальника производства.
Прошли годы. По идее, нет «Электроизме-

рителя» в том виде, как в 80-х годах... Но Ежи
Станиславович по-прежнему там. Он как пикой
проткнул года и соединил в себе оба завода –
старый и новый... Наверное, никто не работал
на заводе дольше...
А ещё у нашего Ёжика очень печальные по-

стоянные обязанности. Время от времени, как
представитель администрации завода, он счи-
тает необходимым всех без времени усопших
сопровождать в последний путь. Да и мы все
стараемся... Но не каждый это выдерживает...
Всегда только Ёжик провожает в любом случае
до самого кладбища – пусть «зной палючий,
пусть мороз трескучий»... И помнит всех, кто и
где похоронен.
Я назвал эту главку – «Ёжик в тумане». По-

тому что так называется известный детский муль-
тик. На самом деле, наш Ёжик – никогда, кро-
ме описанного случая ночного преодоления Те-
терева, не был в тумане, т.е., во тьме. Всегда –
ясный ум и трезвое отношение к жизни. Добро-
го здоровья Вам, Ежи Станиславович, на долгие
годы!
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ШАПКА НА ТЕСЁМКАХ

(1973)

  Некоторые выглядят храбрыми,
потому что боятся убежать.

М. Жванецкий

А эта история – о сборщице Первого цеха
Ане Шацкой, которая получила эту фамилию в
дополнение к её прежней девичьей только ради
того, чтобы я о ней написал.
В те памятные зимние дни она работала на

второй смене. Девчонки – все в белых халати-
ках – коротали время на конвейере сборки при-
боров, а у Ани как шило в попе – не терпелось
поделиться с подругами новостью. Наконец
объявили пятиминутку, и девчонки побежали
в туалет.

– Ох ты, какая шапочка!– сразу обратила
внимание на Аню Валентина.
А Аня и ожидала более всего именно такой

реакции, потому натянула на голову своё новое
приобретение ещё перед входом.

  – Мама, родная,– завизжала Таня,– с ума
сойти и не жить!
Аня, улыбаясь во все зубы, красовалась пе-

ред подругами.
– Это песец?– спросила Валентина.– Точ-

но, девчонки, это полный писец!– заверещала
она.

– Да, скорее всего, песец,– отвечала Аня,
вертясь перед зеркалом и разлядывая, как ей
идёт обновка.

– Аня, это ж какие деньги надо на такую
шапчонку?!– возмутилась Ирина, и Аня сразу
сморщила носик:

– Ой, девочки, и не говорите... Две месячные
зарплаты не хватило... Но какое чудо, правда?

– Смотри, подруга, в оба,– сказала мимохо-
дом баба Катя.– Сейчас придурки-пацаны ми-
гом стащут её с головы. Только и видали эту
шапку...

– А я уже пришила к ней тесёмочку проч-
ную!– ответила Аня и показала, как тесёмка эта
охватывает её подбородок и горло.

– Значит,– ответила мудрая баба Катя,–
оторвут вместе с головой!

– Ой, девчонки, сейчас и на самом деле
столько этих случаев криминальных! Просто
шпана охотится за шапками, и с мужиков сры-
вают! Вот и у моего соседа позавчера стащили
«пыжик»...
Оптимистичная Аня не стала слушать далее

эти истории. Но, сидя за конвейером, нет-нет,
да и задумывалась о предстоящем существова-
нии вместе с новоприобретённой песцовой
шапкой.

«Во всяком случае, надо быть очень осмот-
рительной,– думала она себе.– И внимательно
глядеть на окружающих. Плохо, что именно
сейчас у меня вторая смена: только шесть ча-
сов, а за окнами уже полная темень! А домой
надо на Корбутовку ехать...»
В одиннадцать вечера пошабашили, и сотни

молоденьких девушек потянулись к проходной.
Аня без проблем села в троллейбус, народа было
мало. Сидя на мягком сиденье, внимательно ог-
лядывала присутствующих. Через некоторое вре-
мя ей показалось, что симпатичный парень, си-
дящий невдалеке, внимательно глядит на неё.
Парень молодой, в шарфике и обычной шапке...

«Вот сволочь, присматривается!» – подума-
ла Аня и отвела взгляд. На душе стало тревож-
но, в памяти всё всплывали слова бабы Кати,
что отрывать будут с головой. Как ни стара-
лась, но взгляд непроизвольно переносился на
подозрительного парня. А он смотрел на неё
неотрывно, явно прицеливаясь к песцовой ша-

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


36 37

почке. «Боже, это ж надо было мне сесть имен-
но в этот троллейбус,– переживала Аня.– Гля-
дит и глядит, кретин! Глаз не отводит от моей
шапки! Надо будет, как выйду из троллейбуса,
бегом бежать домой!»
Вот, наконец, Анина остановка. Скользнув

взглядом по роковому парню, она встала и по-
дошла к передней двери. О, горе! Парень тоже
поднялся и подошёл ближе к Ане, их разделя-
ли только два человека. Сердечко Ани отбива-
ло бешеную чечётку – он тоже будет выходить!
Что делать?
Троллейбус остановился, и дверь отворилась.

Беги, Анька! И она побежала – через сугробы
вприпрыжку, уронив по пути одну из варежек
и поставив на ней мысленно крест. Лихорадоч-
но оглянулась и увидела, что загадочный па-
рень поднял потерянную ею варежку и побе-
жал следом.

«Нет, нас так просто не возьмёшь!» – сказала
себе героическая девушка и, задыхаясь от мороз-
ного воздуха, припустила что было силы по на-
правлению к своему дому. Небольшая рощица
на пути... Парень уже почти рядом... Снег не рас-
чищен, бежать всё труднее... Дыхание преследу-
ющего бандита уже хорошо слышно... Сейчас он
схватит желанную шапку... Кажется, слышится
голос его: «Девушка!»... Нет, хрен тебе, а не де-
вушка! Мы тоже драться умеем, ежели что! Он
уже рядом, почти догнал... Хватает Аню за рукав!
Ну, вот тебе, скотина, держи! И с полуоборота
Аня влепляет бандиту прямо в рожу кулаком! Они
оба падают в снег. Аня лихорадочно щупает свою
голову – шапки нет! Содрал таки! Ищет вокруг
себя руками, ага, вот она, в снегу вся. Напялива-
ет на себя победно шапку и последний рывок к
двери... а вот и кнопка звонка, конечно, мама
сейчас выскочит! Звонок! Дверь открывается.
Последний взгляд на поле боя: бандит повержен
и лежит там, где его достиг Анин кулак...

Всё. Наша девушка уже дома, переводит
дыхание...
Но что это мама так странно на неё глядит?

Взгляд Ани в зеркало – ну и вид! На голове –
мужская кроличья шапка, а на шее болтается
на тесёмочке драгоценный песец...
Потом познакомились. Оказалось – соседи.

Парень по фамилии Шацкий просто хотел воз-
вратить девушке утерянную варежку. А глядел
так пристально, потому что Аня ему очень по-
нравилась. Вот. И оказалось – не зря всё это
было... Потому что через некоторое время Аня
изменила свою девичью фамилию, и теперь она
Шацкая, а муж её работал тогда на Промавто-
матике...
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  «КОЛБАСНАЯ» ИСТОРИЯ

(1982)

Идет по улице пессимист, а за
ним два оптимиста в штатском...

М. Жванецкий

Большинство моих нынешних читателей вряд
ли помнят брежневские и андроповские вре-
мена. Скажем так: всё было достаточно дёше-
во, но ничего этого в Житомире не было...
Обычная варёная колбаса типа «Отдельная» или
«Ветчинно–рубленная» стоила всего 2 рубля 10
копеек за килограмм (а ранее бывало и по рубль
шестьдесят!), а бутылка «усовершенствованной»
водки, как её тогда называли «андроповки»,
стоила всего 4 рубля 60 копеек – и это была,
можно сказать, максимальная цена за все со-
ветские времена (ранее бывало и по два во-
семьдесят семь и по три ноль семь!).
Ежедневно в центральном гастрономе, на-

ходившемся на углу Михайловской и Берди-
чевской, собирались с утра проголодавшиеся
дедушки и бабушки (остальные работали) и
ожидали, когда «выбросят» колбаску... Редко,
но бывало, что «выбрасывали»... По полкило в
одни руки (хватало на первый десяток «счаст-
ливчиков»), а потом, по требованию тех же сто-
явших в очереди, норма отпуска постепенно
сокращалась до 300 грамм в одни руки и до 200
грамм, хотя по-прежнему хватало только на
первый десяток счастливчиков... работникам
магазина надо было тоже кормить свои семьи...
Самая популярная загадка тех времён: «Длин-

ное, зелёное, противное и пахнет колбасой»
разгадывалась как «поезд Москва-Владимир».

Да, это был шанс командированных – если
повезло, то, съездив в Москву или Киев, мо-
жешь возвратиться домой с парой килограм-
мов варёной колбасы, а то и с килограммом–
другим апельсинов. И это было сродни вели-
кому счастью.
Ну, Москва, положим, очень далеко, а вот в

выходные дни многие работяги, засучив рукава
и запасшись рюкзаками, вырывались в родной
наш Киев, чтобы решить свою «продовольствен-
ную программу». Плохо было то, что из варё-
ной колбасы большой запас не сделаешь: даже
в холодильниках длительно сохранять её было
невозможно.
Вот и Ольга Терентьевна Горшенина из пла-

стмассового цеха нет-нет, да и вырывалась в
Киев на подобный промысел – жить-то как-то
надо! Благо, билет до Киева стоил всего два
девяносто пять (но это в мягком экспрессе, а
на попутке можно было и за рупь доехать!) Хре-
ново, правда, то, что в выходные дни уж очень
много приезжего люду вываливалось в Киев,
везде в магазинах были длинные очереди, да и
добраться до Киева было трудно из-за конку-
ренции желающих. Представьте себе настрое-
ние взрослой женщины, озабоченной этими
проблемами – конечно, материшь про себя всю
эту несусветную чушь, организованную суще-
ствующей властью – да что будешь делать? Итак,
не завтракамши («а, в Киеве перекусим!»), от-
правилась Ольга Тереньевна в шесть утра на
трассу за вокзалом, чтоб поймать своё счастье
и добраться до Святошино – самое близкое к
Житомиру киевское место!
Ну вот мы и в Киеве, ура! Быстро сориенти-

ровалась и рванула по магазинам. В одном из
них очередь немеряная, а «Докторской» колба-
сы нет... Во втором очередь ещё больше, но есть
все три сорта варёной плюс сосиски. Это вооб-
ще предел мечтаний. Занимаем очередь и тор-
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чим, сколько силы хватит. Через два часа за-
кончились сосиски и «Отдельная» колбаса. Чёрт,
как не везёт! Побазарили с продавцами: приве-
зут ли окончившееся? Отвечают: сегодня же
выходной, вряд ли привезут. Идите в другие
магазины. Подумали и метнулись дальше по
Святошино. Нашли в отдалении от трассы не-
плохой магазин. Вроде бы всё нужное есть. За-
няли очередь, стоим. В основном, все бабы,
мужиков мало. Почти полдень. И ещё стоять и
стоять. Конечно, нервы на пределе, а бабы ещё
ко всему базарные: «вы здесь не стояли!» «я за-
нимала очередь, но отходила, предупредив!» «так
а где же та, кого вы предупреждали?» «не знаю,
где-то отошла!» «не знаю, я вас здесь не виде-
ла!» – ну, и так далее... Словом, обычные оче-
рёдные драчки... И тут начались обсуждения
типа, «куда власть смотрит, ведь это же издева-
тельство над людьми!»
Подходит вдруг к Ольге Терентьевне тихий

спокойный мужчина в штатском и говорит:
– Можно Вас на минутку?
– Я в очереди уже который час стою!
– Ничего, очередь никуда не денется, вы

предупредите соседей, что здесь стоите!
 Хорошо, что делать, отходит от очереди за

мужчиной.
А тот отводит её в более тихое место, а там

стоит ещё один тихий, спокойный... Блин, не
повезло тётке! Показывают они ей свои удос-
товерения и начинают разговор о том, что она
не совсем хорошо отзывалась о советской вла-
сти в людном месте. А это очень некрасиво. И
предстоит ей пройти с ними в одно учрежде-
ние. Дыханье у Ольги Терентьевны совсем сби-
лось… и начала она кашлять безостановочно.
От нервов, разумеется. Тихие и спокойные муж-
чины вежливо ожидали, когда у Ольги Терен-
тьевны закончится приступ кашля, затем один
из них сказал:

– Вы так не волнуйтесь, ничего плохого мы
вам не сделаем,– после чего она резко прекра-
тила кашлять. Потом они пошли по незнако-
мым женщине улочкам и дворам, пока не при-
шли к необычному зданию, напоминавшему
кинотеатр. И это действительно был киноте-
атр, в полутёмном зале которого сидело уже
человек шестьдесят, а на выходах из зала сто-
яла охрана.

– Вот видите, мы просто покажем вам филь-
мы обо всех достижениях советской власти и о
тех трудностях, которые испытывает наш на-
род в настоящее время. Мы надеемся, что вам
это будет полезно. Будьте добры, займите сво-
бодное место и постарайтесь хорошо вникнуть
в те киноматериалы, которые вам продемонст-
рируют,– сказал Ольге Терентьевне один из
сопровождавших мужчин. Затем она уселась в
зале, а мужчины тихо испарились.
Окружающая Ольгу Терентьевну публика

сидела как-то вовсе невыразительно. Просто
сидели и молчали, напуганные точно так же,
как и она. Отпустили их из зала только через
несколько часов, показав все кинотрудности,
прожитые советским народом. Вышли они по
команде охранников, когда на улицах было со-
всем темно.
Ольге Терентьевне почему-то совсем расхо-

телось покупать колбасу и сосиски, но вспом-
нилось лишь одно – что она сегодня вообще
ничего не ела.
Решилась спросить у одной из проходивших

женщин, где есть поближе какая-нибудь дешё-
вая столовая, и та показала ей совсем рядом
студенческую столовку. Обычная столовая са-
мообслуживания: берёшь поднос и на раздаче
выбираешь: борщ, шницель с гречневой кашей
и компот. Выбрав, Ольга Терентьевна прошла
к свободному столику и выставила свои «при-
обретения». Хлеб, как всегда, стоял на каждом
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столике. Затем Ольга Терентьевна отнесла свой
пустой поднос в указанное объявлением место
и, возвратившись к своему столику, вдруг по-
няла, что напасти не прекратились: за её сто-
ликом сидел упитанный негр и уже доедал её
борщ! Шницель и компот стояли рядом с по-
едаемым борщом... Возмущению её не было
предела: когда она села напротив негра и стала
укоризненно смотреть на него, тот улыбнулся
и сказал что-то невразумительное, типа «вот ты
ходишь-бродишь, а я уже ем!». «Ах ты, чёрная
сволочь!– подумала Ольга Терентьевна.– Вот
так ты решил вовсе оставить меня без еды? Не
бывать этому!» И, ненавидя негра всеми фиб-
рами свой души, резко придвинула к себе та-
релку со шницелем и, глядя прямо в его глаза,
стала быстро поглощать гречневую кашу, торо-
пясь, потому что негр ещё не доел борщ, а ком-
пот стоял между ними, и было вовсе не ясно,
кто первый до него доберётся. Негру повезло
больше: он первый доел борщ и потянулся к
компоту. Это было настолько подло, что Ольга
Терентьевна закашлялась и поперхнулась греч-
невой кашей. Но негр отпил компот только до
половины стакана и, улыбаясь, протянул ей
оставшееся. Не думая особо, Ольга Терентьев-
на схватила этот компот и допила его назло
презренному негру. А тот встал, доброжелатель-
но улыбнулся и опять сказал что-то не по-на-
шенски, типа «видишь, ничего страшного, по-
делились как друзья!». «Катись-катись себе кол-
баской! Если бы не наши доблестные кагэбис-
ты, я бы тебе сказала сейчас...» – зло ответила
ему бедная женщина. И вот, когда негр был
уже у выхода из столовки, Ольга Терентьевна
окинула взглядом столовую и вдруг увидела
рядом свой столик с одиноко стоявшими там
её борщом, шницелем и компотом...

«ДНЕПР–11»

(1960)

Все идёт хорошо, только мимо...
М. Жванецкий

После сессии за третий курс в июне нас
ожидала месячная производственная практика.
Сбор назначили на 8.00 на улице Жилянской.
Мы собрались у указанного номера здания и
читаем крупную вывеску: «Фабрика медных
музыкальных инструментов». С удивлением
переглядываемся меж собой, в глазах вопрос:
«Неужели практика будет на фабрике музыкаль-
ных инструментов?»
А тем временем кто-то обнаруживает более

скромную металлическую табличку на здании:
«КЗРА. Киевский завод радиоаппаратуры». Ока-
зывается, это одно и то же. Шеф нашей
практики профессор Карновский рассказыва-
ет, что фабрика не так давно преобразована в
завод, выпускающий магнитофоны серии
«Днепр». Мы в общаге крутили с Гришкой
танцы на магнитофоне «Днепр-10». «А сейчас
завод осваивает новую модель «Днепр–11» на
пальчиковых лампах, вам предстоит занимать-
ся сборкой именно этой модели,– говорит наш
руководитель.– Медные музыкальные инстру-
менты они продолжают выпускать в особом
музыкальном цехе».
Мы с Гришкой попали в разные цеха, со-

гласно разным группам. Я оказался в громад-
ном помещении с конвейером с правой сторо-
ны цеха, конвейер длинный и упирался он в
странное сооружение, уставленное аппаратурой.
Девчонки за конвейером – глаз не отвести: в
полурасстёгнутых и полупрозрачных белых ха-
латиках-мини, из-под которых видны отчётли-
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во их потрясающие формы и комбинации, а
кое у кого и откровенные лифчики и трусики.
Чувствую, что студент пропал... Как можно ра-
ботать, когда глаз невозможно отвести от этой
сотни девчат, одна другой краше и вызываю-
щее... Мастерица меня позвала, спросила, как
зовут, и усадила с правой стороны конвейера
на мягкий вращающийся стул, намертво при-
собаченный к конвейеру. Показала мою опера-
цию: я должен был кусачками обрезать и со-
гнуть выводы двух бумажных конденсаторов по
0,1 микрофарады и двух разных резисторов МЛТ
2,2 килоома и 47 килоом, вставить их выводы в
нужные лепестки, загнуть, смазать с помощью
кисточки жидкой спиртовой канифолью и за-
паять. Затем своё шасси я передвигаю вправо
девушке, выполняющей другую операцию. У
меня есть радиолюбительский опыт, паяю я
отменно, что соседки мои сразу отметили:

– Ой красотулечка, какие пайки классные!
Ты уже где-то работал?

– Нет, я студент... Но паять умею, радиолю-
битель...

– Любитель только радио или вообще люби-
тель? Полюби меня! Я хорошая,– смазливая,
слегка полноватая девчонка Ира-слева. А спра-
ва тоже Ира, худенькая и маленькая, я её так и
называл – Ира-справа. Девчонки щебечут не-
престанно, то рассказывая друг другу о своих
вчерашних приключениях, то пытаясь меня «за-
вести» шокирующими откровенностями, но я
слегка стесняюсь, отшучиваясь и потея.
Мои радиодетали рядом, в картонных коро-

бочках, как мне передала их мастерица, сную-
щая вдоль конвейера и что-то объясняющая то
одной, то другой девчонке. Мне нравится си-
деть здесь и работать. Я знаю цоколёвку этих
ламп 6Н2П, и я понимаю, что 2,2 ком я паяю в
цепи катода, а 47 ком – в анодной цепи; кон-
денсаторы – один на входе каскада усиления,

другой – на выходе анодной цепи. И эта яс-
ность тоже приятна: просто я делаю полезное и
делаю это хорошо. И девчонки вокруг приятны
– улыбчивые чирикалки.

– А что там, в конце конвейера?– спраши-
ваю я Иру-справа, показывая носом на нагро-
мождение аппаратуры.

– Там ребята-настройщики сидят, их не вид-
но. Один – старый хрыч Степаныч, ты увидишь
его ещё, он хромает сильно. А другой – Серёж-
ка, он молодой и умный!

– Тоже скажешь, умный! Воображала несча-
стный!– резко противоречит ей Ира-слева.

– Умный, умный, хороший парень,– защи-
щает Ира-справа.– Просто она его клеила,– это
уже ко мне полушёпотом,– а он не склеился...
У него девочка на стороне есть.

– Ой, видела я её, фе-е,– восклицает не-
брежно Ира-слева.– У неё фарфоровое лицо.
Вот посмотри, какое личико должно быть,–
демонстрирует она мне свою мордашку,– правда
классно?
Я конечно, соглашаюсь. Мне нравится её

загорелое личико с румяными щёчками: про-
сто иллюстрация здорового образа жизни!
У меня закончились радиодетали. Девчонки

говорят – позови Петровну – это мастерица. Зову.
– Счас принесу,– говорит Петровна и через

минутку даёт мне четыре новых коробки. Я
посмотрел – вместо 2,2 килоома в новой ко-
робке лежат резисторы по 22 ком. Зову Пет-
ровну снова.

– А нету сейчас 2,2! Ставь те, что я дала.
Конвейер не должен останавливаться.

– Их нельзя ставить: они стоят в катоде,
будут искажения, не в режиме будет каскад ра-
ботать!

– Ох эти мне академики!– завелась Петров-
на.– Всё-то мы знаем, анод-катод! Ставь, гово-
рю тебе!
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– Это халтура, не буду ставить. Разберитесь...
– Галка!– кричит на весь цех Петровна,–

иди сюда, быстро! Садись на место этого ака-
демика, анод-катод! Счас покажу тебе, что куда
паять! А ты, практикант, валяй к Соколовой!
Соколова!– опять орёт она на весь цех.– При-
ми к себе помощничка! Ни хрена не умеет,
может, тебе сгодится!
Толстая Соколова приковыляла и, улыбаясь,

увела меня в левую половину цеха.
– Ты что, в самом деле, ничего не умеешь?

Ничего, я тебя сейчас научу... Работа простая –
шихтовка силовиков.

– Да я...– начал оправдываться, но Соколо-
ва меня перебила:

– Надо делать то, что тебе говорят. А то при-
ходят вот такие практиканты, и у каждого свои
фанаберии... А нам надо план давать.

«Ладно,– думаю я,– надо поучиться и сило-
вики шихтовать».
И вот я уже второй день шихтую силовые

трансформаторы. Работа очень простая: в одной
коробке у меня лежат штампованные Ш-образ-
ные пластины, в другой – ярмо, прямоугольные
пластинки, которые должны замыкать магнито-
провод, дополняя Ш-образную пластинку. Одно
«Ш» – слева, другое «Ш» – справа, слева – спра-
ва, слева – справа... Когда каркас намотанной
катушки полностью набит, я вставляю пластин-
ки ярма – с одной и другой стороны. Они упи-
раются, но я их прихлопываю кияночкой, акку-
ратно ровняя. Затем беру штампованную оцин-
кованную обжимку, вставляю в неё трансфор-
матор и обжимаю на прессике. Трансформатор
готов для установки на шасси магнитофона.
Когда тара полностю наполняется трансформа-
торами, Соколова их относит на конвейер.
Вдруг, гляжу, хромает ко мне пожилой че-

ловек. «Наверное, Степаныч с настройки»,–
думаю я. Точно...

– Привет, студент! Ты что мне напаял в каж-
дый усилок 22 килоома вместо 2,2? Кто исправ-
лять будет?

– Да вы что, я наоборот, отказался ставить
22 ком! За это меня и выгнала Петровна с кон-
вейера и посадила на шихтовку! Я говорил ей,
что нельзя в катодную цепь ставить 22 ком, а то
будут сильные искажения...
Степаныч заулыбался:
– Да ладно, студент! Я шучу... Мне Ирка

малая рассказала эту историю. Но, что делать,
напортили с сотню шасси, они у меня горой
лежат, пока мы разобрались, затык получился
из-за этой козлоногой Петровны. Помоги, да-
вай, надо всё перепаять, а у нас времени не
хватает. Соколова, подмени парня на шихтов-
ке, я его на день-два забираю!
Я обрадовался. Настройка – это же мечта

радиолюбителя! Правда, работа предстоит ме-
ханическая – выдрал один резистор, припаял
другой. Но зато рядом с асами настройки!
Кончилась смена, цех мигом опустел. А мои

шефы-настройщики вроде и никуда не торопят-
ся, сидят, расхомутовывают усилки... Я тоже сижу,
уходить от них не хочется, краем глаза слежу за
действиями Степаныча и Серёги: как подключают
усилитель к стенду, как измеряют искажения сиг-
нала, как проверяют частотную характеристику...

– Что, студент, нравится наша работа?–
спрашивает Степаныч.

– Ещё как!– восторженно отвечаю я. И, раз
позволили, начинаю задавать вопросы по ап-
паратуре, по порядку проверки и настройки. И
молодой Серёга, и Степаныч охотно и друже-
любно отвечают.

– А скажите, вот смена закончилась, а вы
сидите и сидите. Так положено? У вас другой
график работы?

– Ну,– говорит Степаныч,– мы часто «при-
хватываем». Особенно, если завал ненастроен-
ных усилков. Видишь, горы их рядом лежат.
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– Ой, как я бы хотел попробовать себя в
настройке! Могу как-то вам помогать?

– А вот у нас за спиной третий пульт на-
стройки. Садись, попробуй, вдруг получится.
Сейчас включу его... Вместе дружнее будет рас-
кидывать завалы. Видишь, «Днепр-11» ещё толь-
ко осваиваем, много «загадок» по хомутам, но-
вое изделие, что поделаешь...
И стал Степаныч мне подробно рассказы-

вать, как работать за пультом...
Я уселся, подключил усилок, начал разби-

раться. Сигнал не проходит. Стал проверять
покаскадно: после второго каскада сигнал ис-
чезает. Глянул схему, проверил один, второй
узел – опаньки, конденсатор переходной оши-
бочно запаян – не на тот лепесток, который
нужен. Показал Степанычу.

– Молодец, студент! Из тебя люди будут,
точно!
И с этого момента началась «сладкая пора»

в моей жизни. Я приходил на завод раньше всех,
а уходил позже всех. Испытывал предельный
кайф, «расхомутавши» сложную загадку. Через
дней пять я выполнял норму настройщика пол-
ностью. Горы «захомутованных» шасси посте-
пенно таяли, но работы хватало на всех троих.

– Сколько дней ещё вашей практики?– как-
то спросил Степаныч.

– Практика до 1 июля,– ответил я.
– А дальше что?
– Пропуск окончится – на завод больше не

пустят. Будем писать отчёт о практике. А потом
– каникулы до 1 сентября.

– А хотел бы июль и август поработать с
нами? За деньги, конечно...

– Степаныч, да я с удовольствием! Я бы во-
обще от вас не уходил бы...
Степаныч почесал за ухом... Потом взял свою

палочку и куда-то пошкутыльгал. Пришёл че-
рез полчаса:

– Так, Лёня, вопрос решён. Тебе продлева-
ют пропуск до 1 сентября. Будешь получать
денежку по третьему разряду. Это чуть меньше,
чем мы с Серёгой получаем...

– Спасибо, Степаныч! Да я бы и без денег с
радостью...

– Я это вижу и знаю, ты нормальный му-
жик! Но без денег – это эксплуатация. Вот по-
тому и договариваться ходил с начальником
цеха. Я тебе, по-правде, дал бы оплату по пер-
вому разряду, у тебя хорошие знания, но есть
сложности. Начальству обосновал, что до сен-
тября мы, возможно, выйдем из аритмии, не
может же освоение изделия продолжаться го-
дами... И я доволен, что ты остаёшься с нами...
Эти два месяца пролетели как один день. Я

даже не знал, что завод – это так заразительно.
Я не знал, что так много разного и интересного
в одном только цехе завода. Всё – и сборка, и
шихтовка, и настройка... И мягкая улыбка ум-
ного Серёги, и фашистский осколок в ноге не-
утомимого Степаныча, и чириканье Иры-сле-
ва, и сосредоточенность инженера-технолога
цеха Марины, обмен информацией и новостя-
ми – всё это смешалось и представляло собой
многогранную интересную жизнь. И это про-
никло в меня навсегда, сделав из меня челове-
ка, который ни на что не променяет заводские
отношения... Мне казалось тогда всё происхо-
дящее большим счастьем совместного труда, от
которого получаешь огромное удовольствие, за
что ещё и платят хорошие деньги!
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«У ВАС С ЯЙЦАМИ ВСЁ В ПОРЯДКЕ?»

Воспитанный мужчина не сдела-
ет замечание женщине, плохо несу-
щей шпалу.

М. Жванецкий

«В «Темпе» дают яйца!»
Эта новость в средине декабря 1982 года как

метеор мгновенно облетела весь завод, вызвав
у людей оживление, радость, огорчение и со-
жаление одновременно, потому что куриные
яйца, которых давно не видели в продаже, всем
очень необходимы, но мы люди подневольные,
с конвейера не убежишь... А практика показы-
вала, что такой «выброс» бывает очень редко и
очень быстро заканчивается, потому что сотни
и сотни людей, способных передвигаться, мгно-
венно оккупируют центр «выброса» и разбира-
ют яйца лотками по 30 штук в одни руки –
больше не положено!
Кладовщицы Оля и Настя, не занятые на

конвейере, прибежали к Юре Ишимцеву чуть
ли не со слезами на глазах:

– Отпустите, ради бога, в «Темпе» яйца дают!
Мы по-быстрому!

– Как это «по-быстрому»? Кто вам даст без
очереди?

– Мы согласны завтра и послезавтра по две
смены подряд работать!

– Ох, девочки, подставляете вы меня! Ведь
не только вы туда хотите рвануть!

– Ну, пожалуйста, отпустите!
Ишимцев, продолжая бурчать что-то себе под

нос, выписал две увольнительные... Мягкий он
был и девок любил больше себя, начальник цеха
Юра Ишимцев...

«Темп» больше ничем не торговал в этот день.
Всех продавщиц «переключили» на яйца. Де-
сяток очередей толкались и мешали друг другу.
Сейчас это кажется странным, когда только

на «Житнем» вы можете обнаружить не менее
двадцати ларьков с куриными яйцами, рассор-
тированными по размерам, цене и цвету, и по-
чти в каждом купить без очереди. Но в те вре-
мена в стране царило слово «дефицит», и ник-
то не знал, как можно жить на свете без этого
слова.

«Ты приходишь ко мне, я через завсклада,
через директора магазина, через товароведа,
через заднее крыльцо достал дефицит! Слушай,
ни у кого нет – у меня есть! Ты попробовал –
речи лишился! Вкус специфический! Ты меня
уважаешь. Я тебя уважаю. Мы с тобой уважае-
мые люди.
В театре просмотр, премьера идет. Кто в пер-

вом ряду сидит? Уважаемые люди сидят: завск-
лад сидит, директор магазина сидит, сзади то-
варовед сидит. Всё городское начальство завск-
лада любит, завсклада ценит. За что? Завсклад
на дефиците сидит! Дефицит – великий двига-
тель общественных специфических отноше-
ний»,– это Михаил Жванецкий в исполнении
Аркадия Райкина.
Быстро сказка сказывается, да не скоро дело

делается! Так что только к темноте декабрьс-
кой Оля и Настя уже были с яйцами. И вот
здесь они обнаружили, что просто идти по ули-
це и идти с яйцами – это две большие разни-
цы! Гололёд – вот что придумала природа для
борьбы с дефицитом! А идти девчонкам пред-
стояло по Черняховского на Малёванку через
мост. Ну, не мне вам описывать, как ходят де-
вушки с яйцами по крутым горкам в гололёд!
Они довольно легко обогнали деда, который

осторожно шкандыбал с набором яиц в поли-
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этиленовом пакете. Дед смертельно матерился
вслух, проклиная свою Зинаиду, пославшую его
за яйцами:

– Мать твою, а вдруг упаду... Конец яйцам,
с таким трудом выстоял... Ей – яйца, а мне здесь
и каюк будет... Ой, блин, не донесу я...
Девушки, идущие на полусогнутых, посмея-

лись над дедом и сами, соблюдая предельную
осторожность, продолжали свой путь. Через
несколько минут услышали вопль, обернулись
и увидели, что дед шмякнулся и лежит на сне-
гу, ворочаясь.

– Эх, не дотащил дед яйца Зинаиде,– весе-
ло сказала Настя.

– Пошли, поможем человеку подняться,–
предложила Оля.
Так же, на полусогнутых, добрались до упав-

шего.
– Как ваши яйца? У вас с яйцами всё в по-

рядке?– спросила Настя.
– Да не, с ними всё нормально... Только я,

кажется, ногу вывихнул...– ответил пострадав-
ший. И с помощью девушек попытался под-
няться. Разбитых яиц, кстати, нигде не было
видно...
И тут зачернела во тьме ещё одна фигура,

приближавшаяся к ним с полиэтиленовым па-
кетом целых и невредимых яиц:

– Мать твою, проклятая Зинаида... Нужны
ей были эти яйца... Откуда эта напасть на мою
голову...
Девушки потом долго хохотали, вспоминая

свою ошибку.
«У вас с яйцами всё в порядке?» – иронизи-

ровала Ольга, имитируя голосок Насти.
«Человек ногу вывихнул, а ты смеёшься»,–

оправдывалась Настя...

21 ИЮНЯ 1962 ГОДА

Хочешь всего и сразу, а получаешь
ничего и постепенно.

М. Жванецкий

      Мама мне сказала, что в Житомире не-
давно начал работать большой завод «Электро-
измеритель». И в этот памятный день я решил
пойти туда и устроиться на работу. Вход тогда
был со стороны улицы Карла Либкнехта, пря-
мо у угла улицы Котовского. Второй этаж –
клуб завода, а первый этаж – заводоуправле-
ние. Самая правая дверь напротив входа имела
надпись «Начальник отдела кадров», и я решил,
что мне сюда.

  Мимо вахтёрши, смотревшейся добродуш-
ным кривоногим колобком, пробегали запыхав-
шиеся девушки, раскрывая на ходу книжечки
пропусков. Видимо, заканчивался обеденный
перерыв. Было жарко и душно, дело шло к
июлю, а в Житомире это обычно вершина лета,
пора редких в году солнечных дней, безветрия
антициклонов, пора плавящегося асфальта, в
который уже напрочь будет впрессован пере-
ставший досаждать тополиный пух, лежащий
на асфальте белыми островками.

  Начинающий седеть, но ещё крепкий плот-
ный мужчина в очках и с галстуком под крахмаль-
но-белым воротничком смотрел на меня с печаль-
ным сочувствием. Под этим взглядом я почему-то
заторопился выложить все свои козыри:

  – Могу заниматься настройкой или ремон-
том любой электронной аппаратуры, я радио-
любитель, есть опыт работы на Киевском заво-
де радиоаппаратуры, подобная работа у меня
была и в Институте Психологии УССР...
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  – Ну, милый мой, то психи, а то приборы...
Большая, знаешь ли, разница. У нас приборы
сложные...– очень горестно произнёс начальник.

  – Нет, понимаете, психи здесь ни при чём,–
я почувствовал, что начинаю горячиться и этим
только усложняю дело.– Мы делали аппаратуру,
совсем новую аппаратуру для психологического
тестирования лётчиков и космонавтов. Это тоже
очень сложно...

  – Дорогой, ничем не могу помочь. Не нуж-
ны нам ни настройщики, ни ремонтники. К
нам на завод попасть очень трудно. Инженера
нужны,– меня покоробило от слова «инжене-
ра»,– но с верхним образованием...

  – Поймите, я ведь на пятом курсе заочно-
го, при этом четыре курса закончил на стацио-
наре... Вполне могу работать инженером.

  – Но верхнего-то нету? Нету, правильно я
говорю? Нету... Ничего не могу поделать, род-
ной. К нам на завод очень трудно попасть. Очень
трудно,– повторил начальник отдела кадров.
Настойчиво, будто сверля, проникал своими
серыми глазками внутрь моей черепной короб-
ки. Наступила тягостная минута молчания. Я
не хотел сдаваться, но доводов больше не было.

  – Ну что ж, я пойду?– полувопросительно
неожиданно сколотым голосом сказал я.

  – Иди, родной, иди,– поощрил моё реше-
ние начальник,– подумай, заходи, может чего
и наклюнется. Мало ли чего, есть люди, кото-
рые увольняются,– он улыбнулся, и в его улыбке
было огромное неуважение, вроде как дураком
обозвал, так улыбнулся...

    Мял в потных руках сигарету, совсем ра-
стерялся от отказа в приёме на работу. Думал,
что это вовсе несложно, привык читать объяв-
ления «Требуются на работу», в Киеве прини-
мали везде, порою не спрашивая трудовой
книжки.

  И ещё было сильное недовольство собой –
тебе двадцать три года, а ты как мальчишка
смущаешься, ничего не можешь доказать, и го-
лос садится от волнения...

  Сигарета наконец была растерзана, я в сер-
дцах швырнул её в урну и вдруг встретился
взглядом с вахтёршей-колобком, на лице кото-
рой царила снисходительно-сочувственная
улыбка.

  – Что, молодой человек, не одолели Ко-
зырева, а? Не просил на прощание подумать?–
захихикала она и, не давая мне возможности
восхититься своей проницательностью, позвав
наклониться к ней поближе, затараторила за-
говорщицки вполголоса:

  – Ой, беда с ним, проходимец такой-ся-
кой, когда только до него доберутся? Меньше
сотни за приём на работу не берёт с простого
человека. Завод, гляди-ка, в центре города, ра-
ботка непыльная, в белых халатиках все, зара-
ботки хороши, вот и грабит от души. Началь-
ство всё городское да полковники разные де-
ток своих сюда поустраивали, вот у него и за-
щита – все свои и в горкоме, и в исполкоме, и
в милиции, попробуй плюнь в его сторону!
Соседская вон пришла к нему, совсем девочка,
но весёлая, разбитная, да себе на горе аппетит-
ная, фигуристая, ножки-бутылочки, так он ей
что говорит: «Поближе познакомимся – уст-
рою!» – и лапы в ход. Она: «Да как кто узнает,
что вы себе позволяете», а он: «Никто, мол, на-
шего разговора не слышал, нет у тебя никаких
доказательств, вот только не бывать тебе на за-
воде и всё слово, если по-доброму не хочешь!»
Ох, скольких он, старый кобелина, на коленки
пересажал – девчата сейчас, поди, тоже раз-
ные, тут такие есть – оторви да выбрось. Ну, а
с мужиков деньги берёт. «Подумай!»– говорит,
а те думают-думают, да и приносят. Уж мне
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поверь, я знаю, не первый год у этих дверей
стою, насмотрелась. А ты, гляжу, совсем зелё-
ный, растерялся, глаза вон какие жалостливые.
Ты кто будешь?
И я вдруг, доверившись незнакомой тётке,

выложил всю свою историю, приведшую меня
на этот порог – и о больной маме, о братишке
и сестрёнке, о том, как тяжело работал в Кие-
ве, не бросая стационара, и как, наконец, вы-
дохшись и изголодавшись, поддался на угово-
ры мамы и перевёлся на заочный.

– Сынок, а ты пойди к Таракану, он добрый
хороший человек! Может и подсобит тебе,– и
показала на одну из дверей рядом. На ней было
написано «Главный инженер», а напротив «При-
ёмная».
Оказалось, что Таракан – это Анатолий Алек-

сеевич Таракановский. Я долго ожидал, когда
он окажется один в кабинете, но так и не дож-
дался: люди выходили, но тут же заходили дру-
гие, и конца этому не было, пока вахтёрша-
колобок, из своего угла наблюдавшая за моими
нерешительными попытками, не показала сер-
дито, чтоб я заходил и не медлил, всё одно всех
не переждёшь, такая уж у Таракана должность.
И я вошёл, на что главный инженер не обратил
ровно никакого внимания, но и не выгнал –
уже хорошо.
У него было ещё трое, и от волнения я их не

запомнил, а вот главного запомнил, запомнил
надолго и интуитивно поставил в своей душе
на ту полочку, где уже находились Баллы – отец
и сын и некоторые другие, которых я называл
про себя «настоящими». Потом на ней окажут-
ся Назарчук, Волошин, Царенко, Лащук – но
это будет позже, можно сказать, в следующей
жизни...
Анатолий Алексеевич был пожилой и уста-

лый, задёрганный худой мужик с покраснев-
шими глазами и сиплым голосом. Наперебой с

горячностью что-то ему толковали присутству-
ющие, звонил телефон, да не один, главный
хватал трубки, коротко бросал команды, отби-
вался в промежутках от наседавших, так что в
моём воображении он трансформировался в
добросовестного худого пса, лающего по долгу
службы, а не по злобе. Взгляд главного на мгно-
вение остановился на мне и, ничего не выра-
зив, перекочевал в прежнее русло. Прошло,
казалось, более получаса – наседавшие успели
по одному уйти, за ними по одному же вошли
ещё четверо, как вдруг возникла пауза, и Тара-
кановский взглядом спросил у меня, что, мол,
надо. Я точно так же молчаливо протянул свою
трудовую книжку. Таракановский взял её и стал
опять «лаять» в телефоны и на пришедших, но
глаза его были заняты моей трудовой, а пальцы
листали страницы. Потом сам набрал номер и
сказал в трубку: «Николай Иванович, у меня
тут парнишка, незаконченное высшее, четыре
курса, электроакустика, но трудовая хорошая,
да и с виду не пижон,– при этом поверх очков
глянул на меня,– поговори с ним, думаю по-
дойдёт».

– К главному конструктору,– это уже мне
сказал, протянул трудовую и вновь занялся сво-
ей «собачьей» деятельностью.
Кабинет главного конструктора я нашёл сразу

в том же длинном коридоре, прочёл «Невмер-
жицкий Николай Иванович», постучался, во-
шёл. Из-за стола поднялась глыба! «Ничего себе,
парубок!» – подумал я. Двухтумбовый стол ка-
зался игрушечным на фоне двухметровой фи-
гуры его обладателя. Когда Невмержицкий
встал, то в комнате стало заметно темнее, так
как своими гигантскими плечами он едва ли не
закрывал оконный проём. На круглом лице была
приветливая улыбка, которая поднималась вверх
и далее запутывалась в гриве зачёсанных назад
чёрных волос.
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– Николай Иванович,– представилась глы-
ба, и моя ладонь утонула в лапище главного
конструктора. За столом совещаний в непри-
нуждённой позе сидел тщедушный, по сравне-
нию с Невмержицким, моложавый парень и с
нескрываемой иронией разглядывал меня. От
ироничности его взгляда, а может, от подавля-
ющего впечатления фигуры главного, я вдруг
неожиданно для себя пробормотал:

– Лёня...
Несолидный парень хмыкнул, я вспыхнул

досадой на себя и поспешил исправиться:
– Федорчук моя фамилия, Леонид Иванович.
– Так, Леонид Иванович, это вас, значит,

прислал ко мне Анатолий Алексеевич? Хотите
работать конструктором? Познакомьтесь,– ука-
зал рукой на несолидного,– это начальник ла-
боратории Ковальчук Дмитрий Васильевич.
Ковальчук, продолжая иронично улыбаться,

протянул руку.
– А что вы... простите, умеете, Леонид...э-э-э...
– Иванович,– помог я.– Я пока студент, был

на стационаре, электроакустик. Сейчас на пя-
том курсе заочного, радиотехнический факуль-
тет. Вот, так получилось, надо работать.

– Радиолюбитель?– спросил Ковальчук.
– Да, с девятого класса.
– Возьмёшь?– спросил Невмержицкий, об-

ращаясь к Ковальчуку. Тот не ответил, а снова
обратился ко мне:

– А по какому учебнику вы изучали элект-
рические измерения? Автора назовёте?
Вопроса такого я не ожидал. Лихорадочно

пытался вызвать в своей памяти внешний вид
учебника и уже листал его, видел схемы, вспо-
минал формулы, видел даже рисунок облож-
ки, даже мелкие дефекты на ней, а фамилии
автора различить не мог. Не обращал на неё
внимания раньше. И припомнил, как эксплу-
атировал ранее свою великолепную зритель-

ную память, дар от природы. Вспомнил экза-
мен по электроизмерениям, это было ещё на
втором курсе, вспомнил лекции, на которых
умудрялся бывать; тут же пронеслись в памя-
ти какие-то выкладки по логометрам, вспом-
нил, как, не имея конспекта, за день и одну
ночь одолел этот злополучный учебник, фото-
графируя глазами страницу за страницей, и
потом, преодолевая ватность в ногах и какое-
то странное «парение» в голове от бессонной
ночи, шёл, брал билет, готовился, листая в
памяти заснятые страницы, затем отвечал по
мостовым схемам, рисовал счётчик, по просьбе
преподавателя тут же сделал расчёт омметра,
получил пять баллов и уже через два дня по-
мнил едва ли десятую часть всей информации,
освободив клетки мозга для запоминания чу-
жого конспекта по теоретическим основам
электротехники – ТОЭ, экзамен по которым
предстоял...

– По какому учебнику?– переспросил я,
оттягивая развязку и, не имея ничего в запасе,
решил отшутиться, – по какому там учебнику!
Вы же знаете, студент учит по конспекту, да
ещё и по чужому. По чужому конспекту учил я
измерения, но главное – экзамен я сдал, и на
отлично.
Ковальчук снова хмыкнул. Невмержицкий

тяжело посмотрел на него. Пододвинул мне лист
писчей бумаги:

– Ладно, пишите. Заявление. Директору за-
вода «Электроизмеритель» Трегубову Николаю
Петровичу. Н.П. От гражданина, гр., прож.,
проживающего, значит, адрес, фамилия, имя,
отчество – полностью. Прошу, значит, принять
в ОГК на должность инженера-конструктора.
Дадим вам 95 рублей. Это минимум. Будут ре-
зультаты работы – будет рост.

– А...когда может быть...рост?– смущённо
спросил я, подавленный мизерностью зарплаты.
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– Ну, от вас зависит... Будете хорошо рабо-
тать – через полгода-год... добавим. Надо рабо-
тать, Леонид Иванович. Работать надо,– и Не-
вмержицкий вытянул подбородок вперёд, а это
означало, как я потом узнал, что разговор окон-
чен и все вопросы – излишни. Но тогда я этого
ещё не знал и потому переспросил непривыч-
ным для себя канючливым тоном:

– Мне бы, Николай Иванович, где-нибудь
к паяльнику поближе, к схемам...
Главный переглянулся с Ковальчуком, а тот

снова хмыкнул. Тогда Николай Иванович сказал:
– Идите наверх, к Письменному. Скажете,

я прислал. Знакомьтесь пока с документацией
на серийные приборы. Всё,– встал, затенив
кабинет, пожал мне руку,– работайте,– и под-
бородок снова пошёл вперёд.
Вышел из кабинета страшно недовольный

собой. Господи, ну что может быть глупее! Пер-
вое знакомство, и так представился... И ещё этот
чёртов учебник... О! Арутюнов! Вспомнил авто-
ра! Арутюнов. С тоской поглядел на дверь Не-
вмержицкого. Поздно. Не станешь же снова
врываться и кричать – я вспомнил автора учеб-
ника! Ох, дубина, сколько оплошностей! Мог
же попасть в лабораторию. Хотя Ковальчук так
неприятно хмыкал...Стыдно...
Вахтёрша-колобок ещё издали подняла брови:
– Ну, как?
– Ах, бабушка, что вам сказать... Лёня я,

понимаете ли.
Это должно было означать по меньшей мере

«Лапоть»
– А я Мария Павловна. Что, сынок, приняли?
– Приняли. Спасибо вам, бабуся,– и по-

брёл искать Письменного.
– Вот видишь, сынок! Никогда не сдавайся!
Что я и делал на заводе последующие 23 года –

выполнял наказ вахтёрши-колобка.

  ВЕНЯ МАРЧУК

Настоящий меломан – тот, кто,
услышав голос женщины, напевающей
в ванной, нагибается к замочной
скважине и прикладывает к ней ухо!

М. Жванецкий

Дорогой Вениамин Антонович, конечно,
твои годы и твоя деятельность, твои должности
и таланты просто настойчиво требуют, чтобы я
тебя так называл, а именно, Вениамин Анто-
нович Марчук. Но вот хрен тебе: ведь не я же к
тебе в книжку попал, а ты ко мне! Так что тебе,
Веня, остаётся только терпеть и улыбаться – а
ты всегда был весёлым и юморным человеком!
Да и судьбы у нас очень схожие: мы оба попали
на «Электроизмеритель» в 1962 году, ты в авгу-
сте, а я в июне. Ты писал стихи, и я их писал.
Ты вёл целое направление техники, и я вёл своё
направление. Ты ушёл с завода в 1977 году, я –
в 1985... И сдаётся мне, что и причины ухода у
нас были схожие... Но ты ещё пел – и как пел!
Лирико-драматический тенор. Все наши схо-
дились на том, что пел не хуже, чем Анатолий
Соловьяненко, народный артист СССР!
Веня рассказывал мне, что в то время, когда

он работал заместителем главного инженера
завода по спецтехнике, где-то в газете опубли-
ковали его стихи. И его немедленно вызвали в
Первый отдел (а это был отдел от КГБ, следив-
ший за сохранением государственной тайны на
предприятии) и предупредили о том, что ра-
ботникам, связанным с изделиями спецтехни-
ки, это категорически запрещено. Таким обра-
зом, стихи Вени оставались очень долгое время
неопубликованными. Но когда он переехал в
Ригу и стал заниматься обычными граждански-
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ми делами, ему показалось, что появилась воз-
можность издать свои поэзии. Один из его со-
трудников сказал ему, что знаком с известным
московским поэтом, назовём его условно Вла-
димир Зорин, который с удовольствием при-
строит Веничкины стихи в какое-либо издатель-
ство. Тут же созвонились с В. Зориным и со-
гласовали время и условия Вениной встречи с
известным поэтом. Тот потребовал, чтобы за
эту услугу ему был накрыт стол в ресторане
«Славянский базар», а Веничка должен был
привезти ему тетрадь своих стихов для озна-
комления и редактирования.
Вот и состоялась эта офигительная встреча

со звездой советской поэзии. Веня собрал воз-
можное количество денег для оккупации «Сла-
вянского базара» и с трепетом в своей поэти-
ческой душе прибыл на место встречи. Было
согласовано меню, по которому оказалось, что
В. Зорин, как и положено столичной звезде,
коньяк не пьёт, а предпочитает шотландское
виски, которое в те годы бывало разве что в
таком фешенебельном ресторане и стоило раз
в десять дороже коньяка КВВК (поясню: в со-
ветские времена коньяки подразделялись в по-
рядке цены и качества на трёх–, четырёх–, пя-
тизвёздочные, затем шли сорта КВ – коньяк
выдержанный, КВВК – коньяк выдержанный
высшего качества, и, наконец, С – старый ко-
ньяк и ОС – очень старый коньяк). Словом,
передав тетрадку стихов Зорину и ублажив его
аппетиты, Веничка смог реально оценить в руб-
лях цену этого великолепного знакомства. Ме-
сяца два-три, вероятно, пришлось ему отраба-
тывать эту встречу. Но, вы же понимаете, что
это тот случай, когда дело не в деньгах...
Потом встретились ещё раз и ещё раз в том

же «Славянском базаре» с той же помпой и
наворотами. Поскольку и в третий раз конкре-
тика в издании Вениных стихов не достигалась,

а расходы на выпивку увеличивались, такое
пиршество богов от поэзии стало Веню утом-
лять. И когда последовал четвёртый вызов в
«Славянский базар», Веня с присущей ему пря-
молинейностью потребовал от великого поэта
возвратить ему тетрадь со стихами. К его удив-
лению и окончательному прозрению оказалось,
что эта тетрадь, над которой «работал» Влади-
мир Зорин не содержала ни единой правки, и,
скорее всего, даже не раскрывалась! И наш Веня,
как истинный житомирский реалист, а не ка-
кой-то там сентименталист, послал свою по-
эзию подальше, оставшись неизданным, но гор-
дым и независимым поэтом! И со смехом рас-
сказывал мне эту печальную историю враще-
ния у подножия отечественного Парнаса.

  А на самом деле, писал он хорошо и краси-
во. Я не стал выбирать из его тетрадок лучшее, я
просто взял то, что было мне созвучно, тем бо-
лее, это стихотворение было навеяно нами, и
называлось «Звук странного эстрадина»:

Растворюсь как туман,
Распылюсь как позёмка,
В потемневший орган
Нотой срыва влечу,
И в холодной трубе
Раздражающе громко
Фугой скомканных чувств
На заре зазвучу.
От напора тоски,
От потока сомнений
След оставит аккорд,
Как затупленный нож,
И, войдя в резонанс,
Зашатаются тени,
Вызывая на стенках
Латунную дрожь.
Интегралом надежд
Обвяжу полутоны
Те, что живы во мне
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И в металле трубы.
Пусть раскатом гремят
Диссонансные стоны
Над разломом души
И раскроем судьбы.
Кто себя приукрыл
Безразличия зонтом,
А мораль с бытиём
Крепкой нитью связал,
Тот, услышав раскат
За чертой горизонта,
Скажет: «Где-то опять
Разразилась гроза!»
Не гроза, не циклон
Над сплетением веток.
Звук мажорный как плеть
Бьёт открыто в лицо.
Видно, сущность моя
Всеми силами клеток
Разрывает на части
Сомнений кольцо...

Когда его принимали на завод, он, к счас-
тью, не позабыл (как я) фамилию автора учеб-
ника электроизмерений для высшей школы Ару-
тюнова и был принят в лабораторию с окладом
110 рублей в месяц, где под руководством
Г. Лобачевского работали Евгений Лащук (со-
вершенствование серийных приборов), Анато-
лий Певко (прибор Ц435, ставший впоследствии
главным серийным), Слава Брусин (транзистор-
ный частотомер Ф433), Сергей Янченко (тран-
зисторный фазометр ф433/3). Сам Марчук раз-
рабатывал прибор Ф431. Тогда с ними работали
Володя Загуменный, а позже – Вера Волошина,
жена моего будущего шефа Виталия. Когда Ар-
нольд Григорьевич Назарчук начал свою деятель-
ность в ранге главного инженера и как вихрь
стал насыщать завод новой продукцией, в том
числе военной аппаратурой передачи данных (из-
делия 05 и 05Н), образовалось КБ5 (октябрь

1964г.), куда были переведены В. Марчук,
В. Брусин, С. Янченко, В. Загуменный и В. Во-
лошина, которые обеспечивали сопровождение
производства в новом сборочном цехе 2 с при-
ёмкой представителя заказчика.
В мае 1969 года главный инженер завода

Дмитрий Васильевич Ковальчук уговорил Веню
стать его заместителем, и последующие 11 лет
Веня должен был решать все технические воп-
росы, связанные с бесперебойной работой це-
хов основного и заготовительного производства,
одновременно оставаясь ответственным за вы-
пуск спецтехники. Вениамин Антонович с боль-
шой теплотой вспоминает сейчас свои посто-
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янные контакты с начальником производства
Н.И. Креденцером, главным механиком М. Кли-
ментовским, главным энергетиком В. Ха-
лепо, начальниками цехов Е. Грижбовским,
В. Карпухиным, Я. Христичем, А. Кирилюком
и другими.
Разносторонний и талантливый человек Веня

Марчук! Он и сейчас с азартом и жаром гово-
рит о прошедших днях завода, без конца вспо-
минает своих товарищей и приключения, ко-
торые выпадали на их долю. Он очень привя-
зан был к Володе Царенко и Толе Певко, и я
просто с удовольствием перескажу повествова-
ние об их совместной поездке на Лейпцигскую
ярмарку весной 1971 года. Итак, наливаем мы с
Веней по полрюмки коньячка... мне так инте-
ресен его рассказ о моих хороших товарищах...
слушаем...

«Сборы были недолги. О главном: каждый
взял по две поллитры водки (так разрешалось в
те времена везти через границу одному лицу.
Кстати, точно так же и сейчас – имеешь право,
выезжая с Украины, взять с собою не более
одного литра спиртного). Ну, взяли ещё круж-
ку, ложку, носки, трусы, майку и выехали в
Москву, где Министерство комплектовало об-
щую команду для поездки в ГДР. Пройдя со-
беседование у подтянутого, спортивного телосло-
жения человека в строгом чёрном костюме, даю
ему подписку о том, что мне запрещено обще-
ние с незнакомыми людьми, ведение любых
бесед на тему о моей профессиональной дея-
тельности, категорически запрещено вступать
в контакт с иностранцами.
Знакомая до глубины души вокзальная тол-

чея усиливала предощущение неотвратимого
«присеста» всех троих за столик в купе. Осоз-
нание этого момента делало наши фигуры
стройными, как молодые побеги камыша, а лица
сияли тёплым внутренним светом, словно угли

под шампурами шашлычницы при дуновении
лёгкого ветерка. Вся троица ввалилась в одно
купе, разобрав полки и напялив одежду, соот-
ветствующую пассажирам дальнего следования,
уселась за столик, на котором уже стояла пер-
вая «резервная» бутылка «Столичной» произ-
водства Житомирского ликёро-водочного заво-
да. Закуска, приготовленная верными жёнами,
издавала смешанный запах яств из трёх кухонь,
хозяйками которых были две Нины (Певко и
Марчук) и Света(Царенко). Помню, первое, что
я сказал друзьям перед тем, как наши стаканы
чокнулись: «Ребята, язык мой – враг мой, и он
становится всё враждебнее с каждым последу-
ющим глотком! Там, за бугром, ты, Володя, за-
тыкай мне рот почаще: ведь я дал подписку о
неразглашении!» Володя хлопнул по моему пле-
чу и сказал: «Антоныч, бу сде!» Анатолий Пев-
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ко загадочно улыбнулся, и эта улыбка раство-
рялась в пространстве купе, будто марево в лесу,
переходя с рыжеватых пшеничных усов на та-
кую же рыжую бородку...
Экспресс «Москва-Берлин» мчал по просто-

рам родной земли на Брест. Вагон был похож
на растревоженный улей – клацали и гремели
открываемые и закрываемые двери купе, про-
водники разносили чай и печенье. К полуночи
энергичные разговоры за нашим столом стали
скукоживаться, как подтаявший снег...
Анатолий Певко, не в пример мне и Влади-

миру, не слыл любителем выпить, но и никог-
да не отказывался примкнуть к компании. Я
встречался с ним часто и помимо работы, в се-
мейном кругу. Он всегда был отличным шут-
ником, комментатором, но предпочитал боль-
ше слушать, нежели говорить. На тот момент
он был многократным медалистом всех степе-
ней ВДНХ, заслуженным рационализатором
страны...»
Я прервал рассказ Вени и предложил вы-

пить в память о Толе. Он ещё для меня остался
в памяти и великим поэтом-песенником... Мы
с Веней выпили, не чокаясь, и он продолжал:

«Володя Царенко – живой, с горячим ха-
рактером, любитель спорных ситуаций, на ком-
промиссы шёл с трудом, как шины при тормо-
жении... Допущенную с его стороны неправо-
ту, как правило, гласно не признавал, но и не
сваливал никогда вину на других, умело вуали-
руя просчёт или ошибку такой вязью предпо-
ложений и допущений, что дальнейшее разби-
рательство теряло смысл. Поставленный голос
и логика его умозаключений привлекали вни-
мание слушателей. Мне представляется, что
Володя мог бы быть великолепным адвокатом.
Хотя он и в ранге заместителя директора по
снабжению делал своё дело настойчиво и ква-
лифицированно. А то, что было свойственно

молодым мужикам, какими были мы в то вре-
мя, нёс в себе и Володя, порою щедро раздавая
направо и налево».
Я снова остановил Веню, и мы выпили в

память о Володе.
– Извини, Веничка, но Володя был лучшим

моим другом!– сказал я.– Мне очень его не
хватает!

– Я понимаю,– тихо произнёс Веня.– Мне
тоже плохо, что его уже нет...

«Город-герой Брест встретил нас прохладой
и туманом. Все вагоны состава переставили на
другие вагонные тележки – западноевропейс-
кие, более узкие. Проводницы в вагоне оказа-
лись польскими красотками. На ломаном рус-
ском языке они стали приглашать пассажиров
в ресторан на завтрак. Поезд шёл по польским
воеводствам с большим шатанием вагонов. В
ресторане за столом перед каждым стояла бе-
лая тарелка диаметром не менее 40 сантимет-
ров, на которой лежал тонюсенький пласт бе-
кона, два кусочка белого хлеба такой же тол-
щины, а на бумажке у тарелки – внушитель-
ных размеров вилка и нож. Певко, насадив бе-
кон на вилку, приподнял его на уровень глаз и
сказал: «Антонович, глянь-ка на меня!» Сквозь
«толщу» бекона я хорошо рассмотрел бороду и
усы попутчика! Был ещё и чай с двумя кусоч-
ками печенья... Раздразнив аппетит в рестора-
не, мы ушли завтракать в купе, где ещё было
вдоволь домашнего, где краюха хлеба была тол-
стой, и того же разряда была колбаса и сало с
чесночком, присыпанное перцем. А, самое глав-
ное, оставалась наша, советская водка!
В Берлин поезд прибыл поздно вечером. Здесь

было значительно теплее, чем в Бресте. Броси-
лось в глаза отсутствие людей на улицах города,
все дворы и ворота во дворы и между домами
наглухо закрыты. Делегация уселась в автобус.
После переклички кто-то дал команду, и авто-
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хорошо. В частности, они демонстрировали это
отношение практически каждый вечер в кафе
недалеко от нашего общежития, в котором мы
втроём засиживались за пивом допоздна, и где
уже велись разговоры на немецко-русском языке
с помощью жестов и мимики. Прощались, как
настоящие друзья, в обнимку.
Сама ярмарка прошла великолепно: мы,

представляя огромный ассортимент житомирс-
ких комбинированных приборов, сумели зак-
лючить множество соглашений на их будущие
поставки почти во все европейские страны, и
больше всего – во Францию…»

– Венечка, а скажи, пожалуйста, что бы ты
предложил сегодня показать на Лейпцигской
ярмарке от нашего славного города?– спросил
я, пряча улыбку в рюмку…
Вениамин Антонович с удивлением погля-

дел на меня:
– Лёня, ты что? Серьёзно спрашиваешь?
– А почему бы нет? Почти сорок лет про-

шло со времён той Лейпцигской ярмарки. Со-
рок лет… И двадцать из них – самостоятельной
развитой демократической европейской стра-
ны Украины. Страны, которая желает быть при-
нятой в Евросоюз. Страны, которая хотела бы
вступить в НАТО. Чем бы мы могли сегодня
удивить Лейпциг?
Больше минуты мы вместе молчали, глядя

друг другу в глаза.
– Знаешь, Федорчук, ты настоящая сво-

лочь!– вдруг рассмеялся Веня.–Это же надо так
поставить вопрос, чтобы окончательно понять,
что мы с тобой жили и трудились зря! Что все
наши жизни псу под хвост!
Здесь я снова прервал Вениамина Антоно-

вича, предложив выпить за его здоровье, чтобы
всё у него было хорошо, чтоб мы имели воз-
можность хоть разок ещё встретиться... И за
нашу «собачью жизнь»…

бус двинул по Берлину к выезду на автобан, ве-
дущий к Лейпцигу. В городке Мерзебург под
Лейпцигом в студенческом общежитии делега-
ция нашла своё пристанище. Неделя знакомства
с Лейпцигом и выставкой, с городком Мерзе-
бург и его достопримечательностями (кафе и
пивными барами) наложили первый след на
понятие «как там у них за бугром».
Справедливости ради надо сказать, что чув-

ствовали мы себя в ГДР как свои: немцы отно-
сились в то время к советским уважительно и
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  MADE IN LEVKOV

1962–1963

   Лучше с трудом заниматься
любовью, чем с любовью заниматься
трудом.

М. Жванецкий

  Когда я поднялся после приёма на работу
на второй этаж конструкторского бюро, Пись-
менного на месте не оказалось. Но ко мне по-
дошёл симпатичный молодой человек с про-
тезом вместо правой руки и представился как
Анатолий Михайлович Мамыкин. А затем, как
старожил, узнав, что я направлен сюда тру-
диться, провёл меня по всему громадному залу,
уставленному кульманами, и познакомил с на-
родом. Так возникли в моей жизни на дли-
тельное время конструкторы Алиса Котляро-
ва, Леонтий Колесников, Володя Царенко,
Жора Зайцев, Володя Захаров, его однофами-
лец Боря Захаров, с которым судьба сведёт меня
очень близко, жаль, что не надолго. А у на-
ружных окон, выходящих на улицу Карла Либ-
кнехта, стояли наклонные столы для копиро-
вальных работ, за которыми сидели очарова-
тельные девочки-копировшицы Галя, Тома и
Люда. Галка Синьковская чуть ли не сразу
вызвала у меня огромную симпатию, потому
что всегда улыбалась, была певуньей и вечно
рассказывала юморные истории. После выхо-
да моей первой книги она пришла ко мне до-
мой вместе с Лёней Колесниковым – как это
было приятно и здорово! А сестра Лёни Ко-
лесникова Любка, как потом я узнал, училась
в параллельном классе в 14-ой школе, и до
сих пор зовёт меня Пташкой.

Как-то спонтанно и крайне быстро у нас со
всеми сложились очень хорошие и доверитель-
ные отношения. Боря Захаров, который рабо-
тал вместе с Жорой Зайцевым над серийными
приборами, куда и меня подключил Письмен-
ный, очень активно обучал меня искусству из-
менения конструкторских документов. А Ко-
лесников работал в паре с Царенко, которому
суждено было стать и моим другом до гробовой
доски и руководителем этого отдела (позже на-
зывался КБ-3).
Словом, я почувствовал себя в своей тарел-

ке, так как внёс в этот «цветник» что-то свежее
и неординарное. С радостью я подключался ко
всем общественным мероприятиям, время от
времени возникавшим в нашем КБ: то ли день
рождения у кого-то, то ли футбольные сорев-
нования, то ли выпуск стенной газеты, то ли
коллективные поздравления с праздником. И
вот однажды, ранней весной, был приглашён
на новоселье к Боре Захарову, где неожиданно
встретил беленькую девчонку, которая работа-
ла в лаборатории техником и не раз привлекала
моё внимание – мне очень нравилось, как она
двигалась, когда вместе со Светой Левченко,
машинисткой из той же лаборатории, шла на
обед – они обе казались вылепленными опыт-
ным скульптором – две красавицы, проглотив-
шие по аршину, настолько стройны и милы они
были. Я уже тогда знал, что зовут её Аэлита,
чего было достаточно для того, чтобы взбудо-
ражить страстного любителя фантастики, что
фамилия её Осадчая и что она младшая сестра
нашей Алисы Котляровой, жены одного из ве-
дущих прибористов завода Виктора Котлярова.
И знал, что учится она в вечернем институте,
филиале КПИ в одной группе с Зеленогорс-
ким, а живёт она вместе с Котляровыми и с их
мамой и дочкой Леночкой в угловом доме на
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Щорса и Ленина, в котором и сейчас работает
большой книжный магазин.
Наверняка, вы догадались, что на этом но-

воселье у Бори Захарова я, конечно, сразу же
пригласил её на танец. И всё. С этого момента
жизнь моя круто изменилась. Оказалось, что
она почти на год старше меня, но это ничего
не могло поменять. Мы как приклеились друг
к другу и танцевали весь вечер, я называл её
Элла, как звали другие, но уже в этот же вечер
перешёл на имя Люля, как её называли только
в семье. Борис Васильевич, хозяин новой квар-
тиры, посмеивался и подмигивал мне: «Что,
Лёня, влип?» Я с растерянной улыбкой, сму-
щаясь, только кивал ему в ответ... Влип, при-
клеился... У неё было всё мне под стать, я по-
нял, что встретил свою женщину, самую-са-
мую... Покинув обмытую новую квартиру Бо-
риса Захарова, мы чуть ли не до утра проторча-
ли между четвёртым и пятым этажами в угло-
вом подъезде дома Котляровых и целовались
до умопомрачения. С нею тоже произошло не-
что существенное, мне так казалось... Начали
встречаться. Мы как бы офонарели друг от друга;
я приходил домой в четыре утра для того, что-
бы только умыться, чего-то перекусить и быст-
ренько бежать на свой завод, где я только изда-
ли видел свою любимую, тоже невыспавшую-
ся, но счастливую. События летели с феери-
ческой быстротой, уже в апреле мы оказались в
общей постели, и я с радостью и отчаянием
узнал, что она была девочкой, после чего я,
воспитанный правильными людьми и хорошей
литературой, немедленно предложил ей поже-
ниться. Она, не задумываясь, согласилась, по-
тому я сразу решил уведомить о нашем реше-
нии близких родственников.
Первой в их числе стала Елена Михайловна,

моя будущая тёща, которую и Аэлита, и Алиса

называли кратко «мать» и таким же образом к
ней и обращались. Отец Аэлиты, как оказалось,
давно был с Еленой Михайловной в разводе,
живёт в Киеве и женат на другой. У сестёр су-
ществует брат Сашка, как они его называли, и
служит он в армии в Житомирской области.
Встреча и знакомство с Еленой Михайлов-

ной меня шокировали. В момент нашей встре-
чи она чинила свежевыстиранное бельё, и ког-
да я сел на стул напротив неё, она принялась
как раз за свои необъятные байковые подштан-
ники. Я мысленно умолял её отложить эти под-
штанники на потом, потому что их вид очень
не соответствовал теме нашего разговора. Но я
ещё не знал свою будущую тёщу! Не той за-
кваски была эта женщина! Таким образом, её
благословение на наш брак с Люлей я вынуж-
ден был получить не от иконы, а от голубых
подштанников – она от них не отрывалась во
время всего нашего разговора...
Затем состоялся ещё более шокирующий раз-

говор с моей мамой. В виду того, что она всегда
была со мною ласкова, я надеялся, что она раз-
решит нам с Люлей жить вместе с нею и с мои-
ми братиком и сестричкой – ведь ради этих троих
родных людей мне и пришлось бросить учёбу в
Киевском политехе. Я надеялся, что мои род-
ные примут Люлю в свою семью, и мы сможем
совместно поддерживать её благосостояние. Но
– увы... Ответ мамы был категоричен – она про-
тив нашего брака и никогда на него не согла-
сится, я должен бросить Люлю, жить с ними и
отдавать всю зарплату маме. Таким образом, я
должен был сделать нелёгкий выбор между сво-
ей семьёй и семьёй моего отца. Любовь к Люле
оказалась непреодолимой, и я по сути лишился
приюта. А если заглянуть в будущее, которое
ныне стало глубоким прошлым, то я лишился
приюта на долгих шесть лет...
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Потом мне говорили неоднократно, что же-
ниться в мае – это верх безрассудства: всю
жизнь будешь маяться, такова народная при-
мета. Но мы тогда в народные приметы не ве-
рили. Сейчас скажу – и напрасно не верили.
Потому что даже шесть лет маеты по сути погу-
били нашу любовь, сильнее которой, как нам
тогда казалось, ничего не было... Было!

16 мая после ЗАГСа мы почему-то пошли на
завод, хотя было ясно, что работы с нас не бу-
дет. А 18 мая в двухкомнатной квартире Котля-
ровых мы затеяли свадьбу. На почётных местах
родителей сидела тёща Елена Михайловна, ко-
торая в апреле сама сочеталась законным бра-
ком с преподавателем сельхозинститута Коро-
туном Семёном Терентьевичем – благообраз-
ным седеньким маленьким специалистом по
мелиорации, которого теперь до смерти она
будет называть Сенечкой, был мой отец, были
Котляровы, присутствовал Назарчук, который
ещё не стал главным инженером, было много
других ребят из КБ-3 и лаборатории. Моя лю-
бимая в белом платьице, я в обычном тёмном
костюме – никаких обновок по бедности, про-
сто старались выглядеть торжественно. Были
обычные крики «Горько!», и мы не тушевались,
а просто целовались. Ничего наигранного, всё,
как обычно, для многих – просто вечеринка.
А потом была первая брачная ночь, подроб-

ности которой я опущу, дабы не было обвине-
ний в эротической направленности авторского
повествования. Медовый месяц мы решили
провести так, как никому не снилось: в селе
Левков!– знай наших!
Дело в том, что моей маме в течение многих

лет по выходным приносила молочные продук-
ты и овощи тётка Дарья из Левкова с «парашю-
том» – так тогда называли плетёные вмести-
тельные коробки с ремнем, в которых почти
все сельские разносчицы таскали в город про-

Отец, который жил в том же доме, разде-
лённом после развода, в ответ на моё сообще-
ние о намеченной женитьбе, сказал мне, что
это хорошо, потому что есть повод выпить по
этому случаю. И, конечно же, выпил. Затем
сказал, что приютить нас с Люлей не сможет и
резонно, чтоб это сделала мама, обладающая
реальной свободной жилплощадью, а, мол, ему
с его гражданской женою, здесь и так тесно.
Но я, как человек, не лишённый порядоч-

ности и благородства, сделав предложение о
женитьбе даме, имея в кармане всего три руб-
ля, 17 апреля потащил её в ЗАГС, где мы пода-
ли заявление, уплатив госпошлину в размере
тех самых трёх рублей. И нас уведомили, что
торжественный обряд бракосочетания состоится
16 мая 1963 года.
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дукты. Она была одинока – мужа не было, сын
служил в армии, сама работала в колхозе, дом
целыми днями пустой. Вот и пригласила она
нас примять сеновал на чердаке под крышей
дома.
И вот мы в Левкове, рядом река Тетерев, за

рекою – лес. Я рыбак, удочки настроил, но
ловилась здесь только верховодка, мы жарили
эту мелочь и были счастливы. А пили от пуза
дарьино молоко и закусывали дарьиными зелё-
ными огурцами, а это и есть та самая взрывча-
тая смесь, которую позже назовут гексагеном.
Мы в сеновале хоть и бывали обнажёнными и
творили в этом виде ужасные вещи, но страш-
но стеснялись действия гексагена: когда меня,
например, припекало, я оставлял возлюблен-
ную жену на одном берегу, а сам переплывал
реку и пытался потеряться в лесу. Но она гово-
рила, что в вечерней тишине всё равно слыша-
ла молочно-огуречное «тра-та-та-та», донося-
щееся из леса. И очень смеялась.

  А я, чтобы преодолеть смущение, пел Люле
свою любимую джазовую песенку:

«А ну-ка, Дженни, почеши мне
                                 позвоночник!» –
Лукавый Джонни Дженни говорит.
И лишь луна – упрямый полуночник
Над тихим городом стоит.
Отвечает Дженни Джонни хмуро:
«Я не стану портить маникюра,
Я не стану портить маникюра –
Пойди о стенку почешись!»
«Не пойду о стенку я чесаться,
Позвоночник может поломаться,
Позвоночник может поломаться –
Он очень нежный у меня!»

Собственно, пришла пора разъяснить смысл
названия этой главы. Дочь наша, Оля, роди-
лась 2 марта 1964 года; математические вык-
ладки знакомы ныне и ребёнку: выходит, зача-

та она была на левковском сеновале. Мать её,
конечно, неплохо потрудилась, но и я тоже ду-
рака не валял. И вышло наше дитя настоящим
чудом настоящей любви: красивая, умная, та-
лантливая. Всё самое лучшее она взяла от мамы,
всё худшее – от меня. Вот и отлично: зато есть
кому оформить и проиллюстрировать эту кни-
гу, есть мне с кем поспорить и посмеяться, есть
с кем выпить и закурить. Это – не моя тень,
это живое воплощение моего второго «я», нам
долго не надо говорить, мы понимаем друг друга
с полуслова. Сорок семь лет отделяют нас от
того сеновала...
Пару недель мы провели на сеновале, и, рас-

считавшись с Дарьей и поблагодарив её от души,
решили, пока ещё оставались ошмётки от от-
пуска, съездить в Киев, дабы повидаться и по-
знакомиться с отцом Люли, а потом поискать
себе возможное жильё, потому что Котляровы
тоже не могли дождаться, когда мы их оставим
в покое. Тёща уже сделала это – она перебра-
лась к своему Сенечке в дом на Бердичевской
возле магазина грампластинок. Крутая лестни-
ца вела со двора на второй этаж, где находи-
лась единая, но зато просторная сенечкина ком-
ната – метров 30 по площади. И ещё кухонька
там была, а «удобства» – во дворе. Заслуженно-
му преподавателю Сельхоза обещали в скором
времени дать новую квартиру.
Ладно, приехали мы в Киев. Первое посе-

щение – тётя Таля (Наталья Осадчая), родная
сестра отца Люли Александра Петровича, про-
живавшая на улице Красноармейской вдали от
Крещатика, но ближе к Автовокзалу, в одной
коммунальной квартире с благообразной ста-
рушкой Валентиной Карловной – они были уже
как родные – вся жизнь прожита сообща.
Затем двинули к отцу. Он обитал на окраи-

не Печерска в самостоятельно построенном
доме с прекрасными видами на нижележащий
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Киев. На приусадебном участке росли много-
численные розы – он их разводил для удоволь-
ствия. Герой Советского Союза, генерал-майор
авиации, командовал некогда авиасоединени-
ем, сам летал и сбивал фашистские самолёты.
Седой, небольшого роста, но – крепыш.
Познакомились, принял меня радушно, ин-

тересовался, расспрашивал о Житомире, о за-
воде. Собирался сам приехать в Житомир на
собственном «Запорожце», чтобы проведать
сына Сашку. Оказался заправским рыбаком, на
чём мы быстро сошлись, потому что рыбак
рыбака видит издалека. Пригласил по возмож-
ности приезжать, запланировали мы совмест-
ный рейс по Днепру с охотой на лещей. Жены
его пока дома не было, она (моложавая медсе-
стра) была на работе, на смене. Спросил, как
ко мне отнеслась тёща, его бывшая жена. Я
вроде анекдота рассказал ему историю моего
сватовства с наличием байковых подштанни-
ков, думал – насмешу деда. Он же воспринял
эту историю серьёзно и стал меня убеждать, что
она сумасшедшая, что он из-за того и развёлся,
что она неадекватная и посоветовал вообще дер-
жаться от неё подальше. Я воспринял это как
проявление взаимных обид развёвшихся людей,
постарался забыть это. Но спустя ровно девять
месяцев мне пришлось вспомнить эту его ти-
раду... Приключение это описано в первой ча-
сти «Собачьей жизни».
Расскажу немного более позднюю историю,

как мы вместе рыбачили. У Александра Петро-
вича на штатной стоянке в Киеве на Днепре
была своя моторная лодка, и мы отправились
рыбачить на Каневское водохранилище, где-то
в районе Украинки. Там я понял, что значит
быть рыбаком на Днепре и рыбачить с мотор-
ной лодки – везде необходимо знание тончай-
шей рыбацкой технологии. Я с удивлением
смотрел на его действия и слушал его наставле-

ния: всё было мне в новинку. Насадка на крю-
чок – варёный горох, который мы варили на
примусе тут же на лодке по вечерам. Удочек
нет, есть маленькие бамбуковые кончики дли-
ной не более полуметра, втыкающиеся в при-
варенные к бортам лодки металлические тру-
бочки. Лески тоже нет, в этих условиях непри-
менима. Вместо неё работает так называемая
«сталька» – тонкая стальная закалённая прово-
лока, обладающая большим сопротивлением
растяжению, но элементарно лопающаяся при
образовании петли-накладки, чем мне казалась
утомительно неудобной. Почему используется
«сталька»? В условиях сильного течения (а мы
постоянно выбирали для якорения именно хо-
рошее течение) практически нерастяжимая
«сталька» – и только! – может показать чётко
наличие клёва, который наблюдается по чув-
ствительному бамбуковому кончику. Подсечка
производится по первому указанию кончика,
затем «сталька» особыми приёмами выбирает-
ся вручную так, что излишки её уходят по тече-
нию, пока не покажется добыча, которая также
вываживается с большими тонкостями и осто-
рожностью, пока не подсачивается. На конце
«стальки» специальными узлами крепится по-
водок из обычной лески с крючком или даже
несколькими крючками – это дело хозяйское,
каждый использует более практичную для него
технологию. А кроме крючков и скользящего
грузила Александр Петрович ещё использовал
коническую кормушку с отверстиями, набитую
горохом – для приваживания рыбы. При хоро-
шем клёве бывает так, что за три-четыре часа
такой рыбалки каждым вылавливается букваль-
но мешок крупных лещей. Получается так, что с
одной лодки могут рыбачить не более двоих –
по каждому борту один. И у каждого в воде
мокнет огромный мешок как садок для пой-
манных лещей...
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Остаётся только добавить – а какая приро-
да, какие необычные пейзажи, какие закаты и
рассветы на Днепре! – на Тетереве подобного
не увидишь...
Ладно, примите этот рассказ как чисто ры-

бацкое лирическое отступление. И возвратим-
ся назад – к любви и жизни.
А жизнь для нас действительно настала са-

мая что ни есть собачья... Нам удалось снять
комнатку на Смоковке. Чертовски далеко от
центра, где находится завод, но это ещё полбе-
ды. Беда пришла попозже, ближе к зиме, когда
хозяева разглядели, что Люля беременна. А тут
ещё Сашка приехал из Чудновского района,
закончив срочную службу в армии. И стал жить
с нами, потому что ни Котляровы, ни Елена
Михайловна не захотели его принять. А Сашка
оказался великолепным белобрысым парнем,
похожим на своего отца. Мне он очень понра-
вился, действительно мужик неплохой. Я сове-
товал ему съездить к отцу, авось он его принял
бы в Киеве. Но Сашка раздумывал некоторое
время – молчун! Ничего нам не говорил. А по-
том сказал, что решил возвратиться в Чудновс-
кий район по месту службы. Его там оценили и
предложили сверхсрочную. Но главная причи-
на была в том, что осталась у него в селе зазно-
ба Тамара. Вот так сложилось... Удивительно,
но городской парень решил жить обычной сель-
ской жизнью: Тамара нарожала ему детишек,
затем умерла от рака, но он их вырастил и вос-
питал, там и сейчас живёт. Бывали мы с Люлей
у него, неплохо: квартира в пятиэтажном доме
городского типа, электричество, вода, туалет,
отопление, нормальная зарплата...
А нас тем временем выгнали хозяева со Смо-

ковки. Я уже в это время работал у Волошина и
подбирался к осуществлению своей электрому-
зыкальной мечты. Ну, просто некуда деваться...
Люлю приняла мать, уговорив своего Короту-

на. А я – будете сейчас смеяться – перешёл к
кабинетной жизни: у Волошина в кабинете было
два стола – его и мой, на котором я макетиро-
вал первый наш электромузыкальный инстру-
мент. Там было всё завалено платами, собран-
ными схемами, паяльником и усилителем с
динамиком. Так что спать мне приходилось на
столе начальника: на половине своего пальто я
лежал, а второй половиной – укрывался. Но
зато рабочий день у меня был безразмерным: в
7 утра я поднимался, шёл в умывальник, про-
дирал глаза и в 8 часов уже работал, а заканчи-
вал работу в 23-24 часа, так что рабочий день у
меня продолжался 14-15 часов (по полчаса я
выкраивал на завтрак в буфете и обед в столов-
ке). И это было очень секретно: никто не дол-
жен был знать, что я веду такой образ жизни.
Вытурили бы, а уйти некуда, зима всё же...
В принципе, всё ничего: молодой, здоровый,

голова полна идей, оптимизм, вера в будущее.
Прорвёмся!
Конечно, это было не постоянно, потому что

я разыскивал, где можно снять квартиру. Где
только я не проживал в эти шесть лет! Это был
дом в переулке, ведущем к речке Каменке в
начале улицы Короленко, это была отдалённая
хата в жилом массиве напротив Русского клад-
бища, это была комнатка умершей старушки
на улице Дмитриевской. Часто ночевал у дру-
зей, когда припекало, на станции Юных тех-
ников, где преподавал, подрабатывая денежку,
словом, жизнь, подобная бомжеванию, как это
определили бы сейчас. И в то же время я успе-
вал успешно работать, потому что начальству
были видны результаты, и мне пытались по-
мочь. Так, в 1965 году я был представлен завко-
му на получение квартиры по настоянию Ар-
нольда Григорьевича Назарчука. Но во времен-
ном жилье, которое я снимал, меня не пропи-
сывали, а в паспорте у меня стояла печать с
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пропиской у моей мамы. И вот инспектор го-
рисполкома, проверявший легитимность пре-
доставления жилья специалистам, явился к моей
маме, осмотрел её жилище и нашёл его вполне
подходящим для проживания ещё двух-трёх
человек.

– Почему же вы не хотите, чтобы сын жил у
вас?– спросил он, имея в виду не только меня,
но и супругу с дочерью.

– А я вовсе не против, наоборот, я хочу,
чтобы мой сын жил у меня!– ответила мама,
имея в виду только меня, без жены и дочери.
Вот такой разговор как бы вскользь, без про-

яснения деталей, привёл к тому, что гориспол-
ком удалил меня из списка завода, при этом я
ничего не знал до того момента, пока вместо
меня квартиру не получил другой кандидат, и
ничего исправить уже было нельзя. Всем была
неприятна эта ситуация, все сожалели, но, как
говорят, «поезд ушёл», и я был обречён бомже-
вать ещё четыре года.
Немного легче стало с деньгами: в конце 1964

года я получил 130 рублей и должность инже-
нера-конструктора I категории, а в феврале
1965-го – 160 рублей и должность начальника
лаборатории. Зарплата – это, конечно, непло-
хо, но главное было в том, что я мог теперь
работать не в одиночку, у меня появился штат
помощников. Работа моя – это было самое глав-
ное для меня, это была программа-максимум.
Остальное меня волновало меньше, но и нало-
жило определённый отпечаток на стиль моей
жизни. Любимая разбудила во мне мужчину,
но стала мне, большей частью, недоступна.
Кочевой неустроенный образ жизни сводил меня
со случайными друзьями и подругами. Я пил
водку и обнимал то, что шло в руки – без осо-
бого разбора, лишь бы шевелилось и было тёп-
лое. Это был очень плохой этап в моей жизни –
односторонний в ярком творчестве и отврати-

тельный моим поведением в быту. В первом я
очень многого достиг, а во втором – практи-
чески проиграл всё. Получив квартиру в 1969
году, я попытался во всех отношениях покон-
чить с бомжевой жизнью: не пить, вниматель-
но относиться к жене, уделять побольше вни-
мания дочери, но умный человек поймёт, что
есть вещи, которые, будучи однажды потерян-
ными, уже никогда не возвращаются...
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ЕГО ЭЛЕКТРОИЗМЕРИТЕЛЬСКОЕ
ВЕЛИЧЕСТВО

(1968–1979)

  Добpо всегда побеждает зло,
значит, кто победил, тот и добpый.

М. Жванецкий

Невмержицкий Николай Иванович, 1934 г.р.,
инженер-электрик (приборист), заслуженный
машиностроитель РСФСР. После окончания
Львовского Политехнического Института в 1957 г.
был направлен на работу на завод «Электроиз-
меритель». На заводе фактически работал: с
15.08.1957 г. по 31.09.1958 г.– начальник сбороч-
ного участка, с 01.10.1958 г. по 19.04.1960 г.–
начальник производства (числился зам. глав-
ного технолога с 01.10.1958 г. по 14.12.1959 г., а
с 15.12.1959 г. по 19.04.1960 г. зам. главного кон-
структора), с 20.04.1960 г. по 31.03.1965 г. – глав-
ный конструктор, с 01.04.1965 г. по 31.12.1966 г. –
главный инженер СКБ с и.о. главного конст-
руктора, с 01.01.1967 г. по 02.06.1968 г. – глав-
ный конструктор, с 03.06.1968 г. по 17.06.1968 г. –
и.о. главного инженера, с 18.06.1968 г. по
28.11.1968 г. – главный инженер, с 29.11.1968 г.
по 11.04.1969 г. – и.о. директора, с 12.04.1969 г.
по 14.08.1978 г. – директор, с 15.08.1978 г. по
09.08.1979 г. – генеральный директор ПО «Элек-
троизмеритель». С 15.08.1979 г. переведен в г.
Москву начальником ВПО «Союзточмашпри-
бор» Минприбора СССР.
Прошу прощения у читателей за такую окан-

целяренную справку о служебном пути «Его
Электроизмерительского Величества». Если вто-
рой главный инженер завода Арнольд Григорь-
евич Назарчук круто развернул завод к много-

образию выпускаемой продукции, то второй
директор завода Николай Иванович Невмер-
жицкий привёл начатое Арнольдом Григорье-
вичем к расцвету. За десятилетие молодой за-
вод окреп и заматерел, превратившись в Про-
изводственное объединение, постоянно по всем
показателям уверенно занимающее в Министер-
стве первые места. И мне чрезвычайно было
приятно, что созданное мною направление,
которое в Министерстве называлось «товары
народного потребления» (ТНП), давало наше-
му объединению значительное превосходство
перед всеми заводами отрасли: ни одно пред-
приятие по ТНП не могло выйти на заданные
Минприбором уровни, а мы, как бы играючи,
выходили на требуемый уровень 25 процентов.
А это чрезвычайно важно, потому что именно
эти 25 процентов создавали заработную плату,
кормившую наше объединение.
В чём же был секрет успехов Николая Ива-

новича? Вечно безмятежный, улыбчивый, спо-
койный, взвешенный. «Экстремал», так я его
называл. Казалось, его главный принцип: «Во-
ровать – так миллион, любить – так короле-
ву!». Он на старом, ещё не превращённом в ав-
тостраду, шоссе Киев–Житомир летал на сво-
ей директорской «Волге» с минимальной ско-
ростью 140 километров в час. Водителя он дер-
жал всегда «в запасе» – он сам был уверенный
рулевой – и на водительском сиденьи, и за сто-
лом генерального директора.
Нет, ребята, всё не так. У него был другой

принцип. Когда ему в руки пришли миллионы,
он рачительно тратил их на благо страны, от-
расли и завода. Когда королева готова была ему
покориться – он лишь вежливо целовал ей руку.
Этот молодой красивый гигант обладал чест-
ной и нежной душою... А королева в те време-
на была только одна и её звали Алла Борисовна
Пугачёва.
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  Мне не повезло: в силу занятости не дове-
лось встретиться с королевой, но я зато регу-
лярно обеспечивал Николая Ивановича ком-
пакт-кассетами с новейшими записями песен
королевы. А он их слушал в своей чёрной «Вол-
ге», летая по заводским делам. Но реальные
встречи с королевой происходили; в этой главе
Николай Иванович сам подробно расскажет о
них. Разумеется, что наш музыкант Альфред
Грибер также неоднократно с нею встречался –
об этом и он расскажет в этой же книге.
Когда в 1968 году завод покинул Арнольд

Григорьевич, для меня это была очень чувстви-
тельная потеря. Но жить ещё было можно. По-
тому что был Николай Иванович, который при-
нял меня на работу и всегда мягко и ласково
поддерживал. Но когда в 1979 году и его забра-
ли в Москву, я потерял сразу всё. И продер-
жался на заводе ещё только пять лет. Просто, в
силу инертности... Потому что я видел и чув-
ствовал спад, хотя и не имел доступа к эконо-
мическим итогам деятельности объединения.
Но вот сегодня читаю:
«Как-то на совещании у Генерального Сек-

ретаря ЦК КПСС Горбачёва М.С., на котором
и я присутствовал, 1-й секретарь Житомирско-
го обкома КПСС Кавун В.М. просил меня вер-
нуться в Житомир с обещанием предоставле-
ния хорошей трёхкомнатной квартиры, так как
ПО «Электроизмеритель» стало работать пло-
хо. Аналогичные высказывания имели место и
при встречах с другими работниками города
Житомира и ПО «Электроизмеритель».
Этот абзац я скопировал из подаренной мне

Николаем Ивановичем его книжки.
Значит, и меня чувства тогда не обманыва-

ли!
  ...13 августа 2010 года, 10.30 утра. О, он все-

гда был педантично точен! Звонок в дверь. От-

крываю – передо мною такое родное лицо!
Обнимаемся, поцеловались. Фроська лает на
незнакомца, я ей объясняю: «Фросенька, это
мой большой друг!» Лай почти сразу утихает.
Фроська – умная собака!
Последний раз перед этим днём я его видел,

когда работал в Иркутске, случайно встретив
на Тверской в Москве. Это было в 1992 году –
18 лет назад...
Смотрю внимательно на дорогого мне чело-

века. Ему 76 лет. Такое впечатление, что стал
чуть ниже ростом, седина, нет уже той прекрас-
ной чёрной шевелюры, глаза выглядят утомлён-
но. Приглашаю присесть за скромно уставлен-
ный угощениями столик. Приношу подарок для
его дочери Ирины Николаевны – свою книгу с
автографом. А Николай Иванович дарит мне
свою книжку дневниковых записей «Штрихи к
текущему восприятию социально-экономичес-
кой обстановки СССР, РСФСР и РФ в 1980-
2000 годах» с автографом «Многоуважаемому
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Леониду Ивановичу – одному из квалифици-
рованнейших представителей инженерного кор-
пуса ПО «Электроизмеритель» в поддержку па-
мяти о совместном творчестве в области при-
боростроения и электромузыки от автора. го-
род Житомир, подпись, 13.08.2010 г.»
Поблагодарив, я отложил эту книгу на по-

том, чтобы продолжить встречу, но, должен
сразу сказать, что позднее я был захвачен ею
серьёзно – об этом ещё расскажу...
Первый мой вопрос: «Как там Арнольд Гри-

горьевич поживает?». Дело в том, что 12 авгус-
та Николай Иванович побывал в Киеве, чтобы
поздравить Назарчука с Днём рождения.

– Арнольд Григорьевич вообще не пьёт, здо-
ровье не разрешает... Ну, посидели, вспомина-
ли тебя, наши будни. Наши жёны тихонько
поболтали. Как бы не до танцев по возрасту,–
улыбается Николай Иванович.

– А вы, Николай Иванович, ещё немножко
пьёте? Какой у вас предел возможного?

– Немного, Лёня... Ну, 200 грамм – макси-
мум...
Я расхохотался:
– Так это же здорово для вашего возраста! Я

уже ограничиваю себя только сотней граммов,
ну, 120 бывает,– и показываю ему стопочки,
стоящие на столе,– эти рюмашки на 30 грам-
мов, и я максимум четыре могу себе позволить...
И наливаю по стопочке «Шабо».
– А что это за коньяк?– забеспокоился мой

гость.
– Проверенный, Николай Иванович, это

крымский качественный. С него нам ничего не
будет,– уверил я.

  И напомнил дорогому гостю, как в 1968
году по случаю назначения его директором за-
вода мы вместе выезжали на коллегию Минп-
рибора. Я загрузил всё купе своими эстрадина-
ми, а Николай Иванович в это время прощался

с друзьями в ресторане вокзала – Георгием
Николаевичем и Леонидом Феодосеевичем. И
тогда-то он меня познакомил с Воробьём Лео-
нидом Феодосеевичем, на мой взгляд, это был
лучший хирург Житомира; спустя некоторое
время он меня дважды оперировал, спасая от
проблем в кишечной полости – и всё благода-
ря этому памятному знакомству. Жизнью своею
я обязан Леониду Феодосеевичу...
Но тогда мы были молодыми и крепкими.

Слегка подвыпив по прощанию, потом, сидя
уже в поезде, мы на пару осушили ещё три бу-
тылки «Горiлки з перцем», которые я вёз своим
друзьям в Москву. Они мне постоянно заказы-
вали это житомирское чудо, всегда критикуя
меня за то, что на этикетке написано «З», а в
пляшке – всего 2 перца, и я им каждый раз со
смехом объяснял, что украинское «З» – это не
тройка, а эквивалент буквы «С».
И, несмотря на этот «перебор», приехав в

Москву и перевезя эстрадины в Минприбор,
установили их, где следовало, и к началу Кол-
легии в 14 часов Николай Иванович выглядел
«как огурчик»! Всё состоялось в лучшем виде.
И завод получил своего достойного директора!
Мы хотели и могли. Потому что были моло-

ды. И потому, что понимали хорошо свои глав-
ные цели.

– А помните, Николай Иванович, совершен-
но фантастическую историю, как в Москве я
опозорился перед вами? Не помню точно, с
какими задачами была связана та наша поезд-
ка, но мы выехали из Житомира с Мишей Гей-
фманом, приехали в Москву и сразу взяли в
гостинице номер на троих, потому что вы дол-
жны были прилететь из Ленинграда и найти
нас в этой гостинице. Ну, а пока мы вас ожида-
ли, Миша предложил мне выпить по чуть-чуть
спирта, который он с собою прихватил. На столе
нашем в номере уже стояла зелёная бутылка, и
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я её помыл под краном и наполнил водой «для
запивания». А Миша в это время достал из пор-
тфеля свою спиртягу в точно такого же цвета
зелёной бутылке. Набулькал он в стаканы по 50
грамм спирта – а мы пили его, не разводя, про-
сто запивали его потом водою. Ну вот, выпил
он, запил водой, выпил я и подставил Мише
свой стакан. Он взял со стола бутылку и налил
мне полный стакан воды. После спирта в глот-
ке пожар, я схватил стакан с водою и начал
запивать. Но обычное облегчение не наступа-
ло, и я продолжал глотать воду. Выпив более
двух третей объёма стакана, я так и не полу-
чил облегчения, вся глотка и рот пылали от
спирта. Оказалось, что Гейфман перепутал бу-
тылки и налил мне «воды» из бутылки со спир-
том. Мы ситуацию быстро исправили – я по-
бежал к крану и прямо оттуда нахлебался воды.
Казалось, всё нормально, но получилось, что
я выпил чуть ли не стакан чистого спирта! Ну,
и меня к вашему приезду совсем развезло, и,
когда вы вошли в номер, я бросился к вам
обниматься и целоваться. Миша вам разъяс-
нил, что произошло, мы все посмеялись, и вы
мне сказали: «Ладно, Лёня, всяко бывает! Да-
вай, ложись спи, а мы с Мишей сами всё сде-
лаем! Вечером встретимся!».
Посмеялись мы и в этот раз. Спрашиваю, а

где Гейфман сейчас, вы знаете? Потому что мои
израильские друзья не ведают о его пребыва-
нии в Израиле. Николай Иванович сказал, что
у него были какие-то обрывочные сведения,
будто Михаил Григорьевич уехал в США.
О ком мы только не беседовали в этот день...

О Волошине, о Лащуке, о Царенко, о Зелено-
горском, о Ковальчуке. Особо остановились на
Альфреде Грибере: я сказал, что мы с ним ещё
раз пересеклись на совместной работе – вместе
пишем сейчас книгу. А уж Николай Иванович
десятки раз с ним сотрудничал – сколько было

случаев, когда Алик поддерживал его выступ-
ления и на заводе, и в театре, и в Минприборе
– да где только не доводилось нам показывать
наши музыкальные творения...

– Мало того, что Алик – классный, я бы
даже сказал, гениальный музыкант. Я всегда
удивлялся, как он играл без нот совершенно
новейшие вещи – и точно, безошибочно... И
Алла Борисовна всегда восхищалась, мол, где
вы отыскали такое чудо – это же вундеркинд!

– Вы не знаете, Николай Иванович, что была
большая предварительная работа: он записы-
вал новую музыку прямо с телевизора, потом
самостоятельно делал аранжировки...

– Знаешь, что меня всегда поражало – это
его дисциплина: несмотря на паузы, даже дли-
тельные в процессе моего общения с людьми,
он всегда был на месте и наготове проиграть
то, что его вновь попросят. И большое тебе
спасибо за его воспитание!

– Это не совсем так, Николай Иванович, мне
не приходилось его воспитывать, его воспитала
мама; просто он вёл себя как положено на службе
– умри, а сделай всё от тебя зависящее. Он че-
ловек большой чести и ответственности. Вы ещё
многого не знаете, он очень талантливый, и уже
после вашего перевода в Минприбор, он обу-
чился совершенно самостоятельно схемному
проектированию. И помогал нашим ведущим
инженерам в создании «Эстрадина - 084» уже не
советами и подсказками музыканта, как рань-
ше, а готовыми схемными решениями.

– Ну что ж, буду рад почитать его воспоми-
нания, раз вы совместно пишете книгу!
А я рад был показать Николаю Ивановичу

сайт «Журнал Житомира», где мы с Аликом
выкладываем свои воспоминания. И дать ему
нужные ссылки.
Теперь мне хочется сделать несколько заме-

ток о подаренной мне книге Николая Иванови-
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ча. Она небольшая по объёму – всего 92 страни-
цы, насыщена цифровыми выкладками, графи-
ками, таблицами, анализом работы предприятий,
цитатами из книг знаменитых в те времена эко-
номистов и социологов. Эта книга не располага-
ет к лёгкому чтению: у неё своё лицо, хотя она и
содержит некоторые сведения из жизни автора.
Так, первые пять лет в жизни Николая Ива-

новича (с 1979 по 1984 годы) прошли по тому
же сценарию, что и предыдущие – он был ус-
пешен, и ему всё удавалось, хотя и получил в
своё распоряжение одну из самых отсталых в
Минприборе подотраслей ВПО «Союзточмаш-
прибор», в которой из 22 предприятий план
поставок выполнялся только пятью. Но уже
итоги за 1980 год стали другими – план произ-
водства и поставок товарной продукции был
выполнен всеми предприятиями, причём, с до-
статочно высокими показателями. Руководство
Минприбора было довольно, и по его представ-
лению Николаю Ивановичу в 1984 году за за-
слуги в области машиностроения и многолет-
ний добросовестный труд Президиумом Вер-
ховного Совета РСФСР было присвоено зва-
ние «Заслуженный машиностроитель РСФСР».
Но с 1985 года, с появлением перестроеч-

ных тенденций, работать становилось всё труд-
нее, появились сложности в управлении, дело
шло к реструктурированию Министерств, а да-
лее – к их ликвидации. Вскоре был ликвиди-
рован СССР и его институты, началось разграб-
ление общенародной собственности партномен-
клатурой, её сподвижниками и теневиками –
без стыда, морали, совести и страха. Настала
пора обогащения сотен и сотен зеленогорских,
и автор, посчитав эти процессы преступными,
не стал в них участвовать точно так же, как и
его сподвижник по «Электроизмерителю»
Д.В. Ковальчук, бывший тогда зам. начальника
Главного экономического управления, как зам.

Министра Минприбора СССР Пушняк В.А. и
начальник «Союззагранприбора» Минприбора
СССР Пасенко Е.В.
И вот, несмотря на то, что наши с Никола-

ем Ивановичем книги написаны в разном сти-
ле, вдруг я ощутил, что в них идёт речь всё о
той же «собачьей жизни», в которую погрузи-
лось всё наше поколение творческих и честных
людей, с той разницей, пожалуй, что Николай
Иванович попал в самый эпицентр взрыва гор-
бачёвско-ельцинской атомной бомбы, уничто-
жившей Советский Союз, его экономику и его
моральные ценности.
В книге проходят перед глазами чередой

ГКЧП, Программа «500 дней», сговор в Бело-
вежской Пуще, отставка Горбачёва, расстрел
Ельциным Верховного Совета, отпуск цен пра-
вительством Гайдара и дальнейшее разграбле-
ние страны и её народа березовскими, мавро-
ди, лисовскими, ходорковскими, абрамовича-
ми и другими зеленогорскими...
В 1994 году с наступлением пенсионного

возраста автор задумывается, как дальше суще-
ствовать на мизерную пенсию, составляющую
18,9 в пересчёте на доллары США... Его далее
беспокоит наступившее падение правил мора-
ли и нравственности, когда даже глава Право-
славной Церкви Алексий II не осуждает убий-
ства, совершенные Ельциным при расстреле
Парламента, более того, его помощники зани-
маются импортом сигарет и алкоголя в Россию,
получив от Правительства налоговые льготы;
автор стыдится руководителя страны, погряз-
шего в пьянстве, всё больше размышляет о Боге
и религии, оставаясь атеистом...
Словом, книга Николая Ивановича, издан-

ная в 2003 г., умная и человечная, оставила в
моей душе неизгладимый след.
А вот и воспоминания Николая Ивановича

о памятных встречах с Аллой Борисовной Пу-
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гачёвой. Я привожу текст воспоминаний авто-
ра без правки и в кавычках.

«Нельзя не вспомнить встречи с Аллой Бо-
рисовной Пугачёвой. В 1977 г. почувствовал
громадную усталость, и врач настойчиво реко-
мендовал мне отдохнуть в одном из санаториев
Крыма. Напомню, работать-то приходилось
ежедневно по 13 часов – устанешь!
Так я оказался в августе 1977 г. в одном из

санаториев Ялты. После медицинской диагно-
стики главный врач санатория (женщина) при-
гласила к себе и сказала: «Вам необходимо хо-
рошенько отоспаться, а далее греться на сол-
нышке и купаться в море в своё удовольствие».
Провалявшись несколько дней в хоромах сана-
тория, я вскоре вышел на берег Чёрного моря.
Красота! Только вошёл в воду, как слышу: «Ни-
колай Иванович! Привет! Плывите ко мне, здесь
хорошее дно и теплая водичка». Сблизился со
звавшим, который представился: «Анатолий
Васильевич Город, директор Житомирской об-
ластной филармонии, разместился в гостинице
и здесь отдыхаю».
Ну, слово за слово, и Анатолий Васильевич

выдаёт информацию, которая мне небезразлична:
– В Ялту зашёл теплоход «Леонид Собинов»,

на котором отдыхает Пугачёва. Мы договори-
лись с ней завтра в 9 часов встретиться там на
теплоходе. Поехали вместе, будет мне спокой-
нее в присутствии хозяина города Житомира.
Для прохода на корабль возьмите с собой ка-
кой-нибудь документ.
Я согласился, хотя сообразил, что от меня

требуется материальное обеспечение встречи,
но сообразил и то, что через знаменитую певи-
цу чрезвычайно эффективно рекламировать
производимые заводом электромузыкальные
инструменты!
Утром, купив цветы, мы в 8 часов 45 минут

были уже у капитана теплохода, который и про-

водил нас в каюту певицы. Разумеется, Анато-
лий Васильевич представил меня в самом луч-
шем свете и с упором на моё директорство. Алла
Борисовна в лёгком платьице, с копной волос
на голове, вся в улыбке и такая красивая, встре-
тила нас с распростёртыми объятиями. Тут же
предложила продолжить разговор у корабель-
ного бассейна – «там уютно и сегодня безлюд-
но, так как на теплоходе санитарный день». Мы
с радостью согласились. Через минуту мы уже
сидели в креслах-качалках у края бассейна. Го-
род А.В. открыл портфель, накрыл содержимым
стол и предложил тост за встречу. Вскоре мы
уже были в воде и весело бултыхались в бас-
сейне. Где-то через часика два, Анатолий Ва-
сильевич, сославшись на недомогание, отпро-
сился и ушёл – мы с Аллой Борисовной оста-
лись одни в этой райской обстановке. Алле
Борисовне 28, мне 43 – «ещё не вечер!»
Красоту дополнял стоявший рядом буфет с

кофе, шампанским и яствами, чем мы с удо-
вольствием и воспользовались. Ещё через не-
которое время выпили на «брудершафт» и пе-
решли на «ты». Алла Борисовна оказалась ми-
лой и талантливейшей собеседницей, и мы легко
обменивались информацией по различным те-
мам человеческого бытия. Особенно большой
интерес проявила певица к электромузыкаль-
ным инструментам Житомирского завода «Элек-
троизмеритель». Подустав немного от застолья,
Алла Борисовна предложила посетить корабель-
ную сауну: «Капитан теплохода настолько лю-
безен, что вручил мне ключик от сауны. Вот
он. Грех не воспользоваться!». Не помню, по
какой причине я сдрейфил и в ответ пригласил
ещё раз искупаться в бассейне. В бассейне я
предложил ей приехать с концертом в Жито-
мир и там отдохнуть, сочетая приятное с по-
лезным. К моему удивлению Алла Борисовна
тут же приняла предложение. На берегу, спох-
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ватившись, заметила: «Боже! Весь концертный
реквизит уже в пути на Новосибирск!? Нужно
срочно всё изменить! Я это сделаю сегодня же
вечером! В сентябре из Москвы дам тебе теле-
грамму – встретишь в Киеве?». «С радостью»,–
ответил я. На том и расстались.
На следующий день я обо всём рассказал

Анатолию Васильевичу, на что он сказал: «С
этой целью я и приехал в Ялту, зная, что Алла
здесь. Прекрасно, что она согласилась. Вы здо-
рово мне помогли! Я уверен, что Вы сумеете
утрясти вопрос с партийными органами, а за-
вод возьмёт материальные расходы по приёму
певицы на себя. Будем вместе решать все воп-
росы в Житомире. Организационные вопросы
– за мной». В тот же день Анатолий Василье-
вич ещё раз встретился с Пугачёвой, подтвер-
дил приглашение и принёс мне её фото с дар-
ственной надписью и подписью Пугачёвой. Ещё
сходили на квартиру Софии Ротару, но она была
в отъезде. Любезно приняла нас только мило-
видная домработница.
По приезду в Житомир я зашёл ко второму сек-

ретарю обкома КПСС товарищу Онищенко А.П.
и рассказал о случившемся. К моему удовлет-
ворению Александр Павлович сказал: «Я уже
всё знаю. Концерт Пугачёвой в Житомире –
это честь для Житомира. Киев будет завидо-
вать! Молодец, Николай Иванович!». При мне
позвонил директору филармонии и директору
театра, чтобы те были готовы к приёму ансамб-
ля Пугачёвой, в том числе и чтоб они были
готовы предоставить здание театра для подго-
товки и устройства концертов.
Спустя дней десять Анатолий Васильевич

пришёл ко мне на завод с телеграммой Пугачё-
вой. Лично я не смог выехать в Киев и встре-
тить Аллу Борисовну, так как в день её приезда
был назначен Пленум обкома КПСС и я, как
член обкома КПСС, не имел права отсутство-

вать. Сожалея об этом, я выделил в распоряже-
ние Анатолия Васильевича автомобиль «Волга»
с шофёром и автобус.
Так состоялись непредвиденные концерты

вокально-инструментального ансамбля «Ритм»
под управлением А. Авилова с певицей Пугачё-
вой А.Б. и её двумя девочками-подпевками в
Житомире в сентябре 1977 года. К тому времени
Алла Борисовна была известна всему миру своим
исполнением песни «Арлекино». Конечно, я ежед-
невно встречался с Аллой – то в гостинице, то в
театре. На второй день концертов приходят ко
мне секретарь парткома Старцев Г.Г. и председа-
тель профкома Невмержицкий Г.Н. и говорят:
«Николай Иванович, рабочие не могут купить
билеты на концерт Пугачёвой, так как уже все
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билеты проданы на весь период гастролей. Про-
сят отдельного концерта для работников завода.
Помогите!». Я к Алле: «Народ просит!». «Ладно,
на послезавтра годится?». Тут же связалась по
телефону с директором филармонии Городом А.В.
и поставила задачу решить вопрос положительно
в пользу завода «Электроизмеритель». Вернувшись
на завод, я проинформировал просителей и ска-
зал: «Всем руководителям быть с жёнами. Учти-
те, что будут на концерте и руководители города.
После каждого выступления Пугачёвой пара ра-
ботников завода (мужчина и женщина) вручает
букет хороших цветов! К концу концерта ты, Ген-
надий Георгиевич, вручаешь цветы и говоришь
хорошие слова».
Зал был набит битком. Мы сидели в первом

ряду вместе с женами и партийным руковод-
ством города. Алла начала концерт новыми про-
изведениями: «Не отрекаются, любя» (М. Мин-
ков – В. Тушнова), «А ты придёшь совсем вне-
запно…», «Я люблю глядеть в глаза твои яс-
ные…» и другие. Концерт вдохновенным выс-
туплением задел всех! Ход концерта прекрасен:
идёт вручение цветов, зрители активно апло-
дируют, выкрикивают «Браво!», «Бис!». «Арле-
кино! Арлекино!» – скандирует зал, и Алла поет
«Арлекино».
К концу концерта Геннадий Георгиевич го-

ворит:
– Я не знаю, что сказать. Что делать?
– Где букет?– спросил я,– Я сам пойду!
  После новой песни «Уж, если ты разлю-

бишь, так теперь, когда весь мир со мной в раз-
доре…» я выскочил на сцену, чтобы вручить
цветы, а Алла ещё на расстоянии узнала меня и
кричит:

– Коля, дорогой ты мой! Спасибо!
Зал взорвался аплодисментами! После объя-

тий я с цветами на руках сказал речь о союзе
физиков и лириков, об электромузыкальных

инструментах и песнях Аллы и вручил букет
под повторный взрыв аплодисментов зала. Ещё
долго пела Алла под бурные аплодисменты и
скандирование зрителей: «Браво! Бис!». После
концерта я, спустя некоторое время, зашёл в
гримёрную комнату к Алле. Она сидела одна, и
устало перебирала цветы. (Никому не разреша-
лось в эти минуты заходить).

– Хорошо, что зашёл. Устала. Поможешь
навести порядок с цветами?
Здесь я напомнил о предстоящем лесном

пикнике, и что машина уже стоит у служебного
выхода.

– Взять с собой моих девочек?
– Конечно. Возьми кого хочешь. Всем мес-

та хватит,– ответил я.
– Нет, только девочек, в знак благодарнос-

ти за их хорошую и трудную работу, если ты не
возражаешь.
Таким образом, я, как и обещал, устроил

прекрасный приём в столовой заводского пио-
нерлагеря, находящегося в лесу в 5-ти кило-
метрах от Житомира.

 Правда, к тому времени Анатолий Василье-
вич предупредил меня и просил взять под кон-
троль приём спиртных напитков Аллой, так как
якобы Алла Борисовна была слабовата к алко-
голю. Поэтому при встречах я не предлагал Алле
спиртные напитки, а всё оберегал её, отвлекая
интересными беседами и трезвым времяпреп-
ровождением. Поэтому в пионерлагере была
устроена прекрасная выставка образцов элект-
ромузыкальных инструментов с участием талан-
тливого музыканта ПО «Электроизмеритель»
Алика Грибера. На приёмный пикник мной
были приглашены только доверенные люди:
председатель профкома ПО «Электроизмери-
тель» Георгий Николаевич Невмержицкий, ди-
ректор Житомирской областной филармонии
Анатолий Васильевич Город.
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Я сидел во главе застолья и всем руководил.
По правую руку от меня сидела Алла и только с
моей руки могла причаститься к спиртным на-
питкам.
Со стороны Аллы присутствовали две девуш-

ки-подпевки. Я знал, что на сцене певица вы-
кладывается и после концерта всегда уставшая,
поэтому не просил Аллу спеть. Как руководи-
тель застолья держал интерес к беседе, в кото-
рой Алла принимала живое участие. Очень уме-
стно и здорово помогал мне в разговорах Геор-
гий Николаевич. Музыкально-вокальная сторо-
на обеспечивалась Георгием и Аликом. По
просьбе Аллы Алик часто играл то на элект-
ронном баяне, то на электронном пианино.
Девушки-подпевки сидели по сторонам Геор-
гия, не вмешиваясь в наши разговоры. Вскоре
я представил Георгия как лауреата Всеукраинс-
кого конкурса вокалистов эстрады и попросил
его спеть украинские песни. Георгий вышел из-
за стола и под аккомпанемент электронного
баяна-оркестра запел (слова на украинском язы-
ке): «Знов зозулі голос чути в лісі, ластівка
гніздечко звила в стрисі…». Я никогда не слы-
шал такого великолепного звучания! Дело в том,
что электронный баян – это не просто баян, а
полноценный эстрадный оркестр со звуками
контрабаса, барабана, скрипок, гитар и необ-
ходимых духовых инструментов. Сочный бари-
тон Георгия, манера исполнения и красота
внешнего вида произвели громадное впечатле-
ние на Аллу, да и на всех нас! Под аплодисмен-
ты Георгий спел ещё не одну песню. К нему
вскоре присоединились и девушки-подпевки.
Потом, по моей просьбе, Георгий исполнил
свой коронный номер – сольный украинский
танец «Гопак». Его энергия передалась и нам,
и мы все пошли танцевать доступные нам пар-
ные танцы. Помню, в то время был в моде вальс
Тухманова «Музыка вновь слышна…». Как толь-

ко Алик начинал играть этот вальс, Алла при-
глашала меня, и мы легко и весело танцевали.
Девушки-подпевки по очереди приглашали Ге-
оргия на «белый танец». Так, практически всю
ночь, мы провели эту встречу в праздничном
застолье. Я пообещал Алле подарить, с достав-
кой в Москву, электронный автомат-ударник,
который автоматически проигрывал заданные
ритмы и был очень кстати в помощь, напри-
мер, гитаристу или композитору прослушать
ритм при создании какой-то мелодии.
Уже днем получил телеграмму от начальни-

ка Главка из Москвы о том, что в автокатастро-
фе погиб директор Львовского завода «Микро-
прибор» Царюк Николай Максимович и, что
похороны состоятся завтра, и надо проводить в
последний путь. Что делать? Мы с Николаем
Максимовичем симпатизировали друг другу и
на Советах директоров часто брали застолье в
свои руки. Кроме того, было бы стыдно перед
коллегами-директорами не приехать на похо-
роны коллеги. Зашёл в гостиницу к Алле Бори-
совне с телеграммой, всё объяснил, извинился,
позвонил Городу А.В., первому секретарю гор-
кома КПСС и уехал во Львов. Так что, прово-
дить знаменитую певицу не удалось…».
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ПОЭЗИЯ МОИХ НОЧНЫХ ТРЕВОГ

Много хороших людей на свете...
Но на том свете их больше...

М. Жванецкий

  «Приди ко мне, прозрений чистый слог –
и то бы не сумел я и не смог пересказать вам,
как она рождалась – ПОЭЗИЯ МОИХ НОЧНЫХ
ТРЕВОГ – с кем враждовала, с кем она брата-
лась, кого пускала к сердцу на порог, и где ле-
жал зари её исток. Хочу, чтоб тайной боль её
осталась.
Одну её хочу в себе иметь, как сентябрю

берёзовую медь иметь в любые годы разреша-
лось, и чтоб с него она не осыпалась до той
поры, пока уйдёт медведь искать берлогу, где
бы крепко спалось.
Поэзия жила по вечерам, и по ночам она

жила со мною, катясь в окне округлою луною,
катясь по тучам, словно по полям – туман и
дым табачный пополам – я, брат, курил в ту
пору несусветно. И бедная луна сияла бледно.
А по безлунью, чёрному безлунью, так не по-
хожему ничуть на шкуру кунью,– когда я толь-
ко этого хотел, транзистор доставлял ко мне
Модуньо. Я слушал, а Модуньо пел.
А по утрам я не умел писать, как, например,

товарищ А. Твардовский, который как-то строч-
кой огоньковской сказал, что утром любит со-
чинять. Мне на заре – милее всех кровать, хотя
орёт будильник-тать, и надо сон идти смывать,
усы и бороду сбривать, грузинский чай – Спа-
сибо, мать!– глотать, стелить диван-кровать, и
выбегать, и резво мчать от понедельника до
кратенькой субботы, как на свидание, где ждёт
меня Работа, с которой вместе буду я заводу, а
коль заводу, значит, и народу полезно и по-

сильно помогать. Прибор могу спаять и рас-
считать. О, не пою себе я этим оду и чёрт-те
как себя не возношу, хотя горжусь, что к тру-
довому роду – к основе смысла на земле при-
надлежу. Меж прочим, к дательному падежу...
К падежу дательному, доброму и раздаватель-
ному...
Я мог писать бы утром в воскресенье. И днём

бы мог писать я в воскресенье. Но в воскресе-
нье утром – «С добрым утром!»; зимой с Олеж-
кой – лыжная пробежка; весною, где снег –
делают воскресник; а летом, в солнышко оде-
том, взяв помидоры и котлеты, идём туда, где
ждёт река – в плавочках и лифчиках её берега.
А осенью, а осенью, по просини, по просини,
по просеке, по просеке, попросим, не попро-
сим ли – полезно по наезженной дорожке пром-
чаться на полесские картошки...
Я думал-рассуждал и порешил, что это даже

в сущности неплохо, что я все песни вечером
сложил, а не тогда, когда, звеня, эпоха ломала
представлений рубежи, на звёзды глядя, как на
этажи грядущих внеземных цивилизаций, или
решалась революцией врываться в нейтронный
тот дворец, где сел на трон известный скоро-
течностью барон, сел и ножом выстругивает
имя, которое приставками своими на физиков
наводит сладкий стон. Он: Анти-Минус-Сиг-
ма-Гиперон!
Я думал-рассуждал – и порешил, что славно

я живу и славно жил, хотя порой неправильно
делил всю жизнь свою на дело – и на замысел,
на действия – и жажду перемен, на глину и на
глиняные замеси, которые возьмёт рукой Ро-
ден...
Не надо разделять! Они – едины – два си-

них взгляда – их не отводил от этой женщины
и той девчонки Нины, которую я в Самборе
любил... и до сих пор люблю – за что? не ве-
даю, не ведаю, как не могу сказать, что назы-
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«Электроизмерителе». Был обеденный перерыв.
А мы тогда все бредили футболом – молодые,
задорные, пытались участвовать в заводском
первенстве от команды ОГК. И вот он, ещё мало
кому известный, только поступивший на рабо-
ту, финтил с мячом на спортплощадке – плот-
ный, хорошо и гармонично сложённый, краси-
вый парень.

– А кто это?– спросил я у Володи Царенко.
– Толя Певко из лаборатории. Его к нам

переманили из Ульяновска, хотя закончил он
Львовский политех, радиотехник. Крепкий па-
рень, но на мой взгляд – немного зануда... жена
– Нина, есть малый сынок...
И то, что зануда – немедленно подтверди-

лось. Их поселили в доме напротив заводской
проходной. А в то время – это было модно – в
шесть утра заводские часы отбивали время и
орала музыка – живём, ура! И тут же проснув-
шийся Певко поднимал телефонную трубку и
звонил своему шефу – начальнику лаборато-
рии Дмитрию Ковальчуку. Как правило, труб-
ку поднимала Инна, жена Ковальчука, но Пев-
ко требовал именно Дмитрия Васильевича... Так
продолжалось в течение месяца, пока Коваль-
чук не уговорил заводскую администрацию пре-
кратить трансляцию сигналов точного времени
с музыкальным сопровождением... Певко ос-
тался жив...
Прошли годы, прежде чем я сумел понять,

что никакой он не зануда... Просто это был та-
кой человеческий тип, глубоко внутри пережи-
вающий всё и не пускающий в эту глубину ни-
кого, даже очень родных и близких своих лю-
дей. Мы все могли грубо сказать человеку такое:

– Ты супер-козёл! Нет сил тебя терпеть! У
тебя мозги расположены шиворот-навыворот!
Толя же наложил на себя епитимью, и вне-

шняя, самая его грубая реакция на того же типа
выглядела бы так:

вать поэзии победою, а что её бедою называть;
и славно ль будет то, что я с приятелем сгорю
на пулемётном ветре дней, как те, кто знамя на
пробитом сердце прятали, чтоб кровь у них была
ещё красней! Отдали кровь знамёнам те ребя-
тушки. О каждом – память краснофлажьем
нежь! Не испечёт им с маслицем оладышка
мать... мама... матушка... не сядет рядом: ешь!
Слеза, как месяц, обронённый тучами. Сле-

за – вокруг ресничинок леса. Слеза, нависли
вдалеке, восстав над кручами моих бровей, мои
же волоса. И ту слезу пресветлую встречая, а
ста дождям – ещё настанет срок!– реальная,
как женщина земная – ПОЭЗИЯ МОИХ НОЧ-
НЫХ ТРЕВОГ – не тщится сразу выложить, от-
ветить на то, на что ответить я не смог...

  И брезжит, соучаствуя в рассвете, ПОЭЗИЯ
МОИХ НОЧНЫХ ТРЕВОГ.»

  Это стихи Анатолия Андреевича Певко,
моего товарища и сотрудника. В этих строчках
– он весь, как был, пока был...

...Я его впервые увидел сквозь окно конст-
рукторского отдела, где работал под началом
Жоры Зайцева – на заре своего пребывания на
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– Вам надо подумать немного и несколько
переоценить свои отношения с людьми. Хочу
пожелать вам в этом успеха.
Он никогда не посвящал в производствен-

ные дрязги своих родных. Всё переживал в оди-
ночку. Он не разрешал себе обсудить пробле-
мы каких-то отношений с близким другом, по-
тому и друзей у него не было. Он был со всеми
приветлив и дружелюбен, но сердце его было
закрыто от всех. Это вовсе не поэтический тип
темперамента, требующий близких эмоциональ-
ных контактов, поэтому мне до сих пор стран-
но, как мог быть талантливым поэтом такой
закрытый человек?
Любая травма для него могла быть смертель-

ной, потому что открытого человека спасает
общение и внешняя поддержка. А человек, пе-
реживающий остро и всё внутри – неизбежно
сокращает срок своей жизни, перемалывая все
свои горести в одиночку...
Он писал постоянно и много. Когда позна-

комился с житомирским композитором Вален-
тином Кушнирчуком, его потянуло в песенное
творчество. Я слышал их песни и считал их
выдающимися. Эти песни исполнялись знаме-
нитыми в те времена трио Маренич и певица-
ми Ириной Понаровской, Маргаритой Суво-
ровой, Тамарой Миансаровой, вокально-инст-
рументальными ансамблями «Мрияны», «Лира»,
«Акварели», «Меридиан», джаз-ансамблем «Утро
земли» под управлением Игоря Бриля. Незаб-
венная Анна Герман, познакомившись с соав-
торами, собиралась включить в свой репертуар
несколько их песен, но судьба не сложилась,
она вскоре ушла из жизни. Правда, имеются
сведения от исследователя творчества Анны
Герман Ивана Ильичёва, что в марте 1980года
на гастролях Анна исполняла всё же песню со-
авторов «Старый артист».

Помнится, Толя был у неё в гостинице и
узнал, что у Анны проблема со связками. Нина
рассказывала, как он примчался домой и ска-
зал, что Анне Герман нужен мёд, чтобы попра-
вить горло. Нина быстро собрала необходимое,
и Толя полетел к Анне. В благодарность от неё
Толя принёс грампластинку, на которой Анна
написала:

«Дорогой Нине с благодарностью от Анны
Герман – за песенный талант её мужа и за мёд
из ваших добрых рук!»

«Анне Герман действительно понравились
наши песни,– пишет мне Валик Кушнирчук.–
Как всегда, ноты и стихи мы отдавали перед
отъездом исполнителя. И я помню тот день!
Анатолий и я, скромно одетые, оба в кожаных
кепках, стоим у гостиницы, ждем Анну Гер-
ман. Постепенно подходит начальство из уп-
равления культуры, райкома, обкома – в он-
датровых шапках (осень, довольно холодно), и
появляется А.Г. Мы в сторонке, ждём своей
очереди, чтобы отдать наш материал. И тут Анна
Герман говорит представителям нашей власти
примерно следующее: «Вы знаете, какие прекрас-
ные и талантливые люди живут у вас? Какие пес-
ни замечательные пишут?» «К О Н Е Ч Н О!»,–
дружно ответили все и начали оглядываться,
искать... кого же она имеет в виду? Как хорошо
мы посмеялись потом!»
Более 200 песен было создано Толей и Ва-

лентином, Всесоюзная фирма грамзаписи «Ме-
лодия» тогда вовсю тиражировала их песни... Я
считаю Толю Певко великим человеком, дос-
тойным житомирянином. За серию своих по-
эзий он был награждён Премией имени Мыко-
лы Шпака. И я очень доволен, что он и с моим
другом Альфредом Грибером написал песню
«Всё тот же вальс».

«Разворотил ты мне душу!– пишет мне со-
автор Толи, композитор Валентин Кушнирчук.–
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мы договорились о встрече на студии. Пришли.
Нас просят подождать. Идет худсовет. Что-то
прослушивают там, за небрежно закрытой две-
рью, и мы тоже участвуем нечаянно в прослу-
шивании. Потом выходит и торжественно ухо-
дит вся московская музыкально-поэтическая
мафия (Я.Френкель, А.Пахмутова, И.Кобзон и
другие.) К нам вышла музыкальный редактор и
печально сообщила, что наша работа пока еще
не на уровне фирмы и мы должны ещё тру-
диться и трудиться... Когда мы ушли, я говорю
Анатолию: «Там звучала одна из наших песен,–
и рассмеялся,– а слушали мы «минусовки», у
меня хорошие уши!»

«Через какое-то время в той же Москве слу-
чайно в киоске я увидел гибкую пластинку
М. Суворовой с нашей песней «Цвiте терен».
Её минусовку я и узнал. Мы могли добиться
гораздо большего в нашей работе, если бы ба-
ловались выпивкой и прочим с «нужными»
людьми. Я думаю, что ты прекрасно знаешь,
какую цензуру проходили стихи Анатолия. И
не только его. И помню его горький смех и его
коментарии о «знатоках» поэзии. А взятки мы
так и не научились давать... Без этого в то вре-
мя невозможно было пробиться. Нам прямо го-
ворили об этом люди, от которых мы зависели.
Жаль, что о многих записанных на грамплас-
тинки песнях мы так и не узнали... Нас никто
не ставил в известность. Песню «Весточка» в
исполнении ВИА «Лира» мне случайно принес-
ли знакомые, которых угораздило посмотреть
на авторов, и повезло, что они меня знали. Толь-
ко здесь в Израиле я узнал от музыкантов, ко-
торые знали нас и наши песни, что там, в Жи-
томире, многие думали, что мы с Анатолием
работаем на КГБ! Почему они так думали? По-
тому что мы много не пили! Это вызывало по-
дозрение. Ещё бы!.. Тяжело даются воспоми-
нания. Повторюсь: ты абсолютно точно охарак-

На мой взгляд, ты абсолютно точно охаракте-
ризовал Толю. Мы были загадкой для многих,
кто нас знал. Не могу без улыбки вспоминать,
что мы, работая столько лет вместе, обраща-
лись к друг другу на «вы»! И по имени-отче-
ству! А мы, как говорят сейчас, просто «прика-
лывались», а потом это стало привычкой. Мы
знали, что пишем хорошие песни и были до-
вольно наглыми. Как-то Толя от завода, а я от
филармонии поехали в Москву – каждый по
своим делам и, конечно, по нашим общим. А
ранее, за полгода примерно, я отправил на фир-
му «Мелодия» записи наших песен. По приезде
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теризовал Анатолия! Читая твою «Собачью
жизнь», я открыл для себя, что ты не только
талантливый инженер-конструктор! Пока всё.
Пиши! Удачи! Будем на связи. Привет Ольге!»
Я хотел бы уточнить, чтобы все поняли, речь

о цензуре – не досужая придумка. Толя, как и
я, и Веня Марчук работал на оборонном заво-
де; и появление в открытой прессе стихов и
песен с указанием авторства влекло за собою
вызов в Первый отдел предприятия и предуп-
реждение, а то и наказание. Могли запросто
уволить... А Толя был к тому же принципиаль-
но бескромпромиссен...

«Чудненько!» – говорил Толя своё любимое
словечко, когда к нему приходил Валентин. А
потом они уединялись на балконе, чтобы не
мешать Олежке делать уроки и вдвоём сидели
или стояли на балконе, говорили, пели, спори-
ли о текстах и музыке, а потом снова пели, и
порою это продолжалось так долго, что соседи
имели веские основания считать их парой ве-
сёлых пьяниц – ну, согласитесь, дорогие чита-
тели, разве принято в Житомире, чтобы трез-
вые люди орали песни с балкона?
В то же время Анатолий Певко оставался

верным и преданным своему техническому делу
специалистом. Возглавляя лабораторию ком-
бинированных электроизмерительных прибо-
ров, он создал вместе со своими сослуживца-
ми прекрасные приборы, и после отставки на-
чальника СКТБ Лащука Е.Е. стал заместите-
лем начальника СКТБ (главным конструкто-
ром завода).
Его песенное творчество вызывало зависть

и раздражало кое-кого, хотя никак не отража-
лось на заводских делах. Глубокомысленный
прохиндей Семён Павлович Зеленогорский,
начальник СКТБ, однажды в присутствии сво-
их прихлебателей, типа Вадима Диккера, изрёк
формулу: «Да, Анатолий Андреевич – лучший

инженер среди поэтов и лучший поэт среди
инженеров!», и, спустя малое время, язык Дик-
кера донёс эту формулировку до всего завода.
Эх, «злые языки страшнее пистолета!..» После
этого я, как главный конструктор товаров на-
родного потребления, тоже грешивший стиха-
ми, свои вещи никому и никогда не показы-
вал...
Должен заметить, что мы с Толей, работая

по соседству, длительное время оставались весь-
ма приязненными друг к другу товарищами,
часто беседовали на отвлечённые темы, иногда
выпивали по чуть-чуть, шутили, выпускали со-
обща вместе с Борисом Портным, Володей
Царенко и Женей Лащуком стенную юморис-
тическую газету «Стоп!», но свойства характера
Толи, его закрытость не позволили нам стать
друзьями. До конца его жизни мы изредка кон-
тачили, и у меня остались самые добрые о нём
воспоминания. Вечная ему память...
В постперестроечный период Толя уволился

с завода, показав тем самым своё несогласие с
политикой нового руководства. Мизерной пен-
сии не хватало даже на оплату жилья, и Толя
стал искать какой-то приработок. Знакомство с
одной часовой мастерской выручило его: малень-
кая мастерская не могла принимать в ремонт
крупные по размерам часы, и Толя взялся за их
ремонт. Он работал по расценкам этой мастерс-
кой дома, но – это же был Толя Певко! Дели-
катный и культурный человек – он делал посе-
тителям скидки в размере 20 процентов из-за
того, что он, по сути, непрофессиональный ча-
совой мастер! Зарабатывал он очень немного...
О последнем дне жизни Толи рассказала мне

Нина Певко. Они прогуливались вместе 27 июля
2007 года, шли домой. Толя возмущённо гово-
рил о том, что ему неправильно начислили пен-
сию, исключив из общего стажа пять институт-
ских лет. Нина, пытаясь успокоить, взяла его
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нежно за руку... Её поразила одна вещь, что в
такую жару, царящую на улице, рука Толи ка-
залась ей совершенно холодной и влажной.
Когда они пришли домой, Толя сказал, что ус-
тал, хочет отдохнуть и присел на диване. По
телику в это время шёл фильм «Дни Турбиных».
«Жаль этого вечно влюблённого Лариосика»,–
сказал Толя, Нина раздражённо обернулась к
нему: «Стоит ли комментировать?» И вдруг Толя
произнёс: «О, кадры полетели...», и Нина не
смогла понять – что это? Ещё один коммента-
рий к фильму? Вдруг почувствовав спиною не-
ладное, повернулась резко и увидела, как си-
девший Толя постепенно сползает набок... Это
случилось между 15 и 16 часами дня...
Эту главу мне помогли создать добрейшая

Толина вдова Нина Певко, его собрат по пе-
сенному творчеству Валик Кушнирчук, опре-
деливший, что мы с ним оба «чук»чи, а потому
должны дружить и помогать друг другу, и зам.
главного инженера Вениамин Антонович Мар-
чук, близко контачивший с Толей в ранние вре-
мена его деятельности на заводе...

РЕЛАКСАЦИИ

Положительные эмоции – это
эмоции, которые возникают, если на
всё положить...

М. Жванецкий

Да-да. Сейчас я готов нести за это ответ-
ственность. А вот тогда, когда был начальни-
ком лаборатории, отдела – не был готов. Но
придумал и упрямо делал это всё равно, чем бы
мне это ни грозило. Придумал и осуществлял
чисто интуитивно, и вот только сейчас начи-
наю анализировать. И после анализа прихожу в
восхищение – как это здорово было придума-
но! Никто ведь на заводе этого не делал, кроме
нас, электромузыкантов! А Волошин ещё нас
покрывал. Когда у него спрашивали: «А где это
ваши электромузыканты подевались?», он от-
вечал: «На «Укрглавснабе» уголь из вагонов
выгружают» или «Копают канаву вокруг «Золо-
того петушка». И этот ответ был настолько ес-
тественным в то время, что все сразу верили.
Нас тогда часто гоняли на разные грязные ра-
боты в городе...
Вообще-то конструкторский рабочий день

не был нормирован, но позже 8.00 придёшь –
запишут опоздание. Раньше 17.00 просто не
выпустят через проходную. А позже – сиди на
работе, сколько хочешь... И мы, все фанаты
своего дела, сидели столько, сколько считали
нужным. Знаете, вот если что-то не получает-
ся, и кажется, что решение где-то совсем не-
далеко, ну как можно бросить дело на полпу-
ти? Это с каждым случалось в своё время, и
мы часто засиживались. И это – добровольно,
никто не принуждал. Но иногда возникали та-
кие ситуации не по нашему желанию, не по
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нашим потребностям до чего-то доковырять-
ся. Возникали авралы, причём авралы длитель-
ные, на износ, включающие в себя и дни, и
ночи непрерывно в течение 3-4 суток, а иног-
да и неделями. Чаще всего, это были периоды
выпуска установочных партий наших новых
изделий. Или изготовление и испытание но-
вых образцов и приёмка их межведомствен-
ной государственной комиссией. Как прави-
ло, такие работы фигурировали не только в
нашем лабораторном плане, но и в заводском
плане, срыв которого больно ударял по всем
службам завода, не только по СКТБ. Прова-
лить план завода – означало лишить тысячи
людей квартальной премии, ожидаемой всеми
как манну небесную. Провалить какие-то ме-
лочи: недопоставить детали, некачественно
сделать узлы, задержать покрытия, насвиня-
чить с комплектацией, недоделать документа-
цию имели право все. Ну и получали за это от
начальства, но, в конце концов, бывали про-
щены. И лишь только мы, создатели данного
изделия, не имели никаких прав не настроить
новые инструменты, не провести их испыта-
ния и не сдать их в ОТК точно в срок, отсчи-
тываемый по часам московского времени. Та-
ким образом, наших пять-шесть или восемь
человек несли на себе кошмарный груз ответ-
ственности перед всем огромным заводом. И
эта ответственность, лежащая на нас, поверь-
те мне, старому конструктору, была самой тя-
жёлой ношей в мире. Бывали случаи, что и мы
страдали от хреновой работы конструкторов
приборостроительного направления, но сами
за 23 года работы никого ни разу не подвели.
Конечно, за переработку можно было давать

увольнительные на пару дней. Но, скажите,
какой с этого толк, если человек вымотался на
работе, а жена его на время увольнения поста-
вит к стиральной машине или заставит выгла-

дить бельё, отстиранное самой? Он по оконча-
нии увольнения придёт на работу ещё более
усталый, чем от наших бесконечных ночёвок в
цеху. Я понимаю, домашняя работа – это тоже
нужно, и жалеть наших жён – дело благород-
ное. Но, думал я, наша жизнь короткая такая,
и, если бельё останется нестиранным или не-
выглаженным ещё день-два, от этого ничего
страшного не случится. А вот у человека на-
капливается усталость, которая потом косвен-
но разрядится в каком-то производственном
дефекте... Потому я был всегда сторонником
релаксаций – временной резкой смены образа
существования и зарядкой нервной системы
новыми неожиданными эмоциями, которые
всегда встряхивают человека и выводят его на
новый энергетический уровень. Понимаете, эти
мои выводы не были научно обоснованными,
но зато, будучи проверенными неоднократно
на практике, всех нас объединяли как едино-
мышленников. Мы понимали, что так надо, а
иначе – ну, никак!
После «переусердствования» я выписывал на

выбранный день увольнительные всем своим
«утомлённым» подчинённым, а сам шёл к Воло-
шину и подписывал у него увольнительную себе.

– Релаксируем?– улыбался Волошин.
– Надеюсь, это нам поможет!– отвечал я.
– Глядите там, не перепивайте!– по-отцов-

ски предупреждал Виталий Иванович.
– Постараемся,– обещал я как всегда.
– Куда в этот раз путь держите?– любопыт-

ствовал шеф.
– Лыжи и игра в хоккей на Лесной речке.

Недалеко, но сейчас там красиво. И полно го-
рок. Доедем троллейбусом до «Ялынки», а по-
том в сторону заводского пионерлагеря в гущу
леса. Погода хорошая, тихо, мороз всего шесть
градусов. А обратно пойдём пешком через лес
к Каменке и вдоль неё выйдем в город.
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– Ну, ни пуха!– говорил Виталий, а потом с
лёгкой завистью.– Эх, блин, когда же я с вами
сумею вырваться? Ни у кого нет такой сколо-
ченной, дружной и работоспособной команды,
как у тебя!

«Команда» каждый раз бывала в ином со-
ставе. «Пахать» в цехе приходилось авторам
конкретных изделий, и почти всегда это были
электронщики, которым приходилось нести
основную нагрузку при настройке новых изде-
лий; конструкторы-механики к этим авралам
подключались пореже. Так что, иногда были
преимущественно люди из лаборатории Фукса,
иногда – ребята из лаборатории Кулаженко –
состав, как правило, не превышал семи-вось-
ми человек. Все, конечно, на вылазку запаса-
лись домашними пирожками или салом с лу-
ком, а то и котлетами, приготовленными же-
ной. Ну, а выпивка... Ну, это ж дело святое,
как говаривал Борис Сасага. Брали, конечно,
дружный обед на природе всем в радость, но
это не было самоцелью. Иногда ещё дома гото-
вили шашлыки, и уже в лесу жарили их на ко-
стре. Костёр – это классно в любом случае, не
было шашлыков, тогда жарили сало с аппетит-
ной шкуркой, причём, все одновременно были
и едоками, и поварами – весёлое это занятие!
Зимний лес – какое это чудо, когда не очень

холодно и безветрие! Все деревья в пышном
снежном убранстве – и вот здесь начиналась
«колотиловка» или «околачивание груш», на-
зывали по-разному, но смысл был один: сада-
нуть ногой по стволу дерева и всех осыпать
снежной пылью. Какой эта кайф, ребята!– у
меня всегда после этого обострялся бронхит с
кашлем, но я не мог избежать удовольствия, и
сам вдыхал снежную пыль, и других «ошара-
шивал». Помню, Славчик Вихарев при этом
кричал на весь лес: «Что лучше? Женщина

сверху или женщина снизу? Нет, только снег
сверху! Самое сексуальное – именно это!»
Бывало, кто-то на лыжах, кто-то и без – у

нас же не гонки, а расслабуха!
У каждого свой репертуар: один песни орёт,

другой анекдоты рассказывает, но всем очень
хорошо – мы свободны! Мы делаем, что хотим!
Мы отличные ребята, и у нас отличная компа-
ния! И у нас есть закусь и водка про запас, мы
сейчас доберёмся до Лесной, найдём самое
широкое заледеневшее место, выломаем себе
из орешника «клюшки» и будем гонять по льду
консервную банку из-под бычков в томате! Чув-
ствуете? А что может быть лучше этого? Мы
просто молодые, здоровые и красивые, мы лю-
бим друг друга и наслаждаемся этим единством!
Мы заняты очень интересными делами, мы ус-
пешны, наша работа всем нравится, значит, мы
счастливы! И начальник у нас классный, он
такой же сумасшедший, как и мы все, не луч-
ше и не хуже, и мы ему кричим: «Иванович,
хорошее место, отличный плёс, давай здесь ос-
тановимся!»

– Давайте!– отвечаю я, и сразу трое – за
сушнячком начинают шариться, а Миша Ман-
дрыгин разводит костёр, и Эдик уже режет сало
и нанизывает на прутики. А что? Шампуры за-
были? Да на фиг нам шампуры! Это не дело. В
лесу можно вырезать отличные ивовые прути-
ки, на них сало гораздо вкуснее, чем на метал-
ле шампура! Змей уже вскрывает «Бычки в то-
мате»! «Шайбу, шайбу!» – орёт нестройный хор.
«Кто кричал «бабу, бабу»? Отставить, без баб
обойдёмся!» – это Юра Бжестовский не может
дождаться, когда бутылки откроют. В паузах
каждый бегает по кустам орешника, чтобы вы-
брать и выломать себе покруче «клюшку» – о,
Змей всех перещеголял, его клюшка похожа
скорее на дышло от телеги. «Он нам все ноги
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переломает своей клюшкой!– негодует Лев
Фукс.– Требуем запрета нестандартных клю-
шек!» Но Змей защищает своё право играть
дышлом. Счёт ещё только 3:3, а у меня уже три
хороших синяка: на спине и на каждой ноге.
«Наливаю!» – даёт сигнал Эдик, и хоккеисты
дружно садятся на «скамью запасных».

– За нашу дружбу,– говорит Фукс и подни-
мает пластмассовый стаканчик с водкой.

– За «Эстрадин–314»,– объявляет тост
Миша.

– За наше НИО–17!– кричит Змей.
– За дело, которому мы все преданы!– гово-

рю я, и мы дружно выпиваем.
Затем, закусивши салом и поправив шап-

ки, обозначавшие ворота, мы продолжаем хок-
кей до тех пор, пока травмы не начинают нас
преследовать: кто локтем ударился, у кого ко-
лено посинело, кого Змей «потрогал» своим
«дышлом»...

– Всё,– говорю я,– ничья, 7:7. Так и оста-
вим, без выяснений. Предлагаю съезд с горо-
чек на лыжах.
Выпиваем водку. Прикладываем компресс к

коленке пострадавшего.
– Хоккей-то – хорошо,– говорит Миша.–

А вот как со счётом будет в катанье с горочек?
– Элементарно, Ватсон!– отвечаю я.– До

полной поломки лыж. Кто сломал – покидает
трамплин.
Лыж в этот раз было немного. Три пары. Я

поломался первый на крутой двугорбой горке.
Потом сломался Эдик. Потом никак не мог
сломаться Змей. Тогда он взял одну из своих
лыж и сломал о колено. Вот и ничья – 3:3 –
три участника, три сломанных лыжи. Осталь-
ные в это время допивали водку...
Трудно позабыть эти мгновения релаксаций...

Это бывало в любое время года, мы всегда на-
ходили новые места для расслаблений. Мы по-

сещали в зимнее время те места, где осенью
собирали хмель и жили на квартире у дедушки
Станислава Захаровича. Мы играли не только в
хоккей – был футбол, был волейбол или бас-
кетбол. Мы катались не только на лыжах, но и
на велосипедах. Мы сдавали «нормы по плава-
нию». Мы просто жили. И жили наполненной
жизнью. И это было здорово!

 Никогда не забуду, как ребята поздравили
меня с днём сорокапятилетия. Они сообща (а у
нас было много поэтов!) выдали мне огромный
лист ватмана, на котором были стихи, пусть не
совершенные, но очень для меня дорогие:
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Иванович! (Прости за фамильярность,
Но так тебя, уже который год,
За все твои заслуги благодарный
Зовёт простой отдельский наш народ).

В день твоего сегодня юбилея
Хочу от тех, которых ты ведёшь,
Растишь и холишь, драишь и лелеешь,
Кумир которых, лидер, бог и вождь,

Воспользуюсь такою вот причиной,
Сказать тебе немного всяких слов,
Хотя и не положено по чину,
Но, если надо, я всегда готов.

Приветствуем тебя с твоей созревшей
                                              датой,
Век Пушкина – прожит, Высоцкий –
                                             позади,
И то, что лишь маячило когда-то,
Придётся, как ни хочешь, перейти.

Но это только-только полдороги,
И надо иногда на полпути
Хоть бегло подвести свои итоги,
Чтоб дальше снова можно бы идти.

То, что ты сделал, может лишь с Петром
Сравниться по масштабам и размаху,
Ты не считался со своим трудом
И не жалел последнюю рубаху.

Надёжно, долго строил наше зданье,
А, кроме грыжи, ничего ты не нажил,
Но всё ж твоим гордиться можно званьем:
«...толковый, умный, грамотный мужик».

Старик! До пенсии ещё далече
И рано, очень рано на покой.
Ты места не искал там, где полегче,
Когда не ты, так кто тогда другой?

Тебе совсем не лёгкий жребий выпал,
Друзья уходят, годы, частота,
Иллюзии, стакан почти весь выпит,
Нет лёгкости такой, струя уже не та...

Иванович! А сделано ведь мало,
Несделанного больше с каждым днём,
Гони ты прочь апатию, усталость,
Гори, как прежде, ярким ты огнём.

Подвергнуться не бойся остракизму,
Ты не один, мы за тобой идём.
Одна на всех, пускай большая, клизма
Как промывание у йогов перед сном.

Ты никогда не шёл туда, где тише,
Тебя всё подмывало – только в бой,
Пускай второй дают нам Коростышев,
Вперёд! Какой там может быть отбой!

Нам не страшны любые катаклизмы,
Когда ты с нами, ну, а мы с тобой.
Не допускай проформы, формализма,
И будь, как прежде, ты самим собой.

Иванович! Приветствуем тебя!
Прости, коль вылезло горбатое где слово,
Всё это было. Это всё не ново.
Но, всё, что сказано, то сказано любя.

Эти стихи я бы взял с собою в могилу. Это
самое дорогое, из того, что у меня сейчас оста-
лось от отдела. Это, если исключить гиперболы
и метафоры, признание того, что я состоялся в
жизни как личность. Признание людей, кото-
рым я был нужен, которых я никогда не преда-
вал, которые мне были очень дороги и которых
я никогда не забуду...
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ХОРОШИЙ МАЛЬЧИК СЁМА

Сколько у государства не воруй –
все равно своего не вернёшь!

М. Жванецкий

Сёма был исключительно хорошим мальчи-
ком. Он учился играть на пианино, не бегал и
не дрался на переменках, участвовал в школь-
ном хоре, собирал металлолом. Получал чаще
всего пятёрки, и классный руководитель Роза-
лия Моисеевна ставила его всем в пример. За
это его недолюбливали некоторые несознатель-
ные ученики, звали «зубрилой» и пытались при
случае «смазать по морде», которая у Сёмы была
круглой с большими бесстрастными глазами. Но
как только доходило до выборов председателя
совета отряда, то те же драчуны сами предлага-
ли Сёму: ну кто, скажите, другой, мог без за-
пинки, чётко и внятно произнося слова, отда-
вать рапорт?
Товарищем он был, конечно, никудышним:

не играл в «пристенок», не бил «маялку» в пы-
люке школьного двора, не покуривал тайком в
туалете, обжигаясь коротенькими, обошедши-
ми десяток худющих рук, «бычками». Но спи-
сывать он давал, и за это ему многое проща-
лось.
Он был послушным и делал всё так, как ему

говорила мама, а также дядя Боря и тётя Еся.
Способностей особых не имел; оказалось, что
и слуха у него нет музыкального, так что заня-
тия на пианино пришлось прекратить, а из
школьного хора его постепенно устранил руко-
водитель Абрам Рувимович, которому надоело
слушать его фальшь. В остальном он был усид-
чив и настойчив, не по возрасту рассудителен,
а что касается способностей, то дядя Боря имел

на это свои глаза. Страсти мальчишеские Сёму,
казалось, не волновали: мяч не притягивал маг-
нитом, двора он побаивался, по той же причи-
не не тянуло его, как других мальчишек, в лес
или на речку. В кино он ходил только с тётей
Цилей или тётей Есей, по-взрослому взяв тётю
под руку, а вид мороженого, которое уплетали
в кино сверстники, оставлял его равнодушным.
Маму его бесстрастность немного беспокоила,
но дядя Боря – а это, поверьте, был очень ум-
ный человек!– говорил:

– Пхе, Роза, не делай волны! Ты что, не
видишь, что имеешь перед собой сосредоточен-
ного ребёнка? Сёма ещё возьмёт своё, и чтоб я
так был здоров, если я неправ – чем позже он
начнёт брать, тем больше у него этого будет. В
нашей семье всегда любили долго спать, но об
проспать обед не имели понятия!
Папа Беня не был из «их семьи», это был

гнилой интеллигент-коммунист, у которого не
хватало денег даже себе на очки, и потому он
не смог рассмотреть, что его Роза косит на оба
глаза и находится, как сказала тётя Еся, «в са-
мом цвету», то есть, где-то между двадцатью
восемью и тридцатью тремя годами. Папа, как
многие коммунисты-евреи того времени, пере-
именовал себя по-русски в Павла Георгиевича
Зеленогорского, дав Сёме звучное отчество –
Павлович. Но через год после тяжёлого Сёми-
ного рождения, стоившего маме Розе массу здо-
ровья, папу репрессировали как вредителя и
врага народа. Дядя Боря был в панике и потре-
бовал сменить место жительства, проклиная
«этого идеалиста, который даже не сумел рас-
порядиться своей должностью», и на средства
дедушки, которому в Кишинёве должна была
деньги каждая собака, они все вместе уехали в
Ташкент. Тут началась война, и дядя Боря, по-
тирая руки, сказал:

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


126 127

– Кому надо ещё рассказывать, что у меня
есть нюх? Если даже Гитлер, чтоб он сдох, дой-
дёт до Урала, так-таки Ташкента в его планах
нет, можете мне поверить!
И ему все охотно верили. Дядя Боря работал

на базе, а там дураков не бывает: они не умеют
аккуратно работать с дефицитом, и их за это
сажают. Умный дядя Боря часто ругал папу
Беню последними словами, говорил, что сразу
раскусил этого несостоявшегося министра-иде-
алиста, сделавшего сестру Розу несчастной вдо-
вой, а ребёнка Сёму – сиротой.
Война отгромыхала где-то там, вдали от таш-

кентского круглого солнца, аромата громадных
дынь и вони арыков, и дядя Боря стал соби-
раться на Украину. Осторожно, до самого со-
рок седьмого года, изучал он обстановку, спи-
сываясь с многочисленной роднёй в Киеве,
Жмеринке, Кишинёве, Одессе, Бердичеве и
Белой Церкви. Наконец было решено ехать в
Житомир, куда, во-первых, призывали дедуш-
кины деньги, и, во-вторых, представьте – туда
съехались постепенно дядя Фима Зайцев, Аб-
рам Белкин, а у них были свои отоларинголо-
ги, окулисты и невропатологи, завы магазина-
ми и базами, учители и даже артисты.
Сёма пошёл в школу, а его мама хорошо ус-

троилась в офицерской столовой буфетчицей,
и дядя Боря стал работать по своей специаль-
ности на универсальной базе. Дружный род-
ственный клан принял эту семью – это была
уважаемая семья – помог устроиться, обзавес-
тись необходимым.

– Не дай Бог, я умру,– говорил дядя Боря
Сёме,– ты тогда станешь жить под дяди Фими-
ным руководством. Дядя Фима – образован-
ный человек, ты вряд ли найдёшь культурнее.
Помни, в чём наша сила – мы все держимся
друг за друга, как клоп за обои. Ты пионер, и я
тебя не зову в синагогу, но на родственников

ты должен молиться. Аид, который забыл за род-
ственников – просто дурак.

«Дурак» у дяди Бори было самое сильное
ругательство.
Жили они в большом флигеле, давно не ре-

монтированном, кишевшем клопами и пруса-
ками. Как улей он был разбит на соты – от-
дельные и проходные комнатки, где пахло ке-
росином и яичницей. Рядом жила тётя Еся с
мужем и тётя Поля с Мишей Зайцевым, двою-
родным братом дяди Фимы. Двор был простор-
ный, заросший спорышом до самых сараюшек.
Трава разве что не занимала только длинную
тропку к белёному извёсткой туалету да неболь-
шой пятачок под почерневшим от дождей сто-
лом и развесистым грецким орехом. Осенью
орехи дозревали, и вот в одно из воскресений
шёл их делёж. Это было похоже на шумный
праздник. Гоша, сын дяди Миши, Шурка Рас-
путнис и другие ребята постарше забирались в
крону орехового дерева и там изредка чернели.
Вдруг начинала шуметь то одна, то другая вет-
ка, и пространство вокруг стола и сам стол взры-
вались от грохота «лусканчиков». Недозревшие
орехи сбивались палками; пацаны помоложе
чистили их руками, оббивали от тёмно-зелё-
ной в светлых крапинках кожуры осколками
кирпича. Руки у всех становились бурыми и не-
делями не отмывались, не помогала даже тёти
Есина пемза.
Потом все, затаив дыхание, смотрели, как

дядя Боря и дядя Миша – два мудрых старых
ворона в лучах заходящего солнца – делили
орехи поровну, так что на каждого выпадало не
меньше пятидесяти штук. Недозрелые делились
отдельно как более низкие сортом.
Настоящим наказанием двора был туалет. Надо

вам сказать, что он очень скрипел и грозил раз-
валиться, особенно, когда туда заходила мощная
тётя Поля, чем-то похожая на громадный грец-
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кий орех посреди двора. В жаркую пору из-за
него было нечем дышать, а зимой становилось
ещё хуже: из отверстия известного назначения
поднимался Везувий оледеневших испражнений,
и пик его рос с каждым днём, грозя покалечить
забывчивую тётю Есю, и тогда дядя Миша наде-
вал чистую рубаху для того, чтобы идти в домо-
управление. Появлялся гой в фуфайке и, догово-
рившись предварительно за четвертушку, взды-
хая и почёсывая затылок, от чего его ушанка спол-
зала на глаза в доказательство сложности и от-
ветственности работы, топором, крякая, сносил
Везувий под корень. Но через неделю горный пик
вновь вырастал до проблемы, и весь флигель жил
надеждами на скорую оттепель.
Когда Сёме исполнилось четырнадцать лет,

тётя Еся подарила ему калейдоскоп. Эта штука
была предметом вожделений послевоенной дет-
воры, неразбалованной магазинной игрушкой.
Сёма, познакомившись со свойствами калейдос-
копа, на следующий вечер против обыкновения
долго пропадал во дворе. Мама Роза не могла
нарадоваться, что ребёнок наконец дышит воз-
духом. С этого времени он находился во дворе
часами, собрав вокруг себя кружок малышни,
которых дядя Боря называл «беспризорниками».
Но вот до тёти Поли дошла тревожная весть,

и она пошла к Сёминой маме. Доски веранды
стонали от её походки.
Оказывается, Сёма берёт с «беспризорников»

по 10 копеек за разрешение «позырить» в вол-
шебную трубу. Мама Роза схватилась за сердце:

– Ой, Боря, мне плохо! Ты слышишь, что
вытворяет наш мальчик?
Дядя Боря долго смеялся, вытирая от слёз

уголки глаз. Потом позвал Сёму и сказал ему:
– Сёма, послушай сюда очень внимательно.

Я тебе не враг, я никогда не говорю лишнее.
Ты взял со своих товарищей по десять копеек
за посмотреть эту ерунду. Хорошо это или пло-

хо? Спроси меня, и я тебе отвечу, что это и
хорошо, и плохо. Деньги – это большая сила,
это всё – от красивой жизни и женщин до са-
мой большой власти. Еврей без денег – это гой,
у нас должны быть деньги, и тогда нам не нуж-
но ни власти, ни красивой жизни, потому что
мы скромный народ. Надо уметь доставать день-
ги, это большая наука, и я тебя собираюсь по-
степенно ей учить. Вот почему я говорю, что
это «хорошо». Ты хочешь иметь денег, и это
хорошо. А что я имел под «плохо»? Скажу тебе.
Я имел, что плохо брать паршивые копейки и
так заметно. На тебя будут тыкать пальцем и
говорить: «Вот тот еврей, который берёт со своих
братьев по десять копеек за раз посмотреть в
вонючую дырявую трубу!» Ты меня понял?
Потом мама Роза принесла помидоры, чтобы

есть, и дядя Боря взял один из них с тарелки.
– Как ты думаешь, что это такое?– спросил

он Сёму.
– Помидор.
Дядя Боря с силой швырнул помидор на пол,

и из него брызнули золотистые зёрнышки. Тут
же был взят второй помидор:

– Сколько у меня помидоров в руке, ну-ка?
– Один,– добросовестно посчитал Сёма.
– Бери ешь!
Сёма съел. Опять:
– Сколько у меня помидоров, а, Сёма?
– Опять один.
– Теперь съем я,– дядя Боря запихал поми-

дор в рот, и тонкая струйка мутного сока офор-
милась в каплю на его подбородке.
Дядя Боря наступил ботинком на лежавший

на земле лопнувший овощ, тщательно размял
его и растёр в громадное пятно, напоминавшее
очертаниями Австралию.

– Посмотри, Сёма, на это мокрое место и
не спеши с ответом. Сколько здесь помидоров?

– Один,– сказал Сёма.
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– А я говорю – три.
Сёма задумался.
– Я растираю ногой помидор и говорю:

«Здесь три». А мы с тобой два съели – никто не
видел. Это, конечно, мелочь, но ты меня по-
нял?
Сёма кивнул и потерял к калейдоскопу вся-

кий интерес. Но ровно через месяц он опять
расстроил маму. Что бы вы думали? Он принёс
домой полузадушенную курицу, которую вык-
рал вместе с этим беспризорником Петькой
Скориковым у домохозяйки напротив, мадам
Колесниковой. Мадам Колесникова видела, что
курицу нёс Сёма, а Петька только бежал ря-
дом, и это было очень неприятно.

– Откуда вы решили, что это ваша кури-
ца?– спросил дядя Боря.

– У меня они помазаны зелёнкой, видите,
вот здесь,– ответила мадам Колесникова, вол-
нуясь.
Дяде Боре пришлось вместе с мамой Розой

долго извиняться перед соседкой и даже не-
много проводить её домой с полудохлой кури-
цей.
Мама Пети Скорикова не сдерживала чувств:
– Ах ты Петька, Петька, дык как же можно

воровать! Это ж грех какой, ведь Христос этого
никогда не простит! Да так и в тюрьму недолго
загреметь, Боже, сколько же я ему говорила,
что это противно природе человеческой...– и
еще долго-долго переживала несчастная мама...
А дядя Боря пришёл домой и спокойно сказал:
– Сёма, ты совершенно пропадёшь, если

будешь воровать своими руками. Почему ты
тащил эту курицу, а не Петька? Я хочу, чтоб ты
запомнил мои слова, как Гимн Советского Со-
юза: если умный еврей будет пачкать свои руки
такими делами, то тогда зачем ему голова? Ко-
нечно, кто не рискует, тот не пьёт шампанско-
го, но что сказал товарищ Дзержинский про

твою курицу? А он сказал, что у еврея должна
быть холодная голова, горячее сердце и очень
чистые руки. Тогда у него будет всё, и ничего
ему за это не будет,– а далее, почесав волоса-
тую грудь в отвороте сорочки, он продолжал,
обращаясь уже к маме Розе:

– Всё улажено, Роза, не надо делать кипиш.
Посмотришь, из Сёмы выйдут большие люди,
чтоб я так был здоров. Мальчик, конечно, де-
лает ошибки, но ум у него есть, посмотри, как
он учится...
Учился Сёма действительно хорошо. Этому

очень способствовала мама, которая, благодаря
офицерской столовой, могла слегка подкарм-
ливать Розалию Моисеевну, Аарона Исаакови-
ча, Якова Львовича и других полуголодных учи-
телей, зарплаты которых едва хватало на то,
чтобы, пуская слюнки, посмотреть на завален-
ные сырами и колбасами витрины центрально-
го гастронома.
Шло время, Сёма рос, и вот ему дали пас-

порт. Внезапно, уже после того, как Сталина
вынесли из мавзолея, пришла бумага из проку-
ратуры, и оказалось, что папа Беня был реаби-
литирован. Было сказано, что он честный че-
ловек, крупный хозяйственник и видный парти-
ец, и что дело по его обвинению прекращено
за отсутствием состава. Дядя Боря схватился за
голову:

– Ах, сволочи, какого человека угробили! Я
всегда говорил, что это был кристальный чело-
век, гордость страны. Что ж нам теперь, как в
том анекдоте, написать на его памятнике: «Спи
спокойно, дорогой Беня, факты не подтверди-
лись»?
Потом обратился к Сёме:
– Ты сын зверски замученного Берией боль-

шевика. Он думал так, что твой отец – враг
народа, а теперь сам оказался таким же. Но это
тебе должно пригодиться на всю жизнь.
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Тут же через тётю Цилю, работавшую в со-
бесе, на маму Розу была выхлопотана неболь-
шая пенсия. Получая первые деньги, мама го-
ворила:

– Ах, Беня, Беня, как бы он радовался этим
деньгам, если бы был жив!
И в Сёме тоже произошла вдруг перемена.

Он стал говорить очень вдумчиво и связно хо-
рошо поставленным голосом, в котором чув-
ствовался даже тембр папы Бени, что сразу за-
метила мама Роза.
А дальше происходило вот что: Сёма окон-

чил десять классов, но до медали ему не хвати-
ло нескольких пятёрок. Чуть не провалил его
на экзамене по физике Александр Мефодьевич,
не лучше поступила и эта толстая свинья Ольга
Феодосеевна, которая не смогла научить спо-
собного мальчика английскому языку. Дирек-
тор школы Аарон Исаакович беседовал с эти-
ми учителями, даже срывался на крик, а потом
сосал валидол, но они были упрямы, как коз-
лы. В знак протеста учителя-евреи завалили трёх
нееврейских мальчиков-медалистов, но для
Сёмы это уже был холостой выстрел.

«Всё или ничего»,– решил Сёма и поехал с
тётей Есей сдавать экзамены в МГУ. Разворот-
ливая тётя Еся нашла человека, который день-
ги взял, но оказался аферистом: он брал со всех
и не шевелил даже пальцем, потом возвращая
деньги сполна тем, кто не находил себя в спис-
ках поступивших. На экзаменах от Сёмы по-
требовали не просто зазубренных знаний, ко-
торые у него были, а творческого их осмысле-
ния и применения, чего у него не было... Когда
они возвратились из Москвы, дядя Боря сарка-
стически заметил, что кто хочет сделать очень
большой шаг, рискует порвать штаны, а кроме
того, корочки диплома МГУ и Житомирского
пединститута внешне выглядят совершенно
одинаково.

Но... подоспела повестка, и уже надо было спа-
сать ребёнка от службы в армии. Дяде Боре при-
шлось много побегать по общине. Сёму госпита-
лизировали, исследовали и нашли у него неудер-
жимо развивающийся панкреатит, язву желудка и
несколько психических инверсий. Сёме дали «бе-
лый билет», и он стал готовиться к поступлению в
Киевский политехнический институт.
Хотите – верьте, хотите – нет, но и на этот

раз ему поступить не удалось. Причиной яви-
лась Катя Колесникова, дочь мадам Колесни-
ковой напротив. Катя округлилась и похоро-
шела, зубки её отливали перламутром, а в гла-
зах не ощущалось дно. Однажды она засмея-
лась Сёме в лицо, и Сёму, бесстрастного Сёму,
стало вдруг трясти. Он садился теперь к пиани-
но, на котором так и не научился играть, отки-
дывался назад, как великий Рихтер, а потом
падал на клавиатуру всеми частями рук и лица,
выл и стонал, кусал губы и плакал. Мама Роза,
вытерев руки передником, подходила к нему,
гладила по затылку и говорила:

– Что с тобой случилось, бедный мальчик?
А Сёма вскакивал, бледнел, клал руки маме

на плечи и, глядя вдаль, восклицал:
– Люблю её, чего же боле, что я могу ещё

сказать?!
Мама Роза начинала утирать передником

глаза и всхлипывать.
Дяде Боре эти картины вскоре надоели:
– Мишигене, ты режешь меня без ножа.

Посмотри на свою мать: на ней нельзя найти
сухого места! Ты умный мальчик, а устроил та-
кой гармидер. Хочу, чтоб ты знал, что на свете
много радостей, и самая сильная из них –
власть, а любовь лежит только на шестом мес-
те, но что тебе мои слова, если уши твои за-
крыты, а глаза слепы? Роза, что поделаешь,
мальчик налился соком, он просится на трав-
ку. Сперма заливает ему мозги.
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Позвали дядю Мишу, тётю Полю, тётю Есю,
пришёл и полный достоинства в печальных гла-
зах дядя Фима, который на заводе был началь-
ником БРИЗа, а это хорошо говорило об его уме.
Совет решил, что хорошее питание и книж-

ный образ мыслей ускорили созревание маль-
чика и для общего блага и спокойствия его сле-
дует женить, но не на этой же, извините, тол-
стозадой хохлушке Колесниковой, а на девушке
из порядочной семьи. Посыпались предложения:
«Вот эта – такая умница, а эта – такая красави-
ца!», на что дядя Фима, погладив себя по пре-
красной седой шевелюре, грустно сказал:

– Когда мне говорят, что еврейская девуш-
ка – красавица, значит, она глупа, как пробка.
Когда же я слышу, что девушка – умница, то
сильно подозреваю, что у неё, как минимум,
вставной глаз. Давайте сделаем предложение в
простую семью Лернеров: их девочка и не кра-
савица, и не умница, но она зато будет пре-
красной домохозяйкой.
Дядя Фима оказался прав – Белла Лернер

отличалась покорным нравом, не затмевала
Сёминой красоты, умела сварить макароны –
словом, Сёма вновь обретал холодную голову,
а мама Роза получала облегчение в домашнем
труде. Женили дружно, срочно, да так ловко,
что Сёма сам поверил: он будет счастлив имен-
но с Беллой. Голова прояснилась примерно
через месяц, но пора вступительных экзаменов
была упущена.
Поэтому никто не удивился, когда дядя Фима

предложил:
– Что-то надо делать, Сёма, у тебя теперь

семья. У нас на заводе ты мог бы неплохо зара-
батывать, не сильно уставая. И потихоньку го-
товился бы к поступлению в институт. Хочешь,
я переговорю?
Сёма кивнул головою, предварительно гля-

нув на Беллу.

Его взяли в чистый цех, где все были в бе-
лых халатах, для начала – учеником слесаря-
сборщика.
Не прошло и полгода, как весь цех едино-

гласно проголосовал за то, чтобы Сёма стал сек-
ретарём комсомольской организации цеха. По-
тому что никто так не умел говорить: мягко, вдум-
чиво, деловито... В его глазах отражались все, а
тень тёплой улыбки и правильный говор притя-
гивали к нему симпатии. Руководство цеха по-
говаривало о том, что в цеху растёт новый ли-
дер, которому широко открыты сердца рабочих.
На всех заводских собраниях Сёма выступал

от имени молодёжи цеха. Старый боец, пол-
ковник в отставке, секретарь парткома завода
Прилуцкий, как-то, не удержавшись, сказал
директору Николаю Петровичу Трегубову:

– Ну и демагог, мля – супер-экстра класса!
Замечаете, как он затмил всех штатных и не-
штатных наших говорунов? Эх, жаль, что ев-
рей! У него могло бы быть блестящее партий-
ное будущее.

– Ну и что, что еврей,– сказал Трегубов.–
Принимай его в партию, он же из рабочих, так?
У тебя он будет по ниточке ходить. Симпатич-
ный парень. Посылай его на городскую комсо-
мольскую конференцию. Пусть там засветится...
Сказано – сделано. Сёма был принят в

партию, засветился на городской комсомольс-
кой конференции, где рассказывал о горячих
сердцах молодых заводчан и их делах. Горком
комсомола рекомендовал заводской комсо-
мольской организации выдвинуть кандидату-
ру Сёмы на пост секретаря комсомольской
организации завода. У Сёмы появился свой
кабинетик, и он освободился от работы в цехе.
Немного ранее он сдал вступительные экзаме-
ны на вечернее отделение Житомирского фи-
лиала Киевского политехнического институ-
та, подружился со своими однокурсниками и
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однокурсницами. Среди них было много ра-
ботников завода, в том числе занимавших дол-
жности техников и инженеров на заводе. С
учёбой у Сёмы не всё было ладно, но он ста-
рался изо всех сил. Девочки ему симпатизиро-
вали и с удовольствием то одна, то другая, де-
лали за него контрольные работы и курсовые
проекты. А он по-своему старался им помо-
гать, подсказывая начальникам, кого нужно
повысить в должности или в зарплате.
Дядя Фима обращался к нему теперь только

на «вы» и по имени-отчеству, чтобы поддер-
жать авторитет молодого руководителя. Он ча-
сто заходил в кабинетик комсомольского сек-
ретаря, да и тот, поймав момент, прибегал в
техкабинет к начальнику БРИЗа. У них шла
своеобразная работа: умнейший дядя Фима ста-
рался всячески способствовать деловому обра-
зованию своего протеже.

– Советская государственная система очень
забавна,– говорил дядя Фима.– Существует
Конституция, уголовное законодательство, куча
разных кодексов, регламентирующих имуще-
ственные отношения, то есть свод законов, по
которым мы живём. И их вам надо изучать, знать
досконально. У нас очень строгое законодатель-
ство, но!– дядя Фима поднимал указательный
палец вверх.– Это законодательство строгое
только к нам, к людям рядовым или занимаю-
щим низкие должностные уровни. Всё осталь-
ное очень размыто, ибо существуют в огром-
ном количестве различные подзаконные акты
и так называемая «нормативная документация»,
разрешающая те или иные частные девиации в
законах. И вот эти документы очень важны –
они иногда позволяют то, что законами совер-
шенно категорически запрещено. Повторюсь:
это относится не ко всей массе народа, а толь-
ко к отдельным группам, а то и к отдельным
лицам. С этими документами вам по мере воз-

можности надо ознакамливаться, потому что,
получив некую должностную власть, вы смо-
жете строить свою жизнь не по законам, а по
собственному разумению, правда, опираясь на
людей, занимающих высокопоставленные дол-
жности.

– Например, вы знаете,– продолжал урок
дядя Фима,– что считанные люди в Житомире
имеют частные автомобили. И попробуй кто-
нибудь из них приобрести второй автомобиль!
Его немедленно спросят: «А где ты взял день-
ги?» Раскрутят, изучат все доходы, которых, по
сути, нет, кроме мизерной зарплаты... Конфис-
куют всё и посадят. А вот Леонид Ильич слы-
вёт большим любителем автомобилей, коллек-
ционером. И по моим сведениям, у него ог-
ромнейший гараж, где содержится более 50 ав-
томобилей различных иностранных марок. А
зарплата его, конечно, повыше нашей с вами,
но не так уж и велика, чтобы приобрести пол-
ста автомарок. Но я вас уверяю: всё у него сде-
лано так, что комар носа не подточит, иначе он
бы давно слетел с генсеков. Я не могу сказать
как точно, но уверяю вас, что существуют со-
вершенно легальные документы, благодаря ко-
торым Леонид Ильич в этом плане абсолютно
неуязвим. Что-то ему, вероятно, подарили гла-
вы других стран, что-то он оформил иначе. А
доступа к этим документам, конечно, никто не
имеет, и даже не станет пробовать иметь... Вот
что означает власть.

– Как добыть себе такую власть? Или хотя
бы слабое её подобие? Вот над этим надо ду-
мать,– дядя Фима пытался разбудить в Сёме
характер.– Первое – непрестанно взбираться
вверх, опираясь на верных себе людей, устра-
няя на своём пути всех мешающих вашему про-
движению. Почти все люди слабы и обладают
заметными всем негативами, которые следует
умно использовать. Второе – приобрести авто-
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ритет, обеспеченный званиями, например, за-
служенный изобретатель, кандидат наук, док-
тор наук, обладатель почётных наград. Это всё,
кстати, можно купить... Да-да, Семён Павло-
вич, всё продаётся и всё покупается в этом мире.
За какие деньги? Надо сделать умело так, что-
бы деньги лежали под ногами. Вы это сможете,
если будете слушать меня. Вы спросите, а по-
чему я сам так не сделал?– и дядя Фима погла-
дил свою седую шевелюру.– Ну, я стар, и у
меня только техникум за спиной... Обстоятель-
ства, война... Но я очень много думал над этим.
А теперь я лишь и могу сделать доброе тем, что
передам секреты успеха вам. И буду руководить
вашими действиями на первых порах, подска-
зывать выходы...
Намного позже состоялась более предмет-

ная беседа с дядей Фимой. Семён Павлович был
уже в ранге зам. главного конструктора.

– Мне сделал предложение один учёный из
Москвы, он предлагает «остепениться»,– и Се-
мён Павлович улыбнулся.

– Ну-ну, слушаю. И что это будет стоить?
– Ой, с ума сойти. Я даже не представляю

себе, как вырулить. Он денег не хочет, ему нуж-
ны наши серийные приборы. Сто комплектов.
Это примерно стоимость новой «Волги».

– Ага. Игра стоит свеч. Дайте подумать, Се-
мён Павлович... Вы знаете, когда-то очень дав-
но я подавал рацпредложение – перевести нашу
серию приборов Ц55, Ц56, Ц57 в новую упа-
ковку. Ведь металлический футляр с гермети-
ческой резинкой, в который упаковываются эти
приборы – это требование военных. Но поло-
вина этих приборов идёт в торговую сеть, где
вполне подошла бы упаковка из пенопласта –
дёшево и сердито. Но это предложение было
отвергнуто конструкторами, они не хотели де-
лать дополнительную документацию и моро-
читься с техническими условиями, проводить

испытания... А сейчас резонно к этому возвра-
титься, я думаю, потому что в этом – тройная
польза! Вы решаете свою проблему, я получаю
вознаграждение за забытое рацпредложение, и
ещё... вы сможете получить себе если не «Вол-
гу», то весьма приличные деньги. Улавливаете
ход моей мысли?

– Ну, не совсем... Как смена упаковки, а вер-
нее, введение дополнительной, «гражданской»
упаковки может повлиять на мою проблему?

– Вы, Семён Павлович как должностное
лицо сможете попасть к начальнику «Союзэ-
лектроприбора»?

– Никаких проблем, конечно смогу.
– Тогда я предлагаю такую схему действий.

Вы принимаете моё рацпредложение по перево-
ду части приборов в упаковку из пенопласта,
готовите техническую документацию, даёте за-
каз на изготовление прессформ для формовки
пенопластовой упаковки – это несложно и зай-
мёт не так много времени. Затем вы подготавли-
ваете документы на проведение сравнительных
массовых испытаний приборов в разных типах
упаковки путём реальной транспортировки их в
грузовом транспорте в штатном контейнере на
расстояние... сколько до Москвы километров?
Ага, вспоминаю, свыше 1000... на расстояние 2500
километров, утверждаете программу испытаний
у главного инженера объединения и обязатель-
но! у начальника «Союзэлектроприбора». По-
скольку такое испытание съедает рабочий ре-
сурс приборов, особенно, для поставки военным,
в результате испытаний проводится исследова-
ние работоспособности приборов, актирование
и их утилизация. Всё утверждено в верхах, сле-
довательно, полностью законно.

– Понятно, очень хорошо продумано,– с
улыбкой сказал Семён Павлович.

– А далее, с прибытием в Москву...– про-
должал дядя Фима...
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– ...я передаю сотню приборов своему учё-
ному,– подхватил Семён Павлович,– затем
привожу остатки в Житомир, актирую утилиза-
цию, но!.. Передаю приборы начальнику цеха
по договорённости, тот организует их проверку
и сдаёт на склад, будто они вновь выпущен-
ные! Это перевыполнение плана, дополнитель-
ная зарплата, денежки делим пополам...

– Всё очень точно и правильно!– сказал дядя
Фима.– Если Вы, разумеется, не забудете вы-
пустить и утвердить документ на оплату мне
рационализаторского предложения...

– И не только! Мы сумеем посчитать эконо-
мический эффект так хорошо, что вы получите
громадную сумму плюс премиальные!– и до-
вольный Семён Павлович покинул своего на-
ставника.
В этом же году С.П. Зеленогорский стал кан-

дидатом технических наук. А ещё через три года
ему была присвоена степень доктора техничес-
ких наук. В то время он уже руководил СКТБ
вместо проштрафившегося Лащука.
Миновали жестокости сталинского режима,

и хотя тоталитарный строй сохранялся, но бреж-
невское время застоя характерно началом раз-
ложения науки – самой деликатной отрасли
страны, государственный надзор за которой был
слишком ослаблен.
В научно-исследовательских институтах по-

явились первые «предприниматели от науки».
Создавались миникорпорации из полутора-двух
десятков научных деятелей, которые объединя-
лись в Советы по связи с промышленностью.
Цель была простая: произвести обмен заранее
подготовленных ими наукообразных «диссер-
таций» на существенные материальные ценно-
сти из промышленности. «Кандидат» из про-
мышленности «лепился» этими научными дея-
телями, снабжался заранее подготовленными
«диссертациями», написанной заранее ими же

«защитной речью», заранее подготовленными
«вопросами» и «ответами», которые зачитыва-
лись во время защиты, затем «кандидата» по-
здравляли официально, а его задача заканчива-
лась приглашением всех членов Научного Со-
вета в заранее выбранный ресторан с заранее
определённым меню для шикарного банкета по
случаю удачной защиты. Порою новоиспечен-
ный кандидат наук не мог с точностью вспом-
нить и правильно выговорить наименование
собственной диссертации...
В учебных институтах разложение начина-

лось с создания на кафедрах инициативных
преподавательских групп, представляемых ка-
ким-либо лаборантом, который вступал в кон-
такты со студентами (заочниками и вечерника-
ми). Здесь всё и начиналось с «банкета»: зачёт
или оценка «удовлетворительно» стоили бутыл-
ку, оценка «хорошо» в зачётке стоила две пол-
литровки с закусью, оценка «отлично» – три
поллитры с хорошей закуской. А вы теперь ду-
маете, откуда у вас такие врачи, которые не
способны поставить диагноз, откуда такие спе-
циалисты, что ни рожна не соображают...?
Процесс разложения коснулся и приклад-

ных институтов, согласовывавших технические
документы для промышленности. Там тоже со-
здавались группы, которые делали возможным
подписание любых технических условий или
стандартов в обмен на скромный банкет в рес-
торане. Скромный – потому что рядовые тех-
нические работники, занимавшиеся этими со-
гласованиями, не имели и не могли иметь ши-
карных ворованых средств, как будущие кан-
дидаты и доктора наук...
А в промышленности появились сотни и

сотни зеленогорских, успешно защищавшихся
за счёт своих родных предприятий, а по сути,
обворовывавших их. И разложение промышлен-
ности – это дело их находчивых «ручонок».
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Мы тогда хорошо видели эти новые явле-
ния, но не могли даже предполагать, что имен-
но они приведут к краху всю советскую эконо-
мическую систему, а вслед за ней мы получили
и полную политическую картину развала Со-
ветского Союза.
Те, кто этому рад, – благодарите зеленогор-

ских...
Кстати, хочу заметить, что ныне эти про-

цессы не прекратились. Разложение идёт даль-
ше и глубже: всё по-прежнему продаётся и по-
купается. И эти процессы тем заметнее, чем
ближе страна по политической структуре к де-
мократической. Сравните, к примеру, Украи-
ну, Белоруссию, Россию и Казахстан. Чем жёс-
тче политическая система, тем меньше разло-
жение... Это происходит потому, что народ стра-
ны, переходящей к демократии, должен быть
достаточно старым и мудрым, с возрастом не
менее двух–трёх тысячелетий. А мы, по сути,
подростки в историческом плане развития –
всего с историей в тысячу лет... Нам ещё расти
и расти... Нам демократия смертельно опасна:
мы ещё долго не научимся выбирать себе нево-
рующих правителей... У нас мозги ещё совсем
юные, подростковые...

ПОД ПРЕССОМ

Каждый человек по-своему прав.
А по-моему нет.

М. Жванецкий

Виталий Иванович Волошин смотрел на
меня с непониманием, жалостью, а возможно,
и с негодованием:

– Зачем ты согласился? Неужели не пони-
маешь, чего Сёма добивается?

– Виталий, по-честному, я уже устал сопро-
тивляться. А потом подумал хорошенько и при-
шёл к выводу, что ничего страшного не слу-
чится.

– Как это не случится? Ведь его главная цель –
удавить наши направления! По сути, на заводе
их четыре: 1. Приборы, 2. Спецтехника –05 и
05Н, 3. Вычислительные машины, 4. Электро-
музыка. Он хочет сохранить только приборост-
роительное направление. Против спецтехники –
его кишка тонка, военные ведомства не позво-
лят этого сделать. Значит, давить надо только
мои отрасли – ЭВМ и ЭМИ; Рафаила и тебя.
Две лаборатории стоят ему поперёк горла.
Отвлекусь от разговора: Рафаил Хусид, не-

многословный и вдумчивый спец, начальник
лаборатории электронных вычислительных ма-
шин, в обычной жизни – спортсмен, альпи-
нист. Ныне живёт в Израиле.

– Я предполагаю, как Сёма будет действо-
вать. Он пустит в ход все свои возможности,
легальные и нелегальные,– продолжал Виталий.

– Виталя, я думаю, что Николай Иванович
ему не даст этого сделать. Вспомни, когда за-
вод жил только за счёт приборов, то какие эко-
номические сложности были? Из-за чего Ар-
нольд со всего света стягивал новую продук-
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цию? Неужели ты думаешь, что Невмержиц-
кий этого не чувствует?

– Ну, ты не всё знаешь, к сожалению... Ко-
вальчука уже забрали в Москву. И Невмержиц-
кого скоро заберут, такие слухи ходят. А кто
придёт взамен «генерала» – неизвестно. Пред-
полагаю, что Сабанеев. А это полностью про-
стрельный вариант. Кроме того, и Сёма не
прост. Он способен стянуть на завод новую
продукцию, чтоб заткнуть бреши, образующи-
еся от наших направлений... Только бы нас
уничтожить.

– Во-первых, ты же знаешь, у меня харак-
тер электровеника. Я совершенно не пью сей-
час, хорошо отдыхаю, и у меня работоспособ-
ность выше всяких похвал. А окромя личного
фактора, т.е., во-вторых, то команда у меня
исключительная, ты об этом отлично осведом-
лен. Когда я писал книгу об электромузыке, то
мне пришлось более чем на полгода отвлечься
от текущих дел. Но ничего не случилось, мои
ребята работали ещё лучше, ещё дружнее...

– Ну, не знаю,– Виталий встал и начал хо-
дить по кабинету.– Сейчас он решил попробо-
вать обезглавить твою лабораторию надолго,
председателем месткома тебя могут избирать
повторно, то есть, это отвлечение на годы. Он
такой, наш Сёма... Будет наблюдать, насколько
захиреет твоя электромузыка. Если не захиреет,
то он найдёт другие способы. Если на выпивке
не поймает, то поищет какие-то иные гадости...
Я так предполагаю, что и за меня он вскоре тоже
возьмётся. Я уже с Георгием Евгеньевичем го-
ворил, он обещает меня поддержать...
Ещё раз отвлекусь, чтобы читатель был в кур-

се: академик Георгий Евгеньевич Пухов, глава
Института кибернетики АН УССР – добрый ан-
гел нашего завода по направлению вычислитель-
ной техники. У него Волошин защищал канди-
датскую диссертацию об опыте внедрения раз-

работок Института Кибернетики на ПО «Элект-
роизмеритель». И это была единственная трудо-
вая диссертация, защищённая на заводе...
Скажу откровенно: хотя я и видел все стара-

ния Зеленогорского, но мне было очень инте-
ресно влезть в шкуру председателя местного
комитета, я хотел проверить, возможно ли в
нашей системе сделать максимум для своего
коллектива? Предыдущий профсоюзный лидер
был апатичен, для того, чтобы решить какую-
то проблему по этой линии, его надо было дол-
го разыскивать, обхаживать и выпрашивать, а
он ловко уходил от решения – ссылок у него и
причин было сверх меры.
Свой день я распланировал так: с утра я по

очереди обходил подразделения, беседовал с людь-
ми об их потребностях и вырисовывал для себя,
чем необходимо срочно заняться. В 10.00 я уже
был у председателя завкома, тогда это был моло-
дой Юрий Рыбицкий: он на удивление хорошо
ко мне относился и пытался всеми силами по-
мочь. Иногда к 10 часам у него собирались сове-
щания с председателями цехкомов, на которых
мне тоже было очень полезно побывать. Уходил
я от Рыбицкого с готовыми решениями, о них
по-быстрому информировал заинтересованных
моих коллег – кому выбил путёвку, кому – мате-
риальную помощь, кому решил иные острые про-
блемы. В 11.00 или к 12.00 я уже был готов к
употреблению как электромузыкальный лидер, в
качестве которого и пребывал до 20.00, если только
у меня не было запланированного заседания ме-
стного комитета.
Но ничего нельзя было сделать с рабочими

совещаниями – то у зам. главного инженера, то у
главного инженера, то у директора, то у зам. «ге-
нерала» по экономике. И в цехах надо было по-
бывать, чтоб решить самые «горячие» вопросы.
Вот и в тот раз вызвал меня главный инже-

нер Сабанеев по поводу предложенного мною
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плана новых разработок. Павел Степанович был
очень недоволен: я пытался уйти от его нео-
боснованного желания немедленно перевести
все новейшие разработки на микросхемы.

– Понимаете, Пал Степаныч,– пытался
разъяснить я,– нам, по сути, не на что перехо-
дить. Специализированные микросхемы, кото-
рые по нашим предложениям готовит Вильнюс
и Брянск, ещё в стадии эскизного проектиро-
вания, то-есть, они появятся только года через
три. Существующие микросхемы общего назна-
чения, мало-мальски для нас пригодные, за-
прещены для применения в товарах народного
потребления, идут исключительно на оборон-
ку. Остаётся только ширпотреб логических мик-
росхем, которые невероятно дороги для нас.
Более того, они по размерам и степени интег-
рации очень примитивны и не способны дать
нужный эффект…

– Но они же будут неизбежно дешеветь!–
возражает Сабанеев.

– Такая перспектива не просматривается. А
ныне вместо одной такой микросхемы мы ста-
вим транзистор – и проблема решена. Но это
же копеечная цена, а не рублёвая! Мы подсчи-
тали, что разрабатываемый «Эстрадин 11» –
автомат ритма – уже собранный и скалькули-
рованный – на транзисторах будет иметь роз-
ничную цену 160 рублей, а аналог его с приме-
нением микросхем – более 900 рублей! Его
никто не будет покупать!

– Но за время разработки цены на микро-
схемы обязательно упадут!

– А если нет?
– Упадут, упадут...
Вдруг в кабинет Сабанеева без стука заходит

Зеленогорский. Здоровается, улыбается, как
всегда.

– Вот, сопротивляется Леонид Иванович!–
жалуется ему Сабанеев.

– Ну, для порядка можно немного и посо-
противляться,– улыбка на лице Зеленогорско-
го прямо хоть на обложку журнала.– Но вы же,
Пал Степаныч, тоже человек кремневого рода,
правильно? Хорошее упрямство очень полез-
но!– улыбка заменяется горестным выражени-
ем лица:

– Пал Степанович, мы все приборы перево-
дим на микросхемы. Это политика СКТБ. Еди-
ная и нерушимая. Мы никому не позволим
отойти от этого стандарта.

– Вот видите, Леонид Иванович,– обраща-
ется ко мне Сабанеев.– Это говорю не я, это
говорит ваш главный конструктор.

– Но тогда мы неминуемо попадаем в кап-
кан,– отвечаю я.– Мы потратим три года и
потеряем эти изделия. На них не будет спроса.

– Это не ваша проблема – спрос!
– Но вы только вчера говорили, что обеспе-

чение спроса – это задача конструкторских
служб.

– Да, мы так считаем и будем считать. Но
вы не хотите принимать в расчёт, что цены на
микросхемы будут падать!

– Ни вы, ни Семён Павлович не можете это-
го гарантировать. Если я последую вашим ре-
шениям, то мы можем очень сильно проиг-
рать, ничего не выиграв! Мы потеряем время, а
изделия не будут покупаться из-за чрезмерных
цен!

– Только микросхемы, Леонид Иванович. У
вас нет выбора,– Зеленогорский переводит
взгляд на Сабанеева.– Мы не поддерживаем
Леонида Ивановича. Пал Степаныч, настаивай-
те, вы правы. Будем считать, что решение при-
нято.
Мне следовало в эту же минуту написать за-

явление об отставке. И уволиться с завода. По-
чему я этого не сделал? Сам не знаю... Я был
оптимистом и верил в лучшее, хотя и знал, что
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выйдет худшее. Через три года мне вынесли
партийное взыскание «За непродуманную тех-
ническую политику, приведшую к отсутствию
спроса на изделия «Эстрадин–11» и «Эстрадин–
182». И ругали меня за это все, а особенно –
Сабанеев и Зеленогорский. И тогда я начал
снова выпивать, полоса тотальной трезвости в
10 лет у меня закончилась... Хотя, за это время
мои ребята сделали внепланово синтезаторы
«Эстрадин–314» и «Эстрадин–231», так что в
грязь лицом мы не ударили. Не было на заводе
никого, шустрее НИО–17, хоть что говорите!
Но к этому времени Виталий Иванович Во-

лошин решил попрощаться со мною.
– Знаешь, я решил уйти с завода,– сказал

он грустно, прикрываясь мягкой улыбкою,–
жаль мне очень, с тобою мне хорошо было ра-
ботать, таких людей на свете немного... Только
не спрашивай меня ничего о причинах, о ссо-
рах с Зеленогорским... Он сделал всё возмож-
ное, чтоб я ушёл. Но не буду тебе ничего гово-
рить, вам ещё придётся вместе работать, зачем,
добавлять негатива в ваши отношения... Грязи
и так хватает.

– И куда ты намерен идти, Виталя?
– Георгий Евгеньевич учредил филиал Ин-

ститута кибернетики в Житомире. Арендуем
сейчас на Пушкинской в здании КПИ поме-
щения. Я назначен директором филиала.

– Вот как...– задумчиво сказал я,– надеял-
ся, что мы с тобой будем рядом до упора. Мне
тоже с тобой было здорово, я счастлив, что мы
подружились. Ведь много лет вместе прошага-
ли... Одному мне, конечно, будет труднее. Что
бы ты там не говорил, но Сёма своего добился.
Ты легко ему поддался.

– Знаешь, я всё-таки постарше тебя. Мне
стало уже совсем невмоготу, будь он неладен.
Лащука задушил... Держись. И опасайся его,
будь всегда начеку – он непредсказуем. Ста-
райся предвидеть его ходы.

– А как Хусид, Месяц? Как другие ребята-
машинисты?

– Не знаю. С одной стороны я машинистов
могу перетягивать к себе на работу. Но ведь
есть и производственные заделы, и начатые
разработки в планах. Не всё это так просто...

– Да... не жизнь, а малина. Что ж, будем
пытаться выживать...
А потом зовёт меня как-то Зеленогорский к

себе. И, сходу, без предисловий:
– Леонид Иванович, мне нужен электрон-

ный баян.
– Что, свадьбу решили сыграть?– а за по-

следние годы электробаян действительно стал
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популярнейшим свадебным инструментом. Орёт
почище оркестра, а руководит им один музы-
кант – всем выгодно. И всего 1811 рублей-то!

– Нет,– отвечает Зеленогорский,– мне надо
его подарить одному хорошему человеку.

«Вот тебе на,– думаю я,– какая восхититель-
ная откровенность!»

– Ну, и в чём дело? Выпишите со склада
готовой продукции.

– Видите ли, мне это неловко, как бы. Ну,
какое отношение к баянам я имею? Понимае-
те?

– Нет, не понимаю. Вам же надо подарить?
Выпишите и дарите на здоровье.

– А как я буду списывать? – (ага, значит,
платить за него вы не собираетесь…). – А если
бы получили его вы, то я бы вам подписал до-
кументы на списание. И все дела...
Таким образом, я должен стать его сообщ-

ником по воровству! Лихо.
– Нет, Семён Павлович. Я принципиально

не ворую. Последний раз, когда мне было семь
лет, я украл у мамы семь рублей. На калейдос-
коп. До сих пор стыдно. С тех пор – не ворую.

– Ну, жаль, Леонид Иванович, что вы не
хотите меня выручить! Ладно,– встал, подал
руку,– найдём какой-нибудь другой способ.
А через день ко мне в отдел прямо с утра

пожаловал Иваницкий Николай Петрович. Это
наш главный заводской бухгалтер. У меня в
лаборатории пару лет работал его совсем юный
сын, Игорёк, который ныне хорошо знаком
всему Житомиру как основатель и душа радио-
станции «КРОК–радио». С тех пор Николай
Петрович был со мною на «ты». Хороший че-
ловек, отзывчивый. Поболтали о том, о сём...
Жду, когда к делу перейдёт. Жаль, что суще-
ствуют литературные нормативные каноны, ибо
речь Николая Петровича была очень образной,
выразительной и цветистой, а обычными язы-

ковыми средствами её не передать, от чего текст
теряет всю красоту и динамику, потому что
примерно две трети слов приходится опускать...

– У меня есть на тебя сигнал. Твои люди
воруют электронные баяны.

– Опаньки, Николай Петрович, вы действи-
тельно в это верите?

– А это не религия, Лёня, чтобы верить или
не верить. Твои кадры воруют, на чём свет сто-
ит.

– Так почему вы не прислали ко мне ко-
миссию для проверки инвентаризационных
описей и так далее?

– А потому, что я тебя знаю. Ты не дурак. Но
и мы не дураки. Потому я к тебе и пришёл –
один, и без комиссии. Я у тебя здесь самолич-
но устрою проверку. Говорю сразу, если что
найду, ты у меня сядешь. Не найду – и комис-
сия не нужна. Просто извинюсь перед тобой и
пожму руку. Понял?

– Понял, Николай Петрович. Но только для
вас это нагрузка большая, а у вас, как всегда,
дел – выше крыши. Стоит ли время тратить?

– Стоит Лёня, стоит. Дай команду, чтоб мне
сейчас подготовили ваши документы для про-
верки и сличения. И ключи – от кладовых и
сейфов. А пока мне ответь на такой вопрос:
твоего Фукса видели, как он с завода вывозил
электробаян. Что ты об этом знаешь?

– Ничего,– у меня на самом деле глаза по-
лезли из орбит. Не может быть такого. Не вы-
возил Фукс...

– Ну, зови Фукса, пусть даёт показания.
Пришёл Фукс.
– Лев Моисеевич,– говорю я,– у бухгалте-

рии имеются какие-то сведения, что ты выво-
зил с завода баян.

– А... да, но не вывозил, а помогал выно-
сить. И подежурил возле него за проходной,
пока человек бегал нанимать грузовик.
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– Не понял, это что за история такая?– спра-
шивает Николай Петрович.

– Был у нас такой человек, покупатель, му-
зыкант из Херсона... как же его фамилия, где-
то записывал, сейчас гляну,– сказал Фукс и
побежал к своему письменному столу…

– Ага, вот, нашёл – Симоненко Петр Васи-
льевич, Херсон... да. И телефон свой он оста-
вил. Вот,– протянул записочку Николаю Пет-
ровичу.
Николай Петрович сразу позвонил в бухгал-

терию:
– Лида, поищи накладную продажи «Эстра-

дина–8Б» жителю Херсона э-э-э... Симоненко
Петру Васильевичу. Так... да... так... А кто теле-
фон давал? Ах, ты...да...да. Пусть Люба прита-
щит мне эту накладную. Куда-куда... в НИО–
17, новый корпус заготовительных цехов.
Обратился непосредственно к Фуксу:
– Пока Люба тащит накладную... А что вы

делали с электробаяном?
– Позвонил нам этот человек, попросил

помощи. Он заплатил деньги и хотел, чтоб ему
помогли выбрать «Эстрадин». Ну, я позвал Али-
ка Грибера, говорю, давай на склад сходим,
поможем человеку. Пришли, и он пришёл, взяли
первый попавшийся баян, распаковали, под-
ключили; у Алика опыт приёмщика ОТК. Он
проиграл всё, проверил все нюансы, сказал, что
баян классный. Да и сам покупатель был в во-
сторге. Попросил ему помочь. Всё же две зву-
ковые колонки по 40 килограмм каждая, плюс
электронный блок и сам баян – четыре места,
как бы покупатель сам вынес? Мы, конечно,
помогли ему протащить через проходную, по-
том Алик ушёл, а хозяин стал искать машину,
попросил меня постоять возле комплекта... А...
понял, в чём хохма... Вадим Диккер подходил
ко мне, пока я охранял баян... спрашивал... а я

его послал на три буквы... понял, это он насту-
чал Зеленогорскому...
Пришла посланница бухгалтерии, принесла

накладную.
– Телефон Фукса дала покупателю Лида,

когда он деньги заплатил. Тот просил оказать
ему помощь в выборе баяна. Всё в порядке,
ребята, я вас больше не задерживаю.
Потом Николай Петрович два дня подряд

проверял наши кладовки и сейфы. Ему помо-
гала наша «сестра-хозяйка» Валя Комиссарчук.
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ЖЕНЯ ЛАЩУК И ЛЮДА СЕДОВА

(1964 – 1980 – 2006)

Как быстро летит время: не ус-
пел проснуться, а уже опоздал на
работу.

М. Жванецкий

Барон доканчивал блюдо с фарши-
рованными каракатицами.

– Эсторского!– сказал Румата.–
И пусть принесут ещё!– он откаш-
лялся.– Будем веселиться. Будем,
чёрт побери, веселиться...

А. и Б. Стругацкие

Два неглупых молдаванина из Кишинёва,
приписанные ко мне на дипломное проектиро-
вание, уже почти осилили техническое задание
по разработке нового электронного баяна, ког-
да раздался звонок. Было около 16 часов. По
голосу я узнал Женю Лащука:

– Благородный дон Румата?
– О, дон Кондор, как приятно, слушаю вас!–

ответил я с почтением.
Дон Кондор, как вы, надеюсь, помните, Ге-

неральный судья и Хранитель больших госу-
дарственных печатей торговой  республики
Соан,  вице-президент  Конференции  двенад-
цати негоциантов и кавалер имперского Орде-
на Десницы Милосердной.

– У моего сына сломался арбалет в стиле
маршала Тоца, короля Пица Первого. Сашка,
увы, так расстроился, что моя дона Окана ре-
шила отвезти его, чтоб развеялся и оздоровил-
ся, на южный берег Крыма Ируканского, по-
тому что в нашем Арканаре погоды, сами знае-
те, установились весьма дождливые.

Закончив работу, Николай Петрович сказал:
– А ведь молодец, ваша Валя. Всё на месте,

всё она знает, что и где. И инвентарные номера
везде в порядке. Порядочная женщина, я бы с
удовольствием забрал её к себе...

– Сажать когда будете?– пошутил я.
– А ты напрасно смеёшься, Федорчук... Я

чего сам пришёл, знаешь? Потому что, если бы
я, как обычно, назначил комиссию, он бы её
купил. И тогда я не знаю, как бы и кто бы тебя
спасал... Я просто интуитивно понял, что на
тебя идёт охота. У тебя серьёзный враг, я на
твоём месте ушёл бы с завода...
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– Ну, и что в связи с этим вы хотите пред-
ложить?

– Знаете, я как-то не сумел разыскать баро-
на Пампу дон Бау... Он рванул куда-то на сво-
ём хамахарском газоне. А я хотел вас обоих
пригласить сегодня к себе в поместье поиграть
в кости.

– Совершенно не вижу, почему бы трём бла-
городным донам не поиграть вечерок в кости,–
сказал я, предвкушая преферанс.– Я постара-
юсь вычислить барона Пампу, он тоже будет
счастлив разделить с вами фаршированные ка-
ракатицы. А по пути к вам я загляну к отцу Ка-
бани и прихвачу сосуд горючей воды для разжи-
гания сырых дров и производства фокусов.

– Великолепно!– ответил дон Кондор.– Го-
ворят, если подмешивать горючую воду отца
Кабани в пиво, то пиву цены не будет!
Евгений Евстафьевич Лащук и Людмила Пет-

ровна Седова появились на заводе одновремен-
но, и я даже не заметил точно когда... где-то в
1962 году. Они были женаты, но сохранили свои
фамилии в неприкосновенности. Женя был ко-
ренастый и небольшого роста; Люда, происхо-
дившая родом из города Ош, носила на своём
прекрасном лице раскосые черты, доставшиеся
ей от местного киргизского населения. Они учи-
лись в одном институте, были истыми прибори-
стами, потому Женя очень быстро получил в
командование главную лабораторию электроиз-
мерительной техники номер 11. А Люду загнали
в первый цех инженером-технологом.
Подружились мы втроём – Женя Лащук,

Володя Царенко и я – как-то быстро и неза-
метно: было нечто общее, что нас объединяло.
Прежде всего – это юмор, который мы совме-
стно выплеснули в стенную газету «Стоп!». Вто-
рое – это получилось тоже почти одновремен-
но – у нас возникли дети, у Жени сын Саша, а
у нас с Володей девочки – Оля и Тина. И тре-

тье – мы были весёлыми людьми и любили
вместе выпить. Можете осуждать, но это уже
бесполезно: мы были такие, и этого не изме-
нить. Но каждый из нас был бесконечно пре-
дан своей заводской профессии, причём эти
профессии были творческими и заполняли
наши души предельно. Мы читали одни и те
же книги, потому что, если что–то нравилось
одному, то непременно нравилось и двум ос-
тальным. Поэтому очень часто, контактируя, мы
легко переходили в ауру этих книг, пикируясь
цитатами из них и получая при этом несравни-
мое ни с чем удовольствие. Это был наш свое-
образный мир, и любому другому человеку про-
никнуть в него было очень непросто, а мы ку-
пались в нём и наслаждались.
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во ковырять в носу за столом генерального ди-
ректора, охотиться к западу от Арканара и назы-
вать главных инженеров прямо по имени, без при-
совокупления титулов и званий?

– А куда они денутся? Конечно, восстано-
вили, и это ленное право обходится ныне глав-
ному бухгалтеру в двенадцать пудов  чистого
серебра ежегодно. А вот и дон Пампа собствен-
ной персоной!– потому что раздался звонок, и
дверь отворилась, пропуская Царенко внутрь
квартиры...
Ради справедливости должен сказать, что

играли мы в преферанс очень и очень редко,
лишь когда складывались весьма определённые
обстоятельства. Володя и Женя были обучены
этой игре ещё в институтские годы, мне же
повезло меньше: меня обучил ей Лёня Шварц-
ман, работавший в моей лаборатории в первые
годы её существования. Потому я играл слабее
своих товарищей и, чаще всего, проигрывал. Но
ставки в игре нашей были мизерные, проигры-
вал я 7–8 рублей, а поскольку эти встречи были
очень редки, то и проигрыш для меня всё рав-
но воспринимался как праздник.
Людмила Петровна, коей Евгений Евстафь-

евич при любом своём нечастом грехопадении
обязан был возместить потерю нервных клеток
бутылкой полусладкого «Советского шампанс-
кого», была назначена начальницей бюро нор-
мализации и стандартизации, и в этой должно-
сти она проработала аж до 2006 года. После её
назначения в БНС мои контакты с нею участи-
лись, потому что я был ответственен за разра-
ботку нормативной документации по электро-
музыкальным инструментам, которая согласо-
вывалась с нею. Мне она очень нравилась: уве-
ренная, немногословная, всегда логически мыс-
лящая – это был удивительный тип мужского
мышления, нетипичный для женщин, что со-
здавало особую ауру взаимопонимания и лёг-

В тот день я отыскал Царенко в районе за-
водских складов.

– Женя мне звонил и тебя разыскивал. Ты
скоро освободишься? Люда уехала вместе с Са-
шей в Крым, а дон Кондор скучает и хочет сра-
зиться в преферанс.

– Вау, сейчас подумаю...– Царь почесал за
ухом.– Дело хорошее. Ну, к часам шести я, воз-
можно, и освобожусь. Но надо же пляшку взять!

– Благородный дон, это я обеспечу, учиты-
вая вашу занятость.

– И за шо это я тебя так люблю, дон Рума-
та?– расхохотался Царь.– А то здесь, блин, этот
завод насквозь провонялся брагой и икает, как
сказал бы маршал Тоц, морща свой аристокра-
тический нос! Икающий завод, представляешь?

– Ладно, благородный дон Пампа! Мы с
Женей ожидаем тебя к шести!
Женя, улыбаясь, открыл мне дверь.
– Благородный дон, у меня уже готово жа-

реное мясо, сильно сдобренное специями, и
собачьи уши, отжатые в уксусе,– и Женя пока-
зал мне тарелку с нарезанной «докторской»
колбасой и тройкой малосольных огурчиков.

– О, это великолепно, дон Кондор, прими-
те, пожалуйста, и этот замечательный коктейль
солнечного шипучего ируканского, густого ко-
ричневого эсторского и белого соанского с ле-
чебным добавлением соков гадов, пауков и го-
лого вепря Ы!– и я протянул ему бутылку «Сто-
личной» за три ноль семь.

– Нет, что ни говорите, дон Румата, но отец
Кабани – непревзойдённый специалист в пере-
гонке сучков, коры и корней хвойных пород де-
ревьев! А соки яиц местных крокодилов действи-
тельно обладают целебными свойствами, обостря-
ющими умственные способности при игре в кос-
ти!– ответил Женя, протирая посудным полотен-
цем запотевшую бутылку.– А где наш барон Пам-
па дон Бау? Восстановили ли ему его ленное пра-
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тот период жизни, когда казалось, что главная
вершина достигнута и осталось только сладост-
но пожинать плоды... Таким образом, мой друг,
обладая известными слабостями своей натуры
и не принимая их в расчёт, легко и бездумно
подписал себе «смертный приговор». И отвес-
ти от него эту беду мы не сумели только пото-
му, что он нам не дал этого сделать...
В то время участок сопроводительной доку-

ментации, которым командовала Валя Кравчен-
ко, ещё принадлежал СКТБ, и все хлопоты по
его функционированию, несмотря на то, что он
обеспечивал типографской документацией весь
завод, возлагались на СКТБ, в частности, на
Зеленогорского. Отдел снабжения ещё не мог
перехватить участок на своё обеспечение – пе-
речень требуемых материалов был огромен, а
нормы расходования их ещё были совсем неяс-
ны. По этому поводу Зеленогорский собрал
совещание, на котором присутствовали Валя
Кравченко, Миша Таранов, Костя Лебледев,
толстопузый Саенко, определённый замом на-
чальника СКТБ как снабженец и другие заин-
тересованные лица. Когда все вопросы участка
были решены, Зеленогорский попросил задер-
жаться Саенко, Таранова и Лебледева.

– Товарищи, я вот почему попросил вас за-
держаться. СКТБ начало функционировать. По
численности, функциям и задачам, которые мы
должны решать, СКТБ можно смело приравнять
к научно-исследовательскому институту. У нас
и на данный момент существуют разветвлённые
связи с другими научными и производственны-
ми организациями во всех крупных городах стра-
ны и по множеству направлений. И эти связи
будут расти и расширяться. Пришёл момент,
когда мы должны всерьёз задуматься, как орга-
низовать наши представительские мероприятия
и как определить затраты на них. Мне излишне
вам говорить, что начальник СКТБ, принимая

кого достижения компромисса. Её просто не-
возможно было не уважать: такие женщины
очень редки и они не будят в мужчине прими-
тивные сексуальные инстинкты, несмотря на
свою красоту и привлекательность, а вызывают
чувство сотруднической солидарности и надёж-
ности.
Женя, напротив, был человек импульсивный,

иногда непоследовательный, но несомненно та-
лантливый – в своей служебной карьере он рос
как на дрожжах: начальник лаборатории, началь-
ник КБ–1, заведующий отделом, главный кон-
структор и, наконец, на него возложили зада-
ние формирования СКТБ (специального конст-
рукторско-технологического бюро) – он разра-
батывал его структуру, способы взаимодействия
служб, систему витиеватых внутренних и вне-
шних контактов и, априори, он должен был стать
начальником СКТБ. В конце концов разрабо-
танная им структура была утверждена «Союзэ-
лектроприбором» и СКТБ заработало. В этой
структуре я стал заведующим научно-исследо-
вательским отделом (НИО-17) с профилем «раз-
работка и сопровождение товаров народного
потребления», включавшим в себя лаборатории
ЭМИ 171 (заведующий Фукс Л.М.), усилитель-
ной техники 174 (заведующий Кулаженко Э.С.),
конструкторский сектор новых разработок 173
(заведующий Кузнецов А.В.)и сектор сопровож-
дения серийных изделий и конъюнктуры 172
(заведующий Птицын Ю.М.). Штат этого НИО
достиг 52 человек. Это было оправдано, потому
что мы поддерживали четверть объёмов продук-
ции производственного объединения «Электро-
измеритель». Таким образом, Женя стал моим
прямым начальником.
Начальство убеждало Женю назначить сво-

им заместителем деятельного начальника лабо-
ратории Семёна Павловича Зеленогорского, на
что Лащук легко согласился: у него наступил
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Я у Жени бывал часто – мой шеф, как ни-
как.

– Привет,– как-то лениво сказал Женя.–
Выпьешь немного?

– Нет, Женечка, спасибо!– показалось, что
он слегка «под газом».

– Ах, да, я забыл, ты же у нас «блюдун»,–
рассмеялся шеф.– Блюдёшь пост или как?

– Нет, я сейчас вообще не пью. Есть про-
блемы.

– А у меня – нет проблем!– и он открыл
свою тумбочку стола.– Гляди, какой коньяк,
закачаешься! Каждый день – новая бутылка. Вот
что значит представительская должность!

– Ты думаешь, что это так, как положено...
а я думаю, что неспроста всё это делается.

– А чего мне думать особо? Я начальник
СКТБ. Я должен в любой момент любую при-
ехавшую шкуру принять, угостить и побеседо-
вать.

– Женя, я думаю, это подстава. Тебя хотят
надрать, рассчитывая на твои слабости. А у тебя
спиртное – это слабость. Ты крутой мужик, но
это – подачка для слабого... Ты хоть Люде го-
ворил об этом? Что она думает, ты её послу-
шай!

– Пошли вы все на фиг! И ты, и Люда! Что
ты мне вчитываешь? Я добился апогея! А вы
все завидуете просто!

– Ладно, извини, я ушёл...
Потом пытался говорить с Саенко, с Кос-

тей, с Мишей... Бесполезно. Я часто видел этот
механизм работающим.
Женя не давал мне даже слова сказать. Я

вынужден был перестать к нему заходить. Го-
ворил с Царенко, но он к этому отнёсся как-то
легкомысленно:

– Лёня, ты порешь горячку, Женька кайфу-
ет! Я бы сам хотел побывать на его месте. Каж-
дый день – свежая бутылка пятизвёздочного –

руководителей высокого ранга, скажем ВНИИ-
ЭП из Ленинграда или другой Всесоюзной орга-
низации, должен обеспечивать сохранение ран-
га СКТБ, соответствующего НИИ. А это озна-
чает, что начальник СКТБ должен иметь воз-
можность без особых усилий и затрат времени
обеспечить соответствующий уровень приёма
гостей. Если вы бывали за границей, то могли
видеть, как в любой приёмной вас угостят кофе,
чаем – по желанию, а начальник может пригла-
сить выпить по рюмочке коньяка или виски. Это
обычный стиль для крупных фирм – стиль пред-
ставительских мероприятий. Значит так, запи-
сывайте. Саенко – обеспечить систематическую
закупку, дополнительно к полученному вами от
Кравченко перечню, разбавителя марки К-5. Так
он будет числиться в перечне. На самом деле
это будет коньяк 5-ти звёздочек, не ниже. В ме-
сяц вы будете приобретать 2 ящика по 20 буты-
лок. Храниться он будет у Таранова в лаборато-
рии. На Таранова также возлагается задача ежед-
невно проверять наличие К-5 у меня и Евгения
Евстафьевича. У меня нижний отсек сейфа все-
гда открыт, а у Евгения Евстафьевича ставьте в
правый нижний ящик стола. Задача такая – про-
веряете утром, до прихода руководителя. Если в
наличии менее полбутылки – её изымаете и ста-
вите свежую.
У меня это можно делать нечасто,– шеф за-

улыбался,– я ведь только заместитель, у меня
такие встречи будут, как правило, реже. Лебле-
деву задача закупить кофе, чай, кофеварки, чай-
ную посуду, приличные стопочки. Передать это
всё в распоряжение секретаря. Да-да, Светла-
ны Гуцоленко,– уточнил шеф, заметив откры-
тый рот Лебледева.– Она получит от меня до-
полнительные инструкции. Всё ясно? Хорошо,
свободны.
И механизм смещения начальника СКТБ

завертелся...
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Евгения Евстафьевича это первый раз! И по-
следний, я надеюсь,– правда, Женя? (Женя
мрачно кивает головой). Вот видите? Мы гото-
вы за него поручиться! Я предлагаю смягчить
наказание по первому разу и дать не строгий, а
просто выговор с занесением.
И все обрадовались, и все проголосовали

мигом «за».
Потому что строгач – это жестоко, а просто

выговор – это по-человечески...
Но секретарь парткома, наблюдая эту кар-

тину и полемику, тихонько покрутил головой и
вздохнул...
Потому что «с занесением» – решало всё.

От начала до конца.
  Молодёжь, вы не знаете, наверняка, что

означает «с занесением в учётную карточку».
Даже строгач в пределах завода – это ерунда.
Записали в протокол и забыли. А «с занесени-
ем» отправляется в райком. И райком записы-
вает выговор в учётную карточку. И это – ко-
нец карьеры любого члена партии. Его никуда
и нигде больше не примут на работу. И един-
ственный способ избавиться от этого наказа-
ния – не дать райкому шанса занести выговор
в учётную карточку. Письмо от завода в рай-
ком идёт два-три дня. Это означает, что если
ты завтра не заберёшь из райкома свою учёт-
ную карточку – твоей жизни, в принципе, ка-
пец! А забрать ты её можешь, только срочно
уволившись с завода. По собственному жела-
нию – был такой способ. Об этом знали все
члены партии – так оставался единственный
шанс начать новую жизнь, как бы с чистого
листа... И пан Зеленогорский на это именно и
рассчитывал.
Таким образом, Зеленогорский сделал своё

чёрное дело.
Женя в два дня уволился и уехал в Луцк к

отцу, даже не попрощавшись с женой...

класс! Живи и радуйся! А ты как Нат Пинкер-
тон ходишь, блин, всех подозреваешь... Окстись!
Радуйся за Женьку!

– Видишь ли, я изучил Зеленогорского. Он
как зубр рвётся к цели...

– Ну, может быть, конечно, но это не тот
случай... Не обращай внимания, дон Румата! Всё
идёт хорошо!
На заводе так построено – целый день всё

вертится-крутится, некогда перекусить... А в
часов 6 или 7 вечера вдруг начальство собирать
начинает главных на разборки. Там прокол, там
затор, там приёмка стоит, а там деталь не в раз-
мере, сборка остановилась... Ну, Женька при-
ходит, но все видят, что он не в себе... Николай
Иванович раз сказал, два сказал... три предуп-
редил (это генеральный), а Жене невдомёк... А
другим-то это всё запоминается... Ещё пару раз
я попробовал с ним поговорить. Ни в какую.
Он обозлён на меня до предела. Как-то не су-
мел я найти подхода... В кабинет не пускает...
И одним несчастным вечером его забрали

менты прямо возле проходной. Я как узнал –
сразу к ментам своим знакомым. Не получи-
лось... Пришла бумага в партком. Ну, собрали
партком. Все выступали и осуждали. По при-
вычке. Так положено было. Осудили. Вспом-
нили, как предупреждали товарища. Не внял.
Предложили дать строгача, и по домам. Но тут
выступил его заместитель Зеленогорский:

– Товарищи, вы сгоряча хотите слишком
жестоко наказать вашего же друга, отличника
приборостроения, человека, который разрабо-
тал (идут перечисления). Это весьма полезный,
я бы сказал даже талантливый инженер, кото-
рый практически держит в руках все бразды
управления новыми разработками. Лащук – это
наш завтрашний день, это будущее завода. Пой-
мите, без него мы никак! А вы сразу, сгоряча –
строгий выговор! Так нельзя, товарищи! Ведь у
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Через неделю после увольнения Жени Зеле-
ногорский был назначен начальником СКТБ.
В замы себе он выбрал Певко. Но что примеча-
тельно – начальник остался в своём маленьком
кабинетике зама. А зам. Певко занял большой
кабинет начальника.
Шеф не пошёл туда – тот кабинет, видимо,

уже был проклят...
Женя погиб в Луцке через полтора года –

летом 1980 года, почти одновременно с Влади-
миром Высоцким. И почти с тем же диагно-
зом, от которого погиб тогда Владимир Семё-
нович или знаменитый актёр Владислав Гал-
кин в нынешнем, 2010 году – передозировка
алкоголя в крови и остановка сердца по этой
причине.
Он пил, потому что ему ничего не остава-

лось. Его просто обокрали, забрав буквально
всё, что он выстроил. И он не смог этого пере-
нести. Равно как и признаться себе в том, что
он не был предусмотрительным, что его пре-
дупреждали друзья, но он им не поверил...
Мне особо тяжело об этом вспоминать, по-

тому что мы с Волошиным, Фуксом и Месни-
ченко рыбачили за санитарной плотиной, не
подозревая, что произошло, и только через не-
делю после смерти Жени к нам заявился Арка-
ша Кузнецов и сообщил об этом. Разумеется,
ехать нам в Луцк было поздно… Но как же гад-
ко было узнать, что пан Зеленогорский лично
выезжал на похороны Жени и даже произно-
сил над его телом прощальную речь. Как легко
ему было представать таким двуликим Янусом!

  Тогда, в 1978 году, ещё не было войн за
собственность, даже контуры перестройки ещё
не намечались. Ворьё сидело по тюрьмам. Оли-
гархов ещё не было, и не было в частных руках
оружия. И, казалось, что мы живём в тихом и
спокойном мире труда и красных праздников.
Но уже среди нас были люди, готовые на лю-

бые подлости и преступления, чтобы получить
побольше денег и власти, любым способом...

В 2003 году ко мне домой заявился Володя
Царенко, сообщил, что у Жени день рождения,
предложил пойти к Людмиле Петровне и при-
гласить её зайти с нами в собор, заказать поми-
нальный молебен для Жени, а затем посидеть в
кафе и помянуть нашего друга. Я мигом со-
брался, и мы пошли к Люде. Она, подумав чу-
ток, согласилась. Немного натянуто улыбалась,
была добра с нами. Но когда мы подошли к
собору, зайти с нами внутрь она отказалась:
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ЖИТОМИРСКИЙ «МЕНТАЛИТЕТ»

Много ли нужно человеку для пол-
ного счастья? Мало! Но только что-
бы у других было еще меньше...

М. Жванецкий

   Порядочного человека можно
легко узнать по тому, как неуклю-
же он делает подлости.

     М. Жванецкий

Если вы ни разу не были в вытрезвителе – с
вами не о чём разговаривать. Всё равно не пой-
мёте. Вы просто окончательно потерянный для
общества человек... Потому, что с ментами вы
не сталкивались наиболее плотно. А именно в
них заключено то, что многие не очень разби-
рающиеся люди называют «менталитетом»...
Спешу оговориться: я буду беседовать с вами

о ментах советской эпохи, потому что о нынеш-
них ментах я практически и теоретически ниче-
го не знаю за последние 25 лет. Так что, друзья,
служите верно новой «владi» и относительно
нашей милиции ни в чём не сомневайтесь.
А в наши устаревшие времена как было? А

очень просто: наш советский человек получал
зарплату два раза в месяц. Казалось бы, поло-
вина плюс половина равно целой зарплате. Нет.
У нас было иначе: в аванс 20-го числа мы полу-
чали «большую половину», а точнее, ровно по-
ловину оклада, а 7-го числа получали «мень-
шую половину», потому что из оставшейся ча-
сти бухгалтерия удерживала всё, что нужно было
удержать: налоги, алименты, вычеты, долги и
пр. и пр.
Числа, которые я привёл, были характерны

для «Электроизмерителя». А на других заводах
выдавали деньги в иные дни, удобные для бан-

– Я подожду вас здесь, ребята, ладно?
Мы с Царём переглянулись... Ну, что делать?
– Люда не может его простить,– сказал Царь.
– Жаль,– ответил я.– Так жить очень труд-

но... Ведь прошло 23 года. Сашке уже почти
сорок...
Мы поставили свечи, написали какие-то

положенные в этих случаях поминальные за-
писки, заказали молебен. Постояли, послуша-
ли, крестясь. Вышли из собора.

– Эх, дон Кондор...– сказал Володя.– Кава-
лер имперского Ордена Десницы Милосердной.

– Генеральный судья и Хранитель больших
государственных печатей торговой  республики
Соан...– добавил я.
Взглянули друг на друга и рассмеялись. Ста-

ло как-то легко и весело. Подошли к Люде. Она
тоже улыбалась:

– Что, друзья, небось вспомнили свои про-
казы?

– Как нам было хорошо вместе с Женей,–
сказал Володя.

– Ничего, скоро мы опять будем вместе!–
подытожил я.

– Типун тебе на язык, Федорчук!– сказала
Люда.

– Согласен,– ответил я.
Немного посидели во «Французской сдобе»,

выпили кофе.
Люда ни разу не произнесла имя Жени и ни

разу ничего не сказала о нём...
Она умерла 3 апреля 2006 года.
Саша рассказывал мне, как утром этого дня

он собирался принять душ, а мама сказала, что
чувствует себя плоховато и уселась в кресло.
Приняв душ, Саша вышел в комнату и, ещё

вытираясь, заметил, что побледневшая лицом
мама сидит в кресле с закрытыми глазами...
Если вы помните первую книгу, то барон

Пампа дон Бау отправился к дону Кондору ещё
в феврале 2004 года...
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Вот сейчас почитал написанное и понял,
что я кое-что преувеличил. Нас, работающих,
было намного больше, чем малочисленных
ментов. А время нашего «опьянённого выле-
та» было всё же ограничено двумя-тремя ча-
сами. А у ментов была очень трудная работа:
надо было, преодолевая разговоры и сопро-
тивление, воткнуть в «бобик» трёх-четырёх
человек, отвезти их в вытрезвитель, обобрать
и возвратиться в «рабочую зону», когда уже
наступала пора второй очереди выпивших. То
есть, на «сплошную косьбу» это не было по-
хоже. Это было спокойное и методичное «чи-
стилище», которое тем не менее приносило
ментам нужные результаты... Это же была
ежедневная их работа, что ни говорите... А
чтобы повысить к.п.д., т.е., коэффициент по-
лезного действия, менты привлекали к этой
деятельности народных дружинников с крас-
ными повязками, рассылая по тем же заво-
дам графики дежурств.
Что следовало из этих действий? Отобран-

ные ментами люди «отдыхали» в вытрезвите-
ле до утра, а потом их отпускали, вручив тре-
бования об оплате установленной суммы
штрафа за «медицинскую помощь» в сберкас-
су. Когда кто-то протестовал, что у него из
карманов вынули все деньги, ему нагло гово-
рили: «Ты был смертельно пьян и всё поте-
рял!» А потом присылали на завод письмо о
том, что такой-то работник вашего завода
побывал в вытрезвителе, и мы требуем тща-
тельного рассмотрения общественностью за-
вода недостойного поведения и принятия к
нему соответствующих мер, о которых адми-
нистрация завода должна уведомить милицию
и общественные органы (партийные и проф-
союзные).
В Киеве «менталитет» был совсем иной: там

в вытрезвитель подбирали только окончатель-

ков. И вот, наш «менталитет» тщательно фик-
сировал эти дни и собирался там, где это было
более актуально на данный момент.
Куда девал полученные деньги простой со-

ветский человек? Отвечаю: клал в карман. А
потом, опьянённый полученной суммой, (за-
метьте, уже опьянённый, ничего ещё не выпив!)
двигался с такими же опьяненными друзьями
под известным девизом «По рублю!» покупать
бутылку на троих и выпивать её после точного
разлива в стаканы по 166,66 миллилитра в ка-
ком-нибудь стоячем кабачке, коих море было
вокруг по всем направлениям от родного заво-
да! Вот эти люди и являлись первой и главной
«жатвой» «менталитета», потому что достаточ-
но было увидеть нестойкую походку, услышать
громковатый голос, как человека можно было
забирать в вытрезвитель! Главное – чтобы при-
знаки опьянения были налицо: хватало и запа-
ха изо рта – и к менту не придерёшься! Потом
шла вторая очередь – люди, задержавшиеся в
кабаках чуток подольше, затем – третья оче-
редь – напивавшиеся «наотмашь», самые не-
дисциплинированные пьяницы.
Далее шёл «сбор урожая» – самой ценной

была, конечно, первая очередь пьяниц, кото-
рые успели потратить только по рублю. Их за-
бирали повсеместно, отвозили в вытрезвители,
в камерах чистили карманы и оставляли «трез-
веть» до утра. Если кто сопротивлялся – били,
не сильно, но метко. Профессионально. Чтоб
следов особых не оставалось.
Потом наступала очередь второй серии «забул-

дыг», у которых в карманах уже оставалось мень-
ше денег, а затем – самых потратившихся, кото-
рые уже для нахватавшихся ментов не представля-
ли особой ценности. Это был «мусор», который
легко и беззастенчиво избивали прямо сапога-
ми – презираемые люди, которые успевали про-
пить всё или хоть половину полученных денег...
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рон, к поездам. И вдруг – какая-то толпа по-
зимнему одетых молодых людей заполнила ут-
лое помещение вокзала – шум, гам...

– О!!!– взревел Царь,– это же команда «По-
лесье»!
Сколько было рядом хлопцев – все они радо-

стно обнимали Царя, поздравляли с праздником,
хлопали по плечу... Как потом оказалось, Царёва
тёща работала на стадионе в роли сестры-хозяй-
ки или кастелянши (сейчас и не знаю точно, кем),
но она всех футболистов называла «детками», а
Царь часто у неё гостевал и был лично знаком со
всеми «детками». Оказалось, что они едут поез-
дом Одесса-Ленинград в Питер играть с тамош-
ним «СКА», а поезд вот-вот должен появиться из
Одессы. Я был чужаком на этом празднике фут-
бола, потому что болел за киевское «Динамо», а
житомирских футболистов не успел ещё узнать.
Ну, слово за слово, и Володя уже затащил эту
толпу в ресторан, и четверо или пятеро из них
согласились выпить с Володей праздничную ча-
рочку. Я тоже был подключён в эту компанию и
даже познакомился с вратарём «Полесья» по фа-
милии Заяц, выпил с ним и расцеловался.

  Проводили мы ребят до поезда и распро-
щались, пожелав успешной игры. Затем, как и
было задумано ранее, направились к остановке
троллейбуса. Слышу сзади голос: «Ты бери пра-
вого, я левого!» – и нам обоим заломали руки.
Дружинники, блин!

– Ребята, ведь сегодня праздник!– затянул
Царь.

– Праздник был вчера, посмотрите на часы,–
ответствует «дружина».
Действительно, уже начало первого ночи. Вот

так.
– Но праздник по календарю седьмого-

восьмого!– сопротивляется Царь.
– Чего, хочешь получить по сопатке?– спра-

шивает «дружина».

но свалившихся пьяниц, не помнящих даже
своих фамилий, и как они свалились. А у нас,
в Житомире, была совсем другая система, я бы
сказал, более совершенная, тонко отработан-
ная. Поэтому мне в вытрезвитель удалось по-
пасть уже в первые 4 месяца работы на заводе в
праздничный день 7 ноября 1962 года, хотя су-
ществовали какие-то указания – в празднич-
ные дни попустительствовать выпившим лю-
дям, ведущим себя миролюбиво и не нарушаю-
щим «общественный порядок»...
А произошло это так. После демонстрации

по городу нас с Царенко пригласил к себе до-
мой Анатолий Михайлович Мамыкин – мы
тогда работали в одном помещении и тесно
общались. А жил в то время Толя недалеко от
вокзала на съёмной квартире с женой и малень-
кой дочкой. Мы к нему попали не сразу – где-
то перехватывали по рюмашке, сидели в кафе с
друзьями... В ноябре вечер наступает быстро, и
как начало темнеть, Царенко вспомнил о при-
глашении, настоял на посещении, и мы поеха-
ли. Жена Толи оказалась очень гостеприимной
и контактной женщиной, к тому же умело го-
товящей, и мы с Володей с удовольствием ото-
бедали, нахваливая хозяйку. Затем Володя как
истый донжуан танцевал с ней, а мы с Толей
болтали о всякой всячине. Задержались мы ко-
нечно, так трудно уходить от славных ребят...

  Покинув Мамыкиных, мы пошли к вокза-
лу, потому что так было ближе всего до оста-
новки троллейбуса. Вокзал тогда размещался в
старом здании, нынешнее здание вокзала ещё
не существовало. Как только пришли к оста-
новке, в Володе проснулся его вечный зверь:
«добавить». Я тогда ещё не умел укрощать это-
го зверя, мялся, уговаривал, но всё было тщет-
но – Царенко тащил меня в ресторан, который
находился по правую сторону вокзального по-
мещения, а прямо от входа был выход на пер-
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– А...– и лейтенантик называет ещё три фа-
милии. Я молчу, отвечает Царенко:

– Поехали все вами перечисленные.
– А что они говорили: выиграют или опять,

как прошлый раз?
– Говорили, что костьми лягут, а два очка

привезут!– отвечает Царенко.
Молчание. Менты улыбаются. Перегляды-

ваются.
– Ребята, а вы ж совершенно трезвые!– го-

ворит старшой.– Как это вас забрали?
– Да мы дружинникам говорили, а они гро-

зились морду бить. Мы решили, что говорить
надо с умными людьми. Вот и говорим...

– Ну и правильно! А то присылают с заво-
дов всякую шелупонь! Где вы живёте? Мы вам
дадим сейчас «газон», езжайте домой!

– Да ладно, мы и пешком можем,– говорит
Царенко.

– А я вообще через огород живу, на Русской
Слободке,– дополняю я.

– Ну, глядите ребята!– менты улыбаются ещё
шире.– Вы извините нас... Такая, понимаете,
работа!

– Да, ладно, чего уж там, у нас нет претен-
зий,– говорит Царь.

– Ну и отлично,– подводит черту старшой,
подходит, пожимает нам руки.– Ребяткам «По-
лесья» привет от нас передавайте! Если чего,
пусть обращаются... Я Валентин Сидоренко,
старлей. Какие проблемы – всё решим.

– Спасибо!– говорит Царь и сердечно ещё
раз пожимает руки всем троим.
Вот так счастливо окончилось наше первое

попадание в вытрезвитель. Но вполне могло быть
и по-другому... Я всегда удивлялся, почему в
житомирском «менталитете» столько выходцев
из села Левков? Насколько помнится, их было
около 70 процентов. Интересно, изменилось ли
сейчас (с 1985 года) это число?

– Лёня, ты хочешь? Я не хочу,– говорит
Царенко.

– Тогда идём спокойно к «бобику»,– соглаша-
ется «дружина». И нас повели и затолкали в «бо-
бик». И мы поехали, сэкономив 8 копеек на трол-
лейбусе. Поехали на Госпитальную улицу, кото-
рая тогда ещё не знала, что её скоро назовут име-
нем Гагарина. А на той улице была баня, в подва-
ле которой располагался вытрезвитель. Местные
менты поместили нас в полутёмную камеру. Си-
дим. Разговаривать неохота. Ждём. Грустно...
Через часа полтора загремели засовы и нам

кричат: «На выход!» Выходим. В «приёмной»
три мента в разных местах. Указывают нам на
лавку. Садимся.

– Кто такие?
Поднимается мой старший товарищ:
– Царенко Владимир Иванович. Инженер-

конструктор завода «Электроизмеритель».
Взгляд на меня:
– Федорчук Леонид Иванович. Инженер-

конструктор завода «Электроизмеритель».
– Красота!– говорит главный мент.– Что вы

делали на вокзале, инженеры-конструктора?
– Конструкторы,– поправляю я.
– А какая в жопу разница?– спрашивает

главный мент. Я передёргиваю плечами. Такое
впечатление, что мы вообще не пили – всё на-
чисто выветрилось.

– Мы провожали нашу футбольную коман-
ду «Полесье» на игру со «СКА» в Ленинград.

– А какое отношение вы имеете к команде
«Полесье»?

– Это наши друзья. Они садились на поезд
Одесса-Ленинград. Им играть надо...
Смотрю и не понимаю, что произошло. Все

три мента оказываются за одним столом. И лей-
тенантик один спрашивает:

– А Заяц поехал? Он, вроде, болен был...
– Поехал,– уверенно отвечаю я.
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за ним послезавтра. Ехать порожняком на та-
кой вместительной машине было грешно, по-
этому Борис не постеснялся набить её пасса-
жирами до упора. На обратном пути при въезде
в Житомирскую область вдруг движение пре-
рывает молодой старлей Трохымэнко и требует
с Бориса мзду – пассажиры на «Скорой помо-
щи» не по стандарту! Борис чешет затылок, но
рассчитывается. Послезавтра в том же месте опе-
рация повторяется: Борис снова набил салон
пассажирами, и старлей Трохымэнко получил,
что ему было положено...
Забрали Кавуна из Лечсанупра и едут в Жи-

томир. И вдруг снова «Скорую» останавливает
вошедший во вкус старлей. Борис резко тормо-
зит, потому что Трохымэнко категорично по-
казывает жезлом вниз. Борис сначала знаками,
жестами показывает менту, что он делает глу-
пость. Тот открывает дверь «Скорой» и весело
говорит:

– Ну, что, водила, будем рассчитываться?
  Борис старается негромко, показывая паль-

цем за спину:
– У меня в салоне Кавун!...– и делает страш-

ные выпученные глаза.
 Старлей неумолимо, громко, как на параде

чеканит:
– Да будь у тебя в салоне хоть гарбуза, хоть

дыня, ты мне гроши давай!
– Ты не понял, Трохымэнко, в салоне боль-

ной Кавун!– почти шёпчет Борис.
– Ты чего мне мозги компостируешь?– пе-

реходит на крик старлей.
Вдруг сзади слышен басок:
– Лейтенант, подойдите сюда!
 И ошалевший старлей узнаёт в лежащем

сзади больном первого секретаря Житомирс-
кого обкома партии... Вытянулся во фрунт, от-
чеканил:

И чем его объяснить? Не знаю, теряюсь...
Подобное я отметил в Иркутске, где до 1995
года о чеченцах вообще никто не знал, каза-
лось, их в Иркутске не было.
Но в 1998 году стало вдруг ясно, что все «неф-

теразливающие» предприятия, начиная от ги-
гантского ангарского «Нефтеоргсинтеза» и за-
канчивая бензоколонками, принадлежат чечен-
цам! А один из чеченцев даже стал зятем губер-
натора Иркутской области – территории, по
площади равной Франции и Великобритании
вместе взятым! Но то – чеченцы, представите-
ли республики, а Левков – это же село!
А вот история, рассказанная мне моим хоро-

шим и талантливым другом. Оказывается, Бог не
наказывает тех, кто в него не верит. Там всё про-
сто: после смерти – в рай, кто верил, и – в ад,
кто не верил. Поэтому при жизни совсем не важ-
но: атеист ты или святоша, молящийся трижды в
день. А вот за награды при жизни человек поощ-
ряется не только властью. Например, если ты
получил звезду Героя на войне, откровенно слу-
жа своему народу, то тебе ничего не будет. А вот,
если звезду Героя и орден Ленина дали за службу
партии, то апостолы Пётр с Павлом заглядывают
в своеобразную табель о рангах и советуют Гос-
поду: этому, мол, за Героя дадим рак предста-
тельной железы, а за орден Ленина – прободную
язву двенадцатиперстной кишки. Вот так и полу-
чилось с житомирским первым секретарём обко-
ма партии Кавуном. Вроде бы и жив ещё, но надо
ехать со своим «букетом» в киевский Лечсанупр
на обследование и лечение. Ну, делалось это так:
выделялась самая шикарная автомашина «Ско-
рой помощи», за руль которой садился водитель
Василия Михайловича Борис; самого же Васи-
лия Михайловича со всеми предосторожностями
укладывали в салоне – и вперёд, на Киев!
При приезде в Киев Кавуна разместили в

больнице, а Борис получил указание приехать
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по «советскому» принципу «Ты – мне, я – тебе».
Задачи «менталитета» были разными, но в трёх
случаях из пяти мне поручали устроить на за-
вод одну из «менталитетных» жён или дочерей.
На завод было не так легко попасть вообще, а
попасть в чистый цех, в белый халат и на не-
трудную хорошо оплачиваемую работу – вооб-
ще считалось счастьем... Для получения такого
блага мне надо было быть не просто известным
человеком на заводе, не просто уважаемым, а
закадычным другом начальника цеха, другом на
все времена! Не сомневайтесь, я был именно
таким, но предпочитал, чтобы мои кадры по-
реже ставили меня в щекотливое положение. А
там уже втихаря с ними беседуешь, грозишь,
стращаешь…
Последний, пятый раз, я обратился в «мен-

талитет», когда забрали Женю Лащука. С моим
приходом знакомый мне мент радостно при-
ветствовал меня:

– Привет, дружище, что-то давно не виде-
лись! Как поживаешь, какие проблемы? Всё
решим, не сомневайся!
Вот тут я немного приторможу: учитесь, если

хотите быть ментом! Надо всех называть на «ты»!
В одном случае это означает, что вам скоро
придёт «писец» и вас сотрут в порошок, а в
другом случае, что вы отличный друг и почти
приятель этого «мента милосердия»! А обраще-
ние на «вы» очень безлично, так как ни о чём
не говорит...

– Да, проблемы действительно есть... Вы
забрали моего большого друга. Лащук Евгений
Евстафьевич... Я готов на всё, мне надо его
выручить.

– Оп-па...– задумался «мой» мент.
– Понимаешь,– через некоторое время ска-

зал он.– Дела хреновые. Не смогу помочь. Мы
его почти неделю вылавливали. Он же никуда
не ходил. Только на завод, а с завода – домой.

– Старший лейтенант Трохымэнко, произ-
вожу проверку транспорта!

– Отставить, лейтенант!
– Старший лейтенант!– поправляет Трохы-

мэнко.
– Я сказал: лейтенант! Или вы хотите, чтоб

я сказал: младший лейтенант?
– Никак нет,– говорит Трохымэнко и берёт

под козырёк. Борис сразу трогает с места.
Когда Борис через день снова вёз Кавуна в

Киев, Трохымэнко почтительно отдал честь на
расстоянии. На нём красовались новенькие
погоны лейтенанта...
Так получилось, что в более поздние време-

на я в вытрезвитель больше не попадал, но зато
попадали мои подчинённые! И это было не-
приятно по многим соображениям: по обще-
принятым представлениям, руководитель под-
разделения обязан воспитывать своих подчи-
нённых и нести за их поведение дисциплинар-
ную ответственность, другими словами, Юра
или Толя попали, а я виноват! Кроме этого,
нужно было «принимать меры», то есть, нака-
зывать людей, лишать их премий, проводить
«воспитательные» собрания, что было чревато
увольнением работника, а ты их готовишь, обу-
чаешь годами и, разумеется, терять не хочешь...
Вот так и возникала потребность скрыть это
«попадание», не допустить прихода на завод
порочащей человека информации.

  Делалось это непросто, ох, непросто... По-
лучив подобную информацию, я мчался к «мен-
талитету», с каковым уже был заранее знаком,
и предлагал себя в виде жертвы: «Рвите меня
на части, ешьте меня с томатным соусом...»
Такие случаи были, к счастью, нечастыми: все-
го пять раз за 23 года я ползал в ногах «мента-
литета». Спасало то, что они всегда были гото-
вы помочь и чувствовали себя при этом очень
добрыми и прекрасными людьми, живущими
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КАМО ГРЯДЕШИ, ЖИТОМИР?

Жизнь – как рояль: клавиша бе-
лая, клавиша чёрная... крышка.

М. Жванецкий

Обедаю я в «Бистро», ем суп и котлеты с
пюре. И как бы слышу издалёка голос Жени
Лащука:

– Ненавижу мужиков, вопящих в таверне!
Сейчас громогласны в таверне не только

мужики. Глядишь, и повышается сила голосов
сопрано и контральто... Язык безобразен: он не
русский, но и не украинский. Порою я не могу
разобрать, что говорят. Язык этот – смесь сур-
жика, мата и гадких непристойностей. И мне
становится тошно. Мне так не хватает евреев в
Житомире! Вы меня, возможно, осудите, но я
любил их мягкий говор, безбрежные юморные
интонации, их поведение, их культуру, их муд-
рость. Это были лучшие врачи в Житомире, это
были лучшие музыканты, это были великолеп-
ные учителя, наподобие моего незабвенного
Исая Йосиповича Кацмана, еврея, благодаря
которому я владею словом. В Западной Европе
освободившиеся от евреев места были заняты
непропорциональным им количеством мусуль-
ман, а в Житомире – также непропорциональ-
ным количеством сельчан, тёмной, наглой, не-
культурной, необразованной, жадной, ворова-
той прослойки... Город потерял своё прежнее
лицо. И повернуть назад невозможно – ни в
Испании, ни в Англии, ни в Украине. Мы пе-
рекочевали в мрачное средневековье. Я с брез-
гливостью обхожу кучи дерьма, наложенные в
лестничной клетке моего дома, на асфальтовых
дорожках между домами жилого комплекса. В
советское время я такого не видел. И это по-

А дом – рядом. Причём неизвестно – трезвый
или пьяный...

– А что, разве не видно – ну, там, по поход-
ке, по поведению? И почему устроили именно
за ним охоту?

– Э... нас попросили. Можно сказать, заказ
выполняли. Письмо должно было быть на за-
воде.

– Вот те на...– сказал я,– и кто же заказ-
чик? КГБ, ВЦСПС или КПСС?

– Ну, нет,– откровенно рассмеялся мент.–
Пожиже. Это ваш, заводской, еврей, причёска
как завивкой уложена... Он нам деньги запла-
тил за это.

– Вот, шпана!– не выдержал я.
– Нет, не скажи... Культурно говорит, как

обкомовский. С интонацией...
– Понятно...– обескуражился я. Потом не-

много воспрянул. – Хорошо, а если мы запла-
тим больше, можно ли будет отменить присыл-
ку на завод письма?
Мент задумался... Прошло минуты три. Он

встал, медленно походил по кабинету. Потом
повернулся ко мне:

– Прости, дружище, не смогу. Я же ведь
человек порядочный!
Таким образом, я впервые ушёл ни с чем. Я

шёл и размышлял, как здорово, что у нас мен-
ты порядочные! И вообще, передо мною от-
крылась ещё одна грань слова «порядочность»,
о которой я ранее как-то и не подозревал...
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вейший электробаян «Эстрадин-084» – чудо того
времени. Оценив сделанное Аликом как трудо-
вой подвиг, я написал начальству докладную с
просьбой присвоить Алику первую категорию
инженера-конструктора, что добавляло к его
окладу всего(!) десятку рублей ежемесячно –
тогда всё было очень скромно...
И вот, когда подошло время изменения штат-

ного расписания, оказалось, что Алик так и
остался во второй категории! Он побежал в при-
ёмную СКТБ, где инженер-экономист Лавров,
составлявший штатное расписание, сказал ему,
что начальник СКТБ втихаря вычеркнул фами-
лию Алика из списков. Как, за что? И ему по-
яснили, возможно, шутя: потому что еврей. И
этот приговор подписал тоже еврей Зеленогор-
ский.
Алик в порыве негодования прибежал в от-

дел и сквозь слёзы кричал:
– Он жид! Он проклятый жид!
Сидя в своём кресле, я расхохотался:
– Алик, ты кого это так называешь?– это

было очень непривычно, в нашей среде, где
дружно сотрудничали русские, украинцы, ев-
реи, поляки, мы никогда не пользовались та-
кими словами!

– Зеленогорский! Он – жид натуральный.
Самый паршивый из жидов!
Я не переставал хохотать. Вмешался Яша

Тененбаум:
– А что, Алик правильно говорит. Жид и

есть жид!
И как всегда, очень серьёзный и крайне взве-

шенный Лев Фукс обратился ко мне:
– Леонид Иванович, ты кое-что не понима-

ешь, потому и смеёшься. Ты привык, что ник-
то у нас вокруг не употребляет такого слова.
Действительно, это уже давно не принято де-
лать. Я тебе поясню: еврей – это определение
национальности. А жид – это не национальное

вторяется изо дня в день – в самом центре го-
рода Житомира! Надо с этим как-то смирить-
ся, но я не могу. Хочется поскорее умереть,
чтобы не видеть всего этого... Это – второе при-
шествие. В первом большевиками был почти
наголову уничтожен интеллигентный пласт на-
селения. Потом за длительный период, равный
почти веку, наметилась генерация нового тон-
кого слоя интеллигенции, но добрая половина
из него перекочевала в Израиль, а ныне бес-
культурье вновь захлестнуло страну. Хочешь-
не хочешь, а вспомнишь Арканар братьев Стру-
гацких... Врачи не лечат – они ведут бизнес,
зарабатывают. Музыканты не играют – они за-
рабатывают. Учителя не учат – они зарабаты-
вают... Это страшно.
Вспоминаю, как мой дорогой друг, Альфред

Грибер, музыкант и филолог по образованию,
работал у меня в отделе электромузыкальных
инструментов. Он парень совершенно выдаю-
щихся способностей: желая быть полезным на-
шему делу не только во время показа инстру-
ментов, но и в обычное время, он элементарно
обучился проектированию электронных схем.
При этом оказалось, что никто из нас – ни я,
генератор идеи, ни мои лучшие схемотехники –
не могли создать наиболее профессиональное
устройство авторитма. Причина была проста –
мы не владели в необходимой мере музыкаль-
ной теорией ритмических рисунков, тем более,
в атмосфере постоянно меняющейся моды на
рисунки ритмов. И я прекрасно осознавал, что
вокруг меня никто в радиусе 5000 километров
не осуществит задуманное мною.

  А Алик – это сделал. Более того, он изоб-
разил схему как положено, на чертеже, передал
её нашему асу в микросхемах Яше Тененбауму,
тот собрал её, проверил, и мы были в шоке:
никаких погрешностей, всё работало велико-
лепно. И эта схема один к одному вошла в но-
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доктор наук Зеленогорский, применивший там
личное запатентованное должным образом изоб-
ретение, повышавшее эффективность прибора
и экономившее колоссальные средства электро-
энергии в промышленности, за что изобретатель
получил огромные денежные средства. Но на
заводе нашлись два настройщика приборов (один
из них Ростислав Мелешко, это я помню), ко-
торые приволокли опломбированное изделие
«Энергия» в партком и в присутствии экспертов
показали, что та часть электронной схемы изде-
лия, в которой находилось заявленное изобре-
тение доктора технических наук, не работала,
так как была специально схемно обесточена. А
ежели к ней всё же подвести ток, то она всё
равно работать не сможет, потому что изобрете-
ние является грубой фикцией...
И вспомнил я тогда ещё одного заводского

изобретателя, кандидата технических наук Мас-
лакова, (кстати, конкурента Зеленогорского),
который при посредстве главного инженера за-
вода Сабанеева заставил меня спроектировать
и наладить выпуск изобретённого им шумопо-
давителя, который я саркастически назвал «Эпи-
зод», надеясь, что действительно это изделие
окажется лишь эпизодом в нашей жизни. Но
изобретатели получили все положенные им сум-
мы. Отличительным признаком новизны соглас-
но формуле изобретения оказался резистор,
включённый в схеме шумоподавителя между
эмиттером и базой центрального транзистора
шумоподавителя. Добавлю: Маслаков персо-
нально потребовал установить этот резистор
величиною 4,7 мегаома – это огромная вели-
чина сопротивления, что совершенно исклю-
чало какую-либо связь между эмиттером и ба-
зой злополучного транзистора! Можно запрос-
то считать в сравнительном плане, что резисто-
ра там не было вообще! А, значит, и не было
изобретения...

понятие. У нас, евреев, это просто определение
гадкого, паршивого человека.

– Иваныч, это как диагноз!– пояснил до-
полнительно Яша Тененбаум.– И жид – это не
обязательно еврей! Другое дело, что непонима-
ющие люди поставили знак равенства – мол,
еврей – тот же жид. Но это не так, на самом
деле.
У меня пропал смех. Оказалось, что я даже

не ведал об этой истине.
– Вот ты посмотри, Леонид Иванович,–

продолжал Фукс.– Мы, евреи, бок о бок с то-
бою работаем почти 20 лет. Яшка, Петя, Алик,
я... Ты ведь никогда не видел от нас предатель-
ства, подлога, подлости. Потому что мы просто
нормальные евреи. А посмотри на Зеленогорс-
кого... Он съел Лащука, съел Волошина, делал
попытки съесть тебя – и ещё, кстати, не ве-
чер!– три года мы потеряли в развитии отдела
благодаря ему... Вот и Алику напакостил... Кто
же он? Конечно, жид!

– Да-да-да! Жид натуральный!– не удержа-
лась от комментария машинистка Жанна Ак-
сельрод, «девушка» постбальзаковского возра-
ста.

– Жанночка, пожалуйста, помалкивай, ког-
да говорят старшие по возрасту!– приказал Лев
Фукс. Жанна закрыла свой рот ладошкой и
округлила глаза. У неё тоже были счеты к Зеле-
ногорскому. Он выгнал её из секретарш СКТБ...
А вот и финал этой истории. Я тогда уже

был в Иркутске. Перестройка ещё не заверши-
лась. И мне сообщили, что доктор технических
наук, начальник СКТБ Зеленогорский с позо-
ром изгнан с завода «Электроизмеритель» и
уехал куда-то в Россию. Надо же! Не в Израиль
уехал, в Россию! Никак, в Израиле таких субъек-
тов видят издалека...
Суть дела такова. Завод выпускал изделие

«Энергия», которое лично усовершенствовал
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просту разворованы или сданы в металлолом, а
конструкторская и технологическая документа-
ция, наработанная за годы советской власти
большими усилиями и за огромные деньги, была
сожжена или сдана в макулатуру, здания про-
даны под банки или магазины... Это была со-
вершенно уникальная операция варварского
уничтожения ценностей, которой ещё не знала
история, если оценить её масштабы пределами
огромной страны – СССР! Как мы могли это
допустить и принимать в этом деятельное уча-
стие, осознавая себя умными людьми – вот
вопрос, на который я не знаю ответа. Ответа,
который в принципе должен уничтожить всё
наше самоуважение! Только не верьте тем, кто
попытается убедить вас в том, что оборудова-
ние было устаревшим и непригодным. Это ник-
чемная попытка оправдать свои разрушитель-
ные действия! Заводы на тот момент работали,
оборудование ежегодно планово обновлялось.
Существовали ремонтные цеха, цеха автомати-
зации и механизации, которые планово ремон-
тировали устаревшее оборудование и создава-
ли новые специальные станки, в том числе и с
программным управлением. Большинство стан-
ков могло бы функционировать и сейчас, через
почти 20 лет после 1991 года! Произошло ужас-
ное событие, подобное войне, на которой раз-
бомбили все наши заводы, причём, самое страш-
ное и необъяснимое в том, что мы это сделали
своими руками!
Единственное обширное занятие нашего

населения ныне – торговля. И это – тоже к
несчастью! Потому что талантливые житомир-
цы придумали и используют все средства, что-
бы угробить друг друга, зарабатывая при этом
максимум денежек. Что я ни куплю на Житнем
рынке из съестного – вечно невпопад! Взял
котлеты-полуфабрикат, пожарил, съел – отра-
вился, четыре дня приходил в себя. Да если бы

Так что ещё раз напомню нашим читателям,
что в Житомире всегда было очень много та-
лантливых людей, и талантливых по любым
направлениям!
Вернёмся, однако, к нашему родному горо-

ду и неньке милой – Украине. Хочется – о хо-
рошем. Но хорошего мало...
Не хочу о политике. Это грязное дело мне

противно. По моим наблюдениям, по сведени-
ям, почерпнутым из Интернета, власть озабо-
чена только одним делом – как побольше ото-
брать денег у народа и набить свои карманы,
э-э-э... простите, офшоры.
Поговорил бы с удовольствием о промыш-

ленности... Но её-то нет – и говорить не о чём,
разве только в прошедшем времени. Не хочет-
ся даже вспоминать это ужасное лицо «отца всех
народов» товарища Сталина, умудрившегося
уничтожить миллионы обычных людей в сис-
теме ГУЛага, сравнявшись по кровожадности с
фашистами Гитлера... Но именно он железной
волею своей провёл в СССР индустриализацию,
благодаря которой мы и смогли выстоять в смер-
тельной схватке с фашизмом, а к окончанию
Отечественной войны 1941–1945 гг. СССР по
военному и промышленному потенциалу срав-
нялся с лидерами капиталистического мира.
Трудно представить себе последствия этой вой-
ны, если бы у нас не было промышленности. И
в послевоенное время продолжалось её разви-
тие, позволившее осваивать космос и иметь
военный паритет в мире. Конечно, развитие
общества явно требовало соответствующей мо-
дернизации и смены политического строя, но
не таким же варварским путём, которым мы
пошли, уничтожив, прежде всего, свою про-
мышленность! Как вспомню, так вздрогну: на
добром десятке житомирских промышленных
предприятий станки и оборудование, десятка-
ми лет приобретавшиеся за валюту, были по-
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делают «дезодорантом»... Я понял, что речь идёт
о консервантах. Словом, с помощью шприца и
иглы в овощи и фрукты вводятся консерванты,
потому что торгашам надоело нести убытки из-
за порчи продуктов. Теперь я храбро покупаю
виноград и черешню – слишком мелкая это
штука, чтоб колоть каждую ягодку... А вот то,
что покрупнее – обхожу стороной. Причём всё
это началось не так давно – года 2-3, как на-
колка консервантами стала почти повсеместной.
Помню, в преддверии Нового года купил четы-
ре крупных апельсина – по одному для дочери,
её мамы и внука. Ну, и один сам решил упот-
ребить. Ага. Вы поняли, что случилось. После
этого я не решился оставшихся три плода от-
дать родным, чтоб ещё пожили маленько... Так
и лежали они у меня в холодильнике внизу с
января по июль: три крупных плода по каче-
ству и виду – ну вот только с рынка! И съесть
нельзя, и выбросить жалко! Ну, история эта
детективная, но хотелось бы знать, а чем зани-
маются органы санитарного контроля? Ведь
химический анализ мгновенно покажет вопи-
ющее нарушение в торговле, которое стало по-
всеместным и от которого обычные люди стра-
дают! Но всем это «до лампочки».
Да-с... Всего лишь старческое брюзжание...

Сейчас окажется, что нет в стандартах никаких
запретов на применение консервантов. А так-
же другой химии, вредной по сути, но улучша-
ющей вкус продуктов...
Но не только использованием химии унич-

тожаем мы собственное население. В советское
время испортившиеся продукты мы просто спи-
сывали – это легко было делать за государствен-
ный счёт. А сейчас списание и уничтожение
пропавшего товара невыгодно. И все усилия
торгующего ума ныне направлены на изобрете-
ние разных хитростей, как продать просрочен-
ное, сгнившее и завонявшееся. И об этих изоб-

сам, так дёрнуло меня дочь пригласить к этим
котлетам! И у неё кризис продолжался 4 дня.
Ну, хорошо, отречёмся от мясного. Но овощи
и фрукты ещё страшнее оказались. Ишь, ста-
рый дед, помидорку захотел! Съел с хлебом, с
маслом, с солью – два дня поносил... Такой же
эффект от пяти абрикосин. То же самое от че-
ремши, выращенной в Бердичеве. То же самое
– от яблока и огурца. Да в чём же дело? Неуже-
ли так организм износился, что ничего не при-
емлет?
А разгадка оказалась очень простой, хотя и

не очевидной.
Я же писака. А писаки – они любопытны.

Вот так ходишь и спрашиваешь людей, а они
что-то отвечают. Накапливаешь эти сведения,
сравниваешь, думаешь. И что-то, глядишь, и
проясняется.
Живу-то я на Хлебной улице. А во дворах

моего квартала полным полно металлических
контейнеров, служащих торговым бизнесменам
складами. Там хранится всё, чем на Житнем тор-
гуют. Раненько утречком глянешь – а подсоб-
ники на колёсных тележках везут на рынок всё,
что душа пожелает: картофель, капусту, поми-
доры, огурцы, апельсины, мандарины, яблоки...
вай-вай, не перечислишь. И думаешь, откуда
красота такая? Всё красивое и свеженькое, как
будто эти контейнеры не стоят под палящим
солнцем, когда на улице +36 градусов в тени...
Это же искусство – так сохранять овощи и фрук-
ты, чтоб всё было с иголочки, несмотря на кап-
ризы погоды и покупателей!
Ну и решил я добыть сведения. Подсобники –

народ всё же информированный, потому что
во всю в черновой работе помогают своим хо-
зяевам. И простой это народ, водку пьющий...
Вот и подход. Убейте, но я не скажу, у кого и
как узнавал. Дело это серьёзное. Но один за-
булдыжник, выпив, сказал мне, что «уколы» они
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пать назначенные лекарства. А деньги появят-
ся только в следующую пенсию – месяц без
малого надо ждать. Больница откладывается из-
за отсутствия средств. Наконец, получаем пен-
сию – бегом в больницу! Но оттуда отлуп: ваши
анализы устарели! Всё нужно пройти сначала!
Смех и грех – все анализы проходим сызнова,
но опять денег на лечение уже не хватает... Вот
так и кормим медицину, ничего не получая вза-
мен... Пробуем всякие «дикие» методы лечения:
находим по подсказкам великолепного врача,
стыкуемся, начинаем лечение, выплачивая по-
тихоньку занятые у друзей денежки. Проходит
почти месяц «кормёжки» этого врача, и снова
затруднение: она лечит, но болезнь не лечится.
Врач сдаётся, пасует, рекомендует обратиться к
другим врачам, но деньги при этом не возвра-
щает (естественно!). Вот так и мыкаемся в де-
нежном дефиците, а дочери становится всё
хуже... И никакого выхода мы не видим...
Наконец, повезло! За лечение берётся от-

личный врач, который гарантирует результат.
После месячного введения дорогостоящих пре-
паратов, вызывающих постоянную сонливость,
после всяких таблеток возникает впечатление,
что с болезнью покончено. Хочется кричать
«ура» и бросать в воздух чепчики... Курс лече-
ния окончен, по нашей просьбе врач пишет
заключение. И, о чудо, в бумаге даже заполне-
на графа «диагноз»! Правда, стоит там трёх-
значное число; на наш вопрос врач отвечает,
что это кодовая шифровка заболевания. Ищем
везде, в том числе, в Интернете. И находим...
Оказывается, код этот обозначает: «Другие за-
болевания, не вошедшие в вышеизложенный
список». Следовательно, нас опять обвели вок-
руг пальца спецы от медицины. Они по-пре-
жнему не знают диагноза, но лечат... Прости-
те, мне кажется, что это преступно – лечить
от того, не знаю сам от чего... Ведь почти все

ретённых хитростях подробно рассказывает про-
грамма ОРТ под рубрикой «Среда обитания».
Там много всяческих уловок: отмывание ста-
рой рыбы, перенаклейка даты годности, мошен-
ничество с ценниками, где указана стоимость
ниже той, которая занесена в кассовый аппа-
рат, и прочее...
Нельзя забыть и о домашних предпринима-

телях, которые варят самогон, наполняя им
фирменную тару от водки и коньяков. При этом
подделка производится так искусно, что толь-
ко после употребления «ихнего злого зелья»
можно определить, что ты купил обычный
«шмордяк», от чего и болеешь. Нет такого ли-
кёро-водочного отдела, который бы не имел дела
с подобного рода «предпринимателями»...
А вот медицинская история, которая могла

бы послужить комическим сюжетом, если бы
не была настолько трагичной для меня. Дочь
моя уже более полугода болеет, и до сих пор не
известен диагноз и нет лечения. Предполага-
ют, что после перенесённого зимою гриппа у
неё возникло какое-то осложнение: время от
времени возникают приступообразные судоро-
ги рук, ног и лица, как будто не хватает орга-
нам кровоснабжения. Это очень тягостно, бо-
лезненно; она полностью лишена возможности
работать и зарабатывать. Ей 46 лет, а у нас, ста-
риков, с её мамой только пенсия – все доходы.
И нужно платить коммунальные, плюс расхо-
ды на «старческие лекарства» и прочее. Да и
кушать тоже приходится... Естественно – обра-
щаемся к врачам, нам выписывают громадный
арсенал анализов, в том числе довольно доро-
гостоящие обследования типа томографии.
Один специальный анализ крови ныне стоит
190 гривен! Ну вот, потратив по сути всю пен-
сию вдвоём, мы собрали наконец анализы. Врач
по сумме этих анализов направляет в больни-
цу. Но в больнице тоже надо платить и поку-
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  АЛЬФРЕД ГРИБЕР
И НАШИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Вопрос из зала:
– А из каких комплектующих из-

делий вот вы, житомиряне, делаете
свои электробаяны?
Ответ Федорчука Л.И.:
– Житомир, как вы знаете, рас-

положен в Полесье.
И нам удобнее всего – из полес-

ской картошки!
Реальная цитата

с пресс-конференции

В этой книге я много писал о своём друге
Алике. Он в своей жизни повидал такое, что
несколько моих комплиментов в его адрес аб-
солютно не способны вскружить ему голову.
Как, впрочем, и его позитивы, направленные в
мой адрес, совершенно не изменят меня. Но в
этой последней главе своего повествования,
передавая ему эстафету рассказов об электро-
музыке, я должен внести некоторую ясность
относительно нашего длительного сосущество-
вания, как некоего творческого дуэта, для того,
чтобы было понятно, почему в его рассказах я
почти постоянно рядом, а если не я, то кто-то
из наших опытных ребят всегда ему помогают
охмурять своей музыкой самых красивых дев-
чат СССР. Тому есть несколько важных при-
чин, о которых я и собираюсь вам рассказать.
С первого дня, когда только зазвучал пер-

вый эстрадин, было ясно, что работать дальше
без профессионального музыканта мы не смо-
жем. Так уж получилось, что с момента моего
рождения, перед Великой Отечественной вой-
ной, никому в голову не приходило обучать меня

лекарства ныне имеют противопоказания: та-
ким образом, неграмотным лечением при от-
сутствующем диагнозе врач рискует нанести
пациенту непоправимый вред... Прошли не-
сколько дней эйфории... У дочери снова ухуд-
шение... Восемь месяцев уже продолжается это
чепухолечение. Ну, что можно сказать о вра-
чах в нашем случае?

  Куда же ты катишься, мой родной Жито-
мир?
Пусть так... Нам, старикам, осталось совсем

мало жить... И нет сил бороться с описанными
страшными явлениями. Но вы, друзья мои мо-
лодые, которым от 20 до 50 – самый активный
возраст! – неужели вы сдадитесь бизнесменам-
отравителям, этой страшной системе обучения
и медицины? Если судить по форуму – то вам
палец в рот не клади – откусите по локоть! А
какие вы в настоящей жизни? Сможете ли по-
ставить запрет выращиванию искусственных
поросят за три месяца? Сумеете ли покончить с
накалыванием химией продуктов питания?
Справитесь ли с отравителями населения ради
денег? Запретите ли продавать обычную хлори-
рованную воду из-под крана как питьевую в
красивых этикетках по цене бензина? Я вас к
этому призываю. Помните, что ваша жизнь и
жизнь ваших детей и внуков – в ваших руках...
Что же касается политики, то в условиях

демократии неприменимы ни вилы, ни косы,
ни оружие. Должны работать только ваши умы.
Надо научиться думать и делать правильный
выбор. В нашей истории было много гадких
политиков. Но нельзя их вину перекладывать
на родственные нам народы – русских и бело-
русов. И тогда всё будет хорошо.
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в город Житомир юный Алик Грибер, послу-
шав игру которого, я почувствовал холодок в
спине, как бывало иногда, когда я слышал сим-
фонии Моцарта и сонаты Бетховена, и решил я
тогда никогда с ним не расставаться, пока бу-
дет жить моё стремление совершенствовать эс-
традины. Это была первая причина, по кото-
рой я должен был быть вместе с Аликом. Когда
играли на эстрадинах другие музыканты, я не-
произвольно морщился или кривил губы. А вот
Алик, наверное, никогда не вспомнит такого
моего выражения лица. Я всегда слушал его с
благоговением, считая, что мне просто очень
повезло в жизни.
Вторая причина более прозаична: уже пер-

вая попытка «выезда в люди», описанная мною
в предыдущей части этой книги (глава «Кос-
модромисты»), дала мне понимание того, что
наши экспериментальные образцы могут быть
несовершенными, и нужна профессиональная
страховка неожиданных моментов отказа, осо-
бенно в ответственных случаях демонстрации
новых инструментов. В процессе производства
инструменты испытываются и постоянно до-
рабатываются, так что надёжность их возраста-
ет, но даже и серийные образцы вполне могут
отказать по третьей причине, о которой я рас-
скажу ниже. Ну, а мы должны были показы-
вать и рекламировать новые инструменты, иног-
да опытные образцы, изготовленные порою без
необходимой оснастки и собранные, как гово-
рят, «на коленке», по принципу «абы трымало-
ся», то есть, не заводскую продукцию, прошед-
шую строгую проверку ОТК. Ну, как я мог бро-
сить своего родного музыканта, оставив один
на один с возможной поломкой? Нет, я был
рядом, и был надёжен, как паяльник, отвёртка
и пассатижи в моём походном чемоданчике. А
чтобы быстро отремонтировать опытный обра-
зец, его нужно было знать настолько хорошо,

музыкальной грамоте. А когда звучание забу-
горного электрооргана встряхнуло и перевер-
нуло всё моё существо, мне было около 18 лет,
и оставалось только сожалеть о том, что я не
владею ни гитарой, ни клавишами. И было по-
нятно, что я этому никогда не научусь, хотя
теоретически я одолел по книгам музыкальную
теорию, гармонию и полифонию, мелодику и
композицию, учение о метре и ритме, но мои
пальцы оставались совершенно несмышлённы-
ми. Мне часто снилось, что я играю и даже со-
чиняю музыку, но это были только сны. Види-
мо, это слишком много для одного человека –
стать сразу и образцовым конструктором эст-
радинов, и образцовым музыкантом. В феврале
1964 года мне было только 23 года, но это уже
слишком много для Моцарта, музицировавше-
го с четырёх лет.
Оставалось только искать музыканта, кото-

рый вдохнёт жизнь в мои электронные творе-
ния. Поиски эти велись постоянно на протя-
жении пяти лет. У нас появился Лев Вайнш-
тейн, который, скажем так, был слишком стар
для этой юной профессии и не очень к ней тя-
готел, потом явилась дева Вероника Горбачен-
ко, которая немного поработала у нас, потом
были ещё и ещё кандидаты, фамилий которых
я не буду называть – они все меня не устраива-
ли. Если бы я не был атеистом, то написал бы
так: «Господь, как настоящий меломан, мне
помог, определив меня творцом инструментов
и дав мне великую чувствительность в позво-
ночнике, по которому всегда будет идти благо-
родный мороз, если я буду слышать сверхта-
лантливое исполнение музыки. Он послал мне
талантливого представителя своего возлюблен-
ного народа, который будет моим постоянным
спутником во всех наших поисках и свершени-
ях». Но я напишу так: волею случая из города
Гурьева, что у чёрта на куличках, вдруг явился
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зисторы в СССР были похожи на бабушкину
лотерею – параметры их разнились так, что
предвидеть нормальную работу какого-то из них
даже в простом режиме переключения было
невозможно. А когда речь шла о колебаниях
температурного режима, то предусмотреть, что
у тебя откажет на жаре или в холоде – было
вообще невозможно. А мы должны были га-
рантировать чёткую работу ЭМИ в любых ус-
ловиях, от минус 10 до плюс 45 градусов Цель-
сия, пока пальцы ещё могут нажимать на кла-
виши.

  Почему это происходило? Элементарно:
полупроводниковые технологии требовали не
то, что высокой степени чистоты при своём
производстве, они требовали высочайшей сте-
пени чистоты, исчисляемой на атомы возмож-
ных примесей. На некоторых конвейерах полу-
проводниковых предприятий работали только
девственные молоденькие девушки в условия
искусственного климата, созданного специаль-
ными громадными станциями поддержания
чистоты. Но в начале процесса перехода на тран-
зисторы поддерживать с большой точностью
необходимые условия не все умели и могли, да
и наша ментальность ковыряния в носу была
просто непреодолимой. И разные заводы выда-
вали совершенно разную продукцию: что по-
лучше было – шло в оборонную промышлен-
ность, а всякое несуразное – для обыкновен-
ных изделий. Вот и Николай Иванович вспо-
минал, когда возникла настоящая проблема на
молодом заводе: приборы выпрямительной си-
стемы почти все по погрешности выходили за
рамки допустимого, и виною были поставляе-
мые нам полупроводниковые диоды с завышен-
ными значениями обратного тока.
Но если в заводском приборе было только

два диода, в карманном приёмнике – 5–6 по-
лупроводниковых триодов, в качественном при-

что иногда это доступно только его создателю,
протащившему его неоднократно через свои
мышцы, пальцы, мысли и нервы.
А третья причина была самой страшной и

коварной, потому что мы как конструкторы,
устранить её не могли, не покинув СССР. Как-
то недавно мне приснился кошмарный сон:
меня вызывает главный инженер и требует пе-
ревести всю музыку на транзисторы П13 вмес-
то МП40... И я просыпаюсь, обливаясь холод-
ным потом; понимаю, что это был сон, но дол-
го не могу прийти в себя... Это самая острая
боль моих воспоминаний: видеть и знать, что
можно сделать лучше, но продолжать делать
посредственно... И понимать, что у тебя просто
нет иного выхода.
А всё происходило вот из-за чего: на товары

культбыта не давали комплектации, которая по-
ложена была на военные изделия. Вернее, всё
было так: тебе нужен диод, который заплани-
рован только на военную продукцию. Добейся,
докажи, что это перспективно – и дадут. Но
чаще всего, когда речь шла о сотнях таковых
наименований, то и ездить, и доказывать было
нерентабельно – всё равно не дадут. А это зна-
чит, что обходиться надо было только второ-
сортной продукцией. Соотношение было про-
стое: на культбыт шло всё то, что не потребля-
ла спецпродукция военных ведомств. А она не
потребляла только того, что было никому не
нужно.
Мы начинали делать ЭМИ в 1964 году. Тог-

да даже учебники по радиотехнике, усилитель-
ной технике и электронной технике не содер-
жали электронных схем на транзисторах – всё
было на электронных лампах. Переходный пе-
риод. Конечно, мы с Волошиным понимали,
что глупо делать на лампах – габариты, пита-
ние – кошмар, всё равно придётся переходить
на транзисторы. Но первые германиевые тран-
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чего стоили: всё из этрола с фантастическим
глянцем поверхностей... Ребята, у нас этого
ничего не было! Даже просто хорошей радио-
ткани! Мы не могли по качеству не то, что со-
перничать, стыдно было смотреть на наши из-
делия, поставив их рядом с «Фарфизой»...

  Мысль наша опережала итальянцев. А ре-
альность опускала нас на то место, которого
заслуживала наша страна. И здесь мы были бес-
сильны...
А Альфред садился за «Фарфизу» и играл. У

меня шёл мороз по спине. Но не так сильно,
как при звучании нашего электробаяна. Вот и
Алик поворачивал ко мне лицо, улыбался и го-
ворил:

– Иванович, ведь у нас всё звучит-то лучше!
Ну и что, что баян старый и клавиатура задри-
панная? Но звучит выразительнее! Веселее смот-
ри, Иванович! Мы тоже чего-то стоим! Мы ещё
много чего сделаем и переплюнем проклятых
капиталистов! Мы их уже во многом переплю-
нули!
А что? Ведь он верно говорил, наш Алик!

Мы были ещё молоды и верили в свою жито-
мирскую звезду! Я глядел в глаза своим сотруд-
никам, обступившим нас. И тоже видел в них
жажду и веру. Жажду сделать лучше и веру, что
мы сообща это сумеем!
Потому, что важна не сама жизнь, а её со-

держание...
С нашими баянами и другими ЭМИ с «Элек-

троизмерителя» не получилось не потому, что
их не рекламировали хорошие музыканты. Аль-
фред тогда был одним из лучших. Вся наша
продукция продавалась и покупалась, и кор-
мила всё производственное объединение. Это
не получилось потому, что СССР и вся его про-
мышленность рухнули в одночасье в 1991 году.
Именно в этом и состоит огромная трагедия
нашего поколения, которому не дали завершить

ёмнике – 12–15 транзисторов, в телевизион-
ном приёмнике – 20–30, то в эстрадине полу-
проводниковых приборов иногда насчитывалось
более тысячи. И какой из этой тысячи и когда
себя проявит негативно, зависело в основном
от производителя этих полупроводников. По-
скольку нам доставалась только некачествен-
ная часть производимых изделий, то и риск
ненадёжной работы эстрадинов был чрезвычай-
но высок. Многие транзисторы буквально «пла-
вали» по параметрам, могли изменить их через
полугодие или больше, иначе говоря, мы все-
гда чувствовали себя неуверенно и не знали,
каким образом можно поправить ситуацию.
Иногда были доступными и хорошие диоды и
транзисторы, но они были слишком дорогими,
превышая все рассчитанные допустимые цены
наших изделий.
Однажды, с целью вывода нашего направ-

ления на новые рубежи, Минприбор приобрёл
нам в Италии электроорган фирмы «Фарфиза».
Он по железной дороге проследовал от Анко-
ны (Италия) до Москвы, затем из Москвы до
Житомира. Мы его установили у себя в отделе,
включили. Оказалось, он работает как новень-
кий – никаких последствий от транспортиров-
ки не было. Функционировали все узлы. Схем-
ные решения нас почти не интересовали – до
всего мы уже давно сами додумались.
Больше всего меня интересовали комплек-

тующие изделия. Выпаивали из плат и прове-
ряли диоды и транзисторы. Это были мини-
атюрные отличные кремниевые изделия с ми-
нимальным разбросом параметров. Полно спе-
циализированных микросхем с маркировкой
Голландии, Англии, США, Швейцарии, Фран-
ции. Нам до этого было как до неба... Предмет
острой зависти. И ещё одно: на отделку исполь-
зовались материалы, о которых мы могли толь-
ко мечтать. Одна клавиатура и переключатели
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подбирались: компьютерные технологии позво-
ляют это сделать – не схемное, а программное
проектирование ЭМИ. Существуют мощнейшие
процессоры, любые микросхемы. Вам не надо
будет работать на отходах производства слабо
развитой страны. Доступны любые отделочные
материалы. Конечно, начать – это очень слож-
но в нынешних условиях, но перед вами при-
мер реального: сумел же простой житомирский
парень однажды осуществить свою мечту?

  Такова судьба нашего поколения. С этим
ничего не поделаешь. Но я всё же чувствую себя
человеком со счастливой судьбой. Мне очень
повезло. Я всегда занимался тем, чем я хотел, и
эти занятия всегда приносили мне радость. Я
был инженером-конструктором и всегда испы-
тывал огромное удовлетворение от результатов
своей работы. И другие мои занятия были твор-
ческими и нужными людям. На сломе обще-
ственных систем я был бизнесменом, потом –
программистом. Чуть позже я почти десяток лет
работал сканвордистом, и это тоже была не-
простая и творческая деятельность. Теперь мне
за семьдесят, но я не сижу без дела, я пишу
книги, надеясь, что и они будут интересны и
полезны людям. Вокруг меня всегда были хо-
рошие и добрые люди, которых я люблю и по-
мню. А это – главное. Ещё раз повторю вам
свою «центровую» формулу, чтобы вы её по-
лучше запомнили:
Важна не сама жизнь, а её содержание!
А теперь я передам слово Альфреду, своему

старому соратнику. Пусть он расскажет вам то,
что сам видел и чувствовал. Путь наш всё же
был долгим, сложным и интересным...

начатое и передать эстафету своим детям и вну-
кам, т.е., вам. Потому мы и пишем об этом –
это наши слёзы на похоронах того, что могло
бы жить и процветать... Я думаю, умные наши
житомирцы поймут это... и снимут шляпы...
Полагаете, приятно сидеть на пепелище того,

во что вложена вся сознательная жизнь?.. И
сознавать, что это утеряно, по сути, безвозв-
ратно?.. И что лучшие из нас уже умерли, а мы
на пороге?.. И что скрытно в нас живёт надеж-
да, как кто-то из земляков наших вернёт Жи-
томиру славу первого в огромной стране горо-
да, создающего волшебные звуки?... Иначе –
зачем бы нам об этом писать? Или нам за это
деньги платят? А не мы тратим время и силы
на то, чтобы достучаться до вас? И тратим де-
нежки из утлой пенсии, чтобы отредактировать
и произвести корректуру своей писанины? И
издать эту лебединую песню?
И вы думаете, к кому обращены слова моего

стихотворения «Костёр», завершающего первую
книгу?

А рано утром тихо сам угасну,
Осыпавшись золой, тепло своё губя...
Но не печальтесь: я был очень счастлив,
Отдать другим до искорки себя.

Но и бывало так: огня боятся тыщи,
Неблагодарною растоптан я ногой.
От огорченья на седых моих кострищах
Не вырастет трава. Годами – ничего...

Но среди вас всегда один найдётся,
Кто трепетно хранит к огню свою любовь,
И спичка к коробку когда-то прикоснётся –
Из пепла я, как Феникс, встану вновь!

Да, друзья мои читатели, я отдаю вам эти
книги как символический коробок спичек. Сей-
час реально осуществить то, к чему мы только
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Гений – это человек, который пре-
красно знает, что у него талант, но,
тем не менее, он продолжает работать
в лаборатории электромузыкальных ин-
струментов ПО «Электроизмеритель».
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А 30 ноября я приступил к работе в Жито-
мирском городском Доме культуры в качестве
концертмейстера и руководителя музыкально-
го кружка по классу баяна.
Утром директор ДК Захар Давыдович Гур-

вич представил меня художественному руково-
дителю ДК Михаилу Некричу, а затем показал
мою рабочую комнату. В ней стояли фортепиа-
но, письменный стол, стулья, книжный шкаф.
Завхоз ДК Виктор выдал мне два баяна.
Первый трудовой день начался. Я сразу же

обзвонил всех потенциальных учеников по клас-
су баяна, которые были записаны в книге де-
журного по ДК, и назначил им встречу. А по-
том Михаил Некрич познакомил меня с моими
обязанностями как концертмейстера.
Полдня пролетело незаметно, и я отправил-

ся домой обедать. Но на 4 часа дня у меня уже
была назначена встреча с певицей Людмилой
Симбирцевой.

  Первая репетиция произвела на меня очень
приятное впечатление, потому что у Людмилы
оказался великолепный голос народного пла-
на, типа Ольги Воронец или Людмилы Зыки-
ной. Мы сразу нашли с ней общий профессио-
нальный язык, прорепетировали целый ряд пе-
сен из её репертуара, поговорили о жизни. Че-
рез пару часов мы уже расставались друзьями.
Не буду описывать подробно все перипетии

первого рабочего дня в ДК. Скажу только, что
он удался. А дальше пошли чередой следую-
щие дни, заполненные уроками, занятиями,
репетициями, новогодними утренниками и,
конечно, концертами. Постепенно стали завя-
зываться знакомства и налаживаться связи в
музыкальных кругах Житомира.
Как-то в начале апреля 1969 года дежурный

по ДК позвал меня к телефону, сообщив по
дороге, что звонок от женщины. Заинтригован-
ный, я поспешил вниз, в дежурку.

ДОМ КУЛЬТУРЫ ИЛИ ЗАВОДСКОЙ КЛУБ?

29 ноября 1968 года мы отпраздновали ма-
мин 45-й день рождения. Мне трудно даже было
представить, что моей любимой маме «стукну-
ло» 45 лет. Передо мной была молодая краси-
вая женщина, которую я знал всю жизнь и с
которой делил все радости и трудности. Мама
всегда была мне лучшим другом и добрым со-
ветчиком. Как хорошо, что три года разлуки
уже прошли, и мы снова все вместе отпраздно-
вали мамин юбилей.
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– Алло!– произнёс я, поднеся трубку к уху.
– Здравствуйте, Альфред!– услышал я в от-

вет незнакомый женский голос.
– Добрый день!– ответил я.
– Меня зовут Наталья Петровна,– продол-

жал женский голос,– я заведующая клубом за-
вода «Электроизмеритель». Председатель нашего
завкома профсоюзов Георгий Николаевич Не-
вмержицкий поручил мне пригласить Вас к нам
в гости. Вы согласны посетить наш завод, так
сказать, с дружеским визитом?

– Спасибо большое, конечно, за приглаше-
ние, но это как-то неожиданно. А откуда Вы
меня знаете?

– Нам рассказали о Вас как о хорошем му-
зыканте. Мы бы хотели встретиться с Вами,
поговорить, посоветоваться и обсудить кое-ка-
кие вопросы. Когда Вы сможете прийти к нам?
Я мысленно перебрал в уме все свои уроки,

занятия, репетиции и назвал приемлемую для
меня дату встречи.

– Хорошо,– ответила Наталья Петровна,–
я буду ждать Вас на проходной завода.
Мы попрощались, и я положил трубку. В

голове вертелись вопросы, но ответы я не мог
найти. Оставалось только дождаться встречи,
чтобы хоть что-нибудь прояснить. В установ-
ленный день и час я подходил к проходной за-
вода на улице Котовского. Навстречу мне уст-
ремилась сравнительно молодая женщина сред-
него роста.

– Здравствуйте, Альфред! Я Наталья Пет-
ровна Лавренчук. Мы с Вами разговаривали по
телефону.

– Здравствуйте, Наталья Петровна!
– Председатель завкома уже ждёт Вас. Дай-

те мне свой паспорт. Я оформлю Вам пропуск.
  Я протянул Наталье Петровне свой паспорт,

и она зашла в проходную завода. Я последовал
за ней.

Уладив все формальности с пропуском, На-
талья Петровна повела меня по коридору заво-
доуправления. Вскоре мы остановились у ка-
бинета, на двери которого висела табличка: «За-
водской комитет профсоюзов».
Наталья Петровна открыла дверь, вошла в

кабинет и, придерживая дверь рукой, произ-
несла:

– Заходите, пожалуйста!
– Спасибо,– ответил я и вошёл в кабинет.
Из-за большого стола поднялся мужчина и

пошёл мне навстречу, протягивая руку для при-
ветствия.

– Здравствуйте, Альфред …… – замялся он.
– Михайлович,– подсказал я.
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– Так почему же Вам сейчас снова не воз-
вратиться к этой работе?– воскликнул мой со-
беседник.– У нас на заводе есть свой клуб, ди-
ректором которого является наша уважаемая
Наталья Петровна. А ей позарез нужен художе-
ственный руководитель, такой, как Вы. Сколь-
ко можно работать концертмейстером в Доме
культуры?

– Я всего 4 месяца работаю там,– ответил я.
– Ну и хватит,– вступила в разговор Ната-

лья Петровна.– Вы же художественный руко-
водитель, а не просто концертмейстер. Вам ну-
жен простор для Вашей деятельности. А у нас
здесь в этом плане большие перспективы. На
заводе трудятся несколько тысяч людей. Среди
них много талантов, которые только и ждут,
чтобы их открыли. Кому же, как не Вам, как
говорится, и карты в руки? К тому же, зарплата
художественного руководителя несколько выше
зарплаты концертмейстера.

– Ваше предложение совершенно неожидан-
но для меня,– произнёс я нерешительно.– Мне
нужно подумать.

– Конечно, подумайте. У вас есть впереди
две недели для принятия решения,– сказал Ге-
оргий Николаевич.

– Какие две недели?– не понял я.
– Как какие? Ведь по закону перед увольне-

нием Вы должны отработать две недели. Вот
Вам и время для обдумывания нашего предло-
жения,– убедительно произнёс Георгий Нико-
лаевич.– А через две недели я жду Ваше заяв-
ление о приёме к нам на работу художествен-
ным руководителем клуба.
Попрощавшись с Георгием Николаевичем,

я в сопровождении Натальи Петровны вышел
из кабинета завкома профсоюзов. Проводив
меня до проходной, заведующая клубом сказа-
ла на прощание:

– Да-да, Альфред Михайлович. Очень при-
ятно. Меня зовут Георгий Николаевич. Давно
хочу познакомиться с Вами. Мне Вас Наталья
Петровна так нахваливала.
Заметив моё недоуменное выражение лица,

Георгий Николаевич поспешил добавить:
– Это со слов её знакомых музыкантов. Они

ей все уши прожужжали, что в городском Доме
культуры появился молодой талантливый му-
зыкант, который играет и на баяне, и на аккор-
деоне, и на фортепиано. Прошу Вас, присажи-
вайтесь!
После того как мы расселись вокруг боль-

шого стола, Георгий Николаевич спросил меня:
– А как давно Вы приехали в Житомир и

откуда?
– Вообще-то я житомирянин. Здесь прошло

моё детство, здесь живут мои родные. Правда,
мы с мамой в 1956 году уехали на целину в Ка-
захстан. Там я окончил музыкальную школу,
музыкальное училище и Заочный Народный
Университет Искусств в Москве. Там я работал
и музыкальным работником детского сада, и
учителем пения в школе, и руководителем ху-
дожественной самодеятельности, и главным
концертмейстером Ансамбля песни и танца. В
1965 году я ушёл в армию. И там музыка мне
пригодилась. А в ноябре прошлого года я де-
мобилизовался и вернулся сюда в Житомир, на
свою родину.

– Несмотря на Ваш молодой возраст, у Вас
довольно-таки обширная биография,– удивил-
ся Георгий Николаевич.

– И 8 лет трудового стажа,– добавил я.
– Подождите, сколько же Вам было лет,

когда Вы начали работать?
– 15 лет,– улыбнулся я.– И первой моей

работой было руководство художественной са-
модеятельностью клуба железнодорожников.
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ПРИКОСНОВЕНИЕ К ЭЛЕКТРОМУЗЫКЕ

В первый же день моей новой работы в ка-
честве художественного руководителя клуба за-
вода «Электроизмеритель» я подключился к
подготовке праздничного первомайского кон-
церта. Времени на раскачку не было, так как до
торжественного вечера, посвящённого праздни-
ку, оставалась всего неделя. И здесь мне при-
годился мой богатый опыт концертмейстера.
Все последующие дни в течение недели были

заполнены репетициями. К счастью, мне уда-
лось установить профессиональные контакты с
участниками художественной самодеятельнос-
ти завода. Нашими общими усилиями концерт
к назначенному сроку был подготовлен.
Мой дебют как художественного руководи-

теля на сцене заводского клуба прошёл, как мне
показалось, успешно. После концерта, во вре-
мя разбора полётов, я услышал много прият-
ных слов в свой адрес от разных людей.
Больше всех были довольны заведующая

клубом Наталья Петровна Лавренчук и предсе-
датель завкома Георгий Николаевич Невмер-
жицкий. Ведь приглашая меня на работу, они в
какой-то мере рисковали. Поэтому я был рад,
что не разочаровал их.
Первомайские праздники длились в этом

году аж четыре дня, потому что 3-е и 4-е мая
выпали как раз на субботу и воскресение. Но
так уж заведено в нашем мире, что праздники
рано или поздно заканчиваются и наступают
обычные трудовые будни.
В один из таких будничных рабочих дней меня

разыскал в клубе худощавый, среднего роста
мужчина лет тридцати. Он подошёл ко мне и с
улыбкой протянул руку для приветствия:

– Примите правильное решение и соглашай-
тесь с нашим предложением. Вам здесь будет
хорошо работать. Я уверена, что мы с Вами сра-
ботаемся. Я позвоню вам через пару дней. Хо-
рошо?

– Хорошо,– ответил я.– Будьте здоровы,
Наталья Петровна! И до встречи!
С этими словами я вышел из проходной за-

вода «Электроизмеритель» на улицу Котовско-
го. Солнечный апрельский день как бы под-
держал то хорошее настроение, которое созда-
лось у меня во время только что закончившего-
ся разговора.

«А действительно,– думал я,– мои сегодняш-
ние собеседники правы. Быть художественным
руководителем лучше, чем концертмейстером.
Нужно использовать эту новую открывшуюся
возможность для своего профессионального
роста. Да и более высокая зарплата мне не по-
вредит».
Я взвесил все «за» и «против». Так что пока

я дошёл до дома, решение моё, можно сказать,
созрело. Вечером я рассказал маме и дедушке о
своём визите на завод и разговоре в завкоме
профсоюзов. Они поддержали моё решение о
переходе на работу в заводской клуб. На следу-
ющий день утром я отправился на работу в ДК.
Первым делом зашёл к Захару Давыдовичу и
рассказал ему о сделанном мне предложении.
Я объяснил ему своё решение, и, как мне по-
казалось, он отнёсся к этому с пониманием.

– Я понимаю, что ты должен расти и делать
карьеру,– сказал Захар Давыдович.– Но уве-
рен, что мы с тобой ещё будем много раз встре-
чаться.
Через две недели я заключил трудовой дого-

вор с завкомом профсоюза завода «Электроиз-
меритель» об исполнении обязанностей худо-
жественного руководителя с почасовой опла-
той.
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– Будем надеяться, что сравнение будет в
нашу пользу. Но я хотел бы поговорить с вами
немного о другом. Как раз в настоящее время
мы заняты разработкой электронного баяна.
Такого инструмента пока ещё нет нигде в мире.
И ваша помощь как баяниста была бы нам сей-
час очень кстати.

– Понимаете, Леонид Иванович, я не очень
силён в электронике. Я простой музыкант,–
попытался я робко прояснить ситуацию.

– А нам и нужно, чтобы вы как музыкант
сказали, что вам лично нравится, а что нет,–
как бы успокаивая меня, произнёс мой собе-
седник.

– Хорошо, я согласен. Мне даже самому
интересно посмотреть на всё это.

– Так, может быть, пойдём прямо сейчас,
не откладывая в долгий ящик?– спросил Лео-
нид Иванович.

– Можно и сейчас. Только мне нужно пре-
дупредить Наталью Петровну, что меня не бу-
дет какое-то время в клубе,– ответил я.
Сказав Наталье Петровне, что я буду в лабо-

ратории, где делают электромузыкальные ин-
струменты, мы с Леонидом Ивановичем выш-
ли из клуба. Он повёл меня по каким-то кори-
дорам и лестницам с этажа на этаж. Наконец
мы остановились у двери, на которой висела
табличка «Лаборатория № 21».

– А вот здесь мы и работаем,– сказал Лео-
нид Иванович и открыл дверь.– Прошу вас,
заходите!
Я переступил порог лаборатории и очутился

в совсем незнакомом для меня мире. Вокруг
стояли столы и стеллажи, на которых громоз-
дились какие-то приборы, устройства, клавиа-
туры и много непонятных для меня предметов.
И внутри всего этого находилось пару человек,
которые при моём появлении повернули голо-
вы в мою сторону.

  – Здравствуйте, Альфред Михайлович!
Меня зовут Леонид Иванович.

  – Здравствуйте, Леонид Иванович! Очень
приятно познакомиться!– пожимая протянутую
руку, ответил я.

  – И мне очень приятно с вами познако-
миться! Я вас видел на праздничном концерте
в клубе 30 апреля. Должен вам сказать, что вы
мне понравились как классный музыкант.

  – Спасибо за комплимент!
  – Это не комплимент, а констатация фак-

та. Я особенно в вас ценю именно баяниста,–
продолжал мой собеседник.

  – Значит как пианист я вам не понравил-
ся?– поинтересовался я.

  – Нет, тоже понравились. Просто у меня к
вам предвзятый интерес как к баянисту. Дело в
том, что лаборатория, которую я возглавляю,
разрабатывает ЭМИ – электронные музыкаль-
ные инструменты. Вы когда-нибудь видели та-
кие инструменты?

  – Да, в армии, в нашем Доме офицеров, в
молодёжном вокально-инструментальном ан-
самбле ребята играли на таком небольшом ин-
струменте под названием «Юность».

  – А вы знаете, что наш завод 5 лет назад
первым в СССР начал разработку и производ-
ство электромузыкальных инструментов. Может
быть, вы слышали такие названия как «Роман-
тика», «Гамма» или «Меридиан»?– спросил меня
Леонид Иванович.

– Нет, я видел только «Юность». И даже
немного удалось поиграть на ней.

– Так выходит, что вы знакомы с игрой на
ЭМИ? Ну, это просто здорово. Тогда я вам по-
кажу наши инструменты. Мне интересно, по-
нравятся они вам или нет?

– И мне будет интересно сравнить их с той
«Юностью», на которой я пытался музициро-
вать.
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виатура на 6 октав. Да и переключателей на
нижней панели было побольше, чем у «Роман-
тики».

– Это «Меридиан»,– пояснил мне Леонид
Иванович.– Он тоже является многоголосным
инструментом. И на нём можно играть так же,
как и на фортепиано. Причём вот эти клави-
ши, почти две с половиной октавы, предназна-
чены для аккомпанемента левой рукой, а ос-
тальные клавиши, чуть больше трёх октав, для
игры правой рукой всего, чего пожелаешь. Лич-
но мне понравилось играть на переключателях.
Так что Вам ничего не остаётся другого, как
играть на клавишах. Ну что, начали?
И мы начали и продолжили, а потом ещё

продолжили, и ещё. Что называется, дорвались
до бесплатного. И тут мы услышали у себя за
спиной приятный мужской голос:

– Что это тут у вас за концерт? Иду по ко-
ридору и слышу знакомые звуки.
Мы обернулись, и я увидел мужчину с доб-

родушным лицом. Он стоял позади нас и улы-
бался. Мы так увлеклись своей игрой, что даже
не заметили, когда он появился.

– О, Виталий Иванович,– воскликнул мой
музыкальный партнёр,– позволь тебе предста-
вить Альфреда Михайловича, которого мы с
тобой видели на праздничном первомайском
концерте в клубе.

– Здравствуйте, Альфред Михайлович! Очень
приятно с вами познакомиться. Я Виталий Ива-
нович, начальник отдела,– сказал новый собе-
седник и протянул мне руку для приветствия.

– Добрый день, Виталий Иванович! И я рад
нашему знакомству,– ответил я, пожимая его
руку.

– Я вижу, что вы тут сыгрались,– заметил
Виталий Иванович.

– Да. Ты знаешь, Виталий Иванович, мы
классно провели время,– произнес Леонид

– Добрый день!– поздоровался я, кивнув
головой каждому присутствующему в комнате.

– Здравствуйте!– послышалось в ответ.
– Ребята, познакомьтесь, пожалуйста, это

Альфред Михайлович, художественный руково-
дитель нашего клуба и музыкант по совмести-
тельству. Давайте покажем ему электромузы-
кальные инструменты. Пусть он поиграет на
них, а потом скажет нам своё мнение.
Откуда-то сразу на одном из столов появил-

ся небольшой рояльчик на 3 октавы с переклю-
чателями и регуляторами на нижней панели.
Леонид Иванович проделал какие-то манипу-
ляции и начал нажимать на клавиши рояльчи-
ка. Из динамиков, находившихся рядом, по-
слышались «космические» звуки.

– А теперь ваша очередь, Альфред Михай-
лович,– сказал Леонид Иванович.– Сыграйте
нам что-нибудь. А я буду переключать регист-
ры и тембры. Только знайте, что на этом инст-
рументе нельзя играть аккордами. Можно ис-
полнять одноголосные мелодии.
И вот в таком тандеме мы сыграли с ним

несколько мелодий.
– Это наш первенец,– поглаживая нежно

по корпусу инструмента, произнёс Леонид Ива-
нович.– Мы назвали его – «Романтика». А вот
сейчас мы увидим его многоголосную модифи-
кацию – «Гамму». Здесь уже можно играть не
только мелодии, но и аккорды, и полифонию,
как и на фортепиано.
Сотрудники лаборатории быстро заменили

один рояльчик другим. В нём клавиатура была
уже больше трёх октав, а переключатели нахо-
дились на верхней панели над клавиатурой.
Наш тандем с Леонидом Ивановичем поиг-

рал и на этом инструменте. Как только мы за-
кончили, «Гамму» тут же убрали и принесли
следующий инструмент.
По сравнению с предыдущими инструмен-

тами, этот выглядел настоящим гигантом – кла-
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не баянист. Вы посмотрите, с какой радостью
он разворачивает во всю ширь меха баяна. Здесь
и удаль, и лихачество, и гордость, и бравада, и
задор! А Леонид Иванович хочет его всего это-
го лишить. Это первое. В современных баянах
сейчас уже ставят регистры, как в аккордеонах.
То есть, добавляют краски звучания. Вот и да-
вайте тоже добавим баяну новые краски, но сам
баян оставим с его натуральными баянными
голосами. Захочет баянист играть на простом
баяне – у него есть такая возможность. Захочет
играть электронными звуками – нет проблем.
У него появятся такие перспективы, о которых
он раньше даже не мечтал. Вот Вы, Альфред
Михайлович, как баянист Вы согласны со мной?

– Знаете, Виталий Иванович, в этом споре
я принимаю вашу сторону. Действительно, всё
так, как вы говорите. Я даже добавлю, что со-
четание звучания простого баяна и электрони-
ки может создать интересный эффект, напоми-
нающий игру баяна с оркестром. И хочу ска-
зать ещё об одном преимуществе такого соче-
тания. Представьте себе такую картину: во вре-
мя концерта отключается электричество. Хоро-
ший баянист не растеряется и закончит свой
номер игрой на простом баяне. И никто не до-
гадается, что так не было задумано.

– Но вы, дорогие товарищи,– прервал нашу
беседу Леонид Иванович,– представляете себе,
что технически это усложнит конструкцию всего
инструмента. Нужно будет для электроники
делать отдельный блок, контактную систему
простого баяна соединять сотней проводов с
этим блоком, а громкость электронного звука
регулировать педалью. А это всё дополнитель-
ные расходы и конструкторские заморочки.

– Вы спросили моё мнение как баяниста,–
отпарировал я,– вы его получили. И меня как
будущего потребителя данного инструмента

Иванович.– Оказывается, я совсем неплохо
играю на переключателях и регуляторах.

– А что вы, Альфред Михайлович, скажете
о наших ЭМИ? Как они вам показались?– спро-
сил меня Виталий Иванович.

– Первое впечатление хорошее. Но чтобы
составить объективное мнение, мне нужно бо-
лее подробно познакомиться с ними. Но, в об-
щем, они мне понравились,– совершенно от-
кровенно ответил я.

– Приятно слышать это от вас,– заметил
Леонид Иванович.– Но теперь, в присутствии
Виталия Ивановича, я бы хотел перейти, так
сказать, к прозе жизни. Помните, я вам гово-
рил, что мы начали работу над созданием элек-
тронного баяна. В принципе, это должен быть
электроорган типа «Меридиан», естественно с
новыми тембрами и эффектами, но управление
его звучанием должно осуществляться при по-
мощи баяна.

– Это будет великолепно,– перебил я Лео-
нида Ивановича.– В таком случае не только
пианисты смогут играть электронную музыку,
но и баянисты.

– Верно. Но, несмотря на то, что идея со-
здания такого инструмента, в принципе, при-
надлежит Виталию Ивановичу, у нас с ним раз-
ные подходы к самому баяну,– продолжил на-
чальник лаборатории.– Я думаю, что из баяна
нужно вынуть все натуральные баянные голоса
и заполнить его внутренность электроникой. А
мехами можно управлять громкостью звука. А
вот начальник нашего отдела имеет по этому
поводу совершенно другое мнение. Расскажи,
Виталий Иванович, нашему гостю о своих иде-
ях. И пусть баянист нас рассудит.
Виталий Иванович повернулся ко мне и, как

бы размышляя вслух, не спеша начал говорить:
– Баянист без своего обычного баяна – уже
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ВПОЛНЕ ОПРАВДАННЫЕ ПЕРЕХОДЫ

Где-то в середине августа 1969 года мне нео-
жиданно позвонил директор Житомирского го-
родского Дома культуры Захар Давыдович Гур-
вич, и мы договорились о встрече.

«Интересно,– подумал я,– о чём это Гурвич
хочет со мной серьёзно поговорить? Просто так
он звонить не будет. Значит, действительно, у
него ко мне есть что-то важное. Ну что же, по-
дождём до субботы». В субботу в 10 часов утра
я постучал в дверь кабинета директора ДК.
Мы обменялись рукопожатием.
– Садись, устраивайся поудобнее,– пригла-

сил меня хозяин кабинета.
После того, как я сел, Захар Давыдович вни-

мательно посмотрел на меня и произнёс:
  – Я хочу, чтобы ты отнёсся со всей серьёз-

ностью к тому, что я тебе сейчас скажу. Хоро-
шо?

– Я весь внимание, Захар Давыдович.
– Ты сейчас работаешь худруком в клубе

завода «Электроизмеритель» не в штате, а по
трудовому договору с почасовой оплатой, вер-
но?– начал Гурвич.

– Да. А откуда у вас эти сведения?
– У меня есть свои источники информации.

А знаешь ли ты, мой друг, что если с тобой по
какой-нибудь причине в следующем году не
заключат новый договор, то ты останешься без
работы?– задал Гурвич новый вопрос.

– Теоретически, конечно, это возможно,–
ответил я.

– Вот именно,– продолжал Захар Давыдо-
вич.– Чтобы такой проблемы у тебя не было,
тебе нужно быть принятым в штат той или иной
организации. Тогда ты будешь уверен в своём

совсем не интересует то, какими способами вам
удастся совместить желаемое с действительным.
На это вы и конструкторы, вам и карты в руки.
А мы, музыканты, вам потом поклонимся в
ножки за хороший музыкальный инструмент.

– Если бы я сам не привёл вас, Альфред
Михайлович, сюда к нам в лабораторию,–
вздохнул Леонид Иванович,– то я бы мог запо-
дозрить, что Виталий Иванович вас ко мне спе-
циально подослал. Ну что ж, вы оба меня по-
чти убедили. Теперь у меня к вам, Альфред
Михайлович, встречное предложение: давайте
сотрудничать! У нас с вами получился непло-
хой тандем в игре на наших ЭМИ. Так давайте
продолжим его и в создании первого в мире
электронного баяна!

– С большим удовольствием!– с радостью
согласился я.– Мои скромные знания и опыт
всегда к вашим услугам. Я буду очень рад, если
моя помощь принесёт пользу вам – первопро-
ходцам в такой новой отрасли музыкального
искусства как электромузыка.
Так в мае 1969 года начался мой «роман» с

электромузыкой, который длился 16 счастли-
вых лет.
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такое предложение?– глядя мне прямо в глаза,
спросил Гурвич.

– Вы прямо искуситель, Захар Давыдович,–
несколько ошарашенно ответил я.– Разбереди-
ли мне душу своими планами.

– Таким образом,– продолжал директор
ДК,– у тебя будет две должности: одна штат-
ная – художественный руководитель городско-
го Дома культуры и одна договорная – глав-
ный концертмейстер Ансамбля песни и танца.
Правда, зарплату ты будешь получать одну, худ-
рука, но зато она выше, чем та, которую ты
сейчас получаешь в заводском клубе. А это тоже
немало. Мне кажется, я тебе сделал такое пред-
ложение, от которого просто невозможно от-
казаться. Прав я или неправ?

– Правы, Захар Давыдович, несомненно,
правы. Вы мне сейчас нарисовали такую заман-
чивую картину моей будущей работы, что оста-
ётся только согласиться с вашим предложением.

– Тогда не будем тянуть время,– решитель-
но проговорил Гурвич.– Быстрее увольняйся
из клуба и приступай к исполнению своих но-
вых обязанностей.
Полтора выходных дня прошли в раздумьях

и беседах с родными. Но к исходу воскресенья
решение было принято: следует соглашаться на
предложение Гурвича.
В понедельник утром у меня состоялся от-

ветственный разговор с заведующей заводским
клубом Натальей Петровной. Я рассказал ей о
предложении Гурвича, потом каждый из нас
привёл свои аргументы «за» и «против». Одна-
ко констатация того факта, что работа в штате
предпочтительнее работы по трудовому дого-
вору, сыграла решающую роль.
Как бы то ни было, но 1 сентября 1969 года

я был принят на должность художественного
руководителя городского Дома культуры. И сно-
ва всё завертелось: репетиции, концерты, орга-

завтрашнем дне. И я тебе в этом могу помочь.
Я хочу предложить тебе должность художествен-
ного руководителя нашего Дома культуры. За-
меть, что это – должность штатная.

– Позвольте, Захар Давыдович, но ведь эту
должность занимает Миша Некрич,– попытал-
ся возразить я.

– К сожалению, уже не занимает. Он уво-
лился и ушёл на другую работу. Я много думал,
кому я могу передать эту должность, и мой вы-
бор остановился на тебе. Что скажешь?

– Всё это так неожиданно,– несколько рас-
терянно проговорил я.– А как же моя работа в
заводском клубе? Я только-только начал там
разворачиваться. Кроме того, познакомился с
людьми, которые разрабатывают новые элект-
ромузыкальные инструменты. И как раз сейчас
я помогаю им своими консультациями в созда-
нии электронного баяна.

– Ты можешь продолжать свою консульта-
тивную помощь, не работая на заводе. Твои
новые друзья могут выписывать тебе пропуск,
когда ты им понадобишься. Что же касается
твоей работы там в качестве худрука, то разве
можно сравнивать масштабы заводского клуба
и городского Дома культуры. Ты же мне рас-
сказывал, что работал главным концертмейсте-
ром в Ансамбле песни и танца при городском
Доме культуры в Казахстане. Ведь так?

– Да, это было в Гурьеве до моей службы в
армии.

– Так я тебе могу сообщить, что мы уже на-
чали работу над созданием такого Ансамбля на
базе нашего Дома культуры. Художественным
руководителем, хормейстером и дирижёром это-
го Ансамбля будет Михаил Енин – директор
нашего музыкального училища, балетмейстером
и постановщиком танцев – Лев Мирочник. А
главным концертмейстером Ансамбля мог бы
стать Альфред Грибер. Ну, как тебе нравится
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эту должность официально дали, горком партии
рекомендует Гурвичу не препятствовать своему
худруку, если он подаст заявление на увольне-
ние по собственному желанию. Короче говоря,
нужно только твоё заявление об увольнении.

– Наталья Петровна, но я не собираюсь пока
увольняться.

– Вот именно, пока. А ты знаешь, что Гурвич
пробивает себе место директора дома-музея Ко-
ролёва. Так что очень скоро его здесь не будет. А
без такого организатора Дом культуры очень скоро
развалится. Помяни моё слово. И ещё неизвест-
но, комфортно ли тебе будет работаться с новым
директором. А у нас ведь тебе было хорошо. К
тебе уже привыкли люди. Все спрашивают, где
ты делся. Да и начальство тебя ценит. Что заметь,
тоже не последнее дело. А ведь наш завод всё-
таки всесоюзного значения. Видишь, как мы бы-
стро выбили для тебя должность. А ты умеешь
хорошо работать, поэтому думай хорошенько и
не упускай свой шанс. А мы все тебя очень ждём.
Распрощавшись с Натальей Петровной и

проводив её до служебного выхода, я возвра-
щался в свой кабинет. Вдруг позади я услышал
голос Гурвича:

– Альфред, дорогой, зайди ко мне, пожа-
луйста, есть разговор.
Мы зашли в его кабинет и сели около стола.
– Как тебе у нас работается?– спросил Гурвич.
– Нормально, Захар Давыдович,– ответил

я. Работы, как всегда, хватает с избытком. Много
внимания приходится уделять подготовке праз-
дничного концерта, на котором состоится пер-
вое выступление нового Ансамбля. Пока вроде
идём в графике. А почему Вы вдруг задали мне
такой вопрос? Я что-то не так делаю, может
быть?

– Да нет, ты всё делаешь так, как надо. Дело
совсем в другом. Тут меня на днях вызывали в
горком партии по твоему вопросу.

низаторская работа. Шла бурная подготовка к
первому выступлению нового Ансамбля на праз-
дничном концерте в честь Великого Октября.
А справедливости ради, следует отметить, что

всё в ДК держалось на энтузиазме его директо-
ра – Захара Давыдовича Гурвича. В свои уже
немолодые годы он обладал завидной энерги-
ей. Только благодаря его личным качествам, ДК
считался центром культурной жизни города.
И вдруг в октябре энергия Гурвича нашла

себе новый объект – дом-музей С. П. Королё-
ва, генерального конструктора советской кос-
монавтики, который родился в Житомире. И
теперь было решено открыть на родине героя
его дом-музей. Гурвич переключил всё своё
внимание на создание этого музея, намерева-
ясь стать его директором.
В ДК это сразу почувствовали. Раньше Гур-

вич всех заводил своими идеями. А теперь ста-
ло как-то тихо, спокойно и, можно сказать,
скучно. Хотя, внешне, каждый выполнял свою
работу по-прежнему. Вскоре у Гурвича появился
заместитель, некий Владимир Потанин.
И тогда, неожиданно, в конце октября мне

звонит заведующая заводским клубом:
– У меня для тебя такие новости, просто

закачаешься. Нужно срочно сегодня увидеться.
Я к тебе приеду в ДК.
Буквально через полчаса мы с Натальей Пет-

ровной уединились в моём худруковском каби-
нете.

– Ты не представляешь, что произошло за
эти два месяца после твоего ухода,– начала
Наталья Петровна.– Наше начальство ужасно
разволновалось из-за того, что упустили тебя.
Председатель завкома и директор завода пошли
к секретарю горкома партии и попросили его
помочь выбить в Облсовпрофе штатную долж-
ность художественного руководителя для нашего
клуба с хорошей зарплатой. Короче говоря, нам
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титься. Но, в конце концов, я надеюсь, что стану
директором этого музея. А это, как ты сам по-
нимаешь, уже всесоюзный уровень. После меня
здесь, по всей видимости, останется директо-
ром мой нынешний заместитель Владимир По-
танин. А с ним, мне кажется, ты кашу не сва-
ришь.

– Спасибо за откровенность, Захар Давыдо-
вич. Мне было очень приятно работать с Вами.
А решение я приму в самое ближайшее время.

– Я только прошу тебя никому не рассказы-
вать о нашем разговоре,– попросил Гурвич.

– Конечно, Захар Давыдович. Вы бы могли
это и не говорить. Я знаю, что можно расска-
зывать другим, а что – нет,– пообещал я.
Разговор с Гурвичем заставил меня отнес-

тись серьёзно к предложению Натальи Петров-
ны. Поразмышляв пару дней, я написал два
заявления: одно – директору ДК об увольне-
нии по собственному желанию, а другое – в
завком профсоюза завода «Электроизмеритель»
о принятии меня на работу в клуб на долж-
ность художественного руководителя.
В завкоме прореагировали молниеносно и

зачислили меня в штат завкома с 1 ноября
1969 года.
А в Доме культуры произошёл некоторый

сбой. В эти дни Гурвич ушёл в отпуск и оста-
вил вместо себя исполняющим обязанности
директора ДК своего заместителя Владимира
Потанина. А тот побоялся уволить меня, не
получив на то разрешения Гурвича. Поэтому я
оказался работающим одновременно в двух
местах.
Праздничные концерты мне пришлось ре-

петировать сразу на двух работах. Хорошо ещё,
что концерт в ДК состоялся 4 ноября, а в за-
водском клубе – 5-го.
Октябрьские праздники в этом году продол-

жались 3 дня, потому что 9-е число попало на

– По моему вопросу?– удивился я, догады-
ваясь, о чём пойдёт разговор.– Но я ведь чело-
век беспартийный.

– Ты да, человек беспартийный, но я-то
партийный. А в горкоме мне прямым текстом
сказали, чтобы ты вернулся работать в клуб заво-
да «Электроизмеритель». Там для тебя вроде вы-
били штатную должность худрука. И меня «по-
просили» посодействовать твоему переходу об-
ратно на завод,– грустно констатировал Гурвич.

– Так что, Захар Давыдович, Вы меня уволь-
няете?– поинтересовался я.

– Да ты что, в своём уме? Но если ты заду-
маешь уйти от нас по собственному желанию,
я не имею права тебе препятствовать. Ты дол-
жен сам решить эту проблему. Хочешь – оста-
вайся работать в ДК, хочешь – возвращайся на
завод. Я приму любое твоё решение. Первое –
с радостью, второе – с грустью и сожалением.
Я полюбил тебя как сына, и мне будет трудно с
тобой расставаться.

– Захар Давыдович, откровенность за откро-
венность. Я слышал, что Вы тоже собираетесь
на другую работу. Это правда?

– В нашем Житомире трудно что-то скрыть
от людей. Все всё сразу узнают. Признаюсь тебе,
что я очень серьёзно занимаюсь созданием
Дома-музея Королёва. Собираю у жителей
Житомира необходимую для экспозиции мебель
и другие предметы тех времён. Мы разыскали в
Москве его мать – Марию Баланину, и она
описала те вещи, которые стояли у них в доме
на Дмитриевской. Сейчас мы занимаемся по-
иском жилья для тех людей, которые живут в
этом доме в настоящее время. Затем предстоит
очень серьёзный ремонт этого дома, чтобы при-
дать ему вид того времени, когда в нём жил
Королёв. Причём заметь, что я за это не полу-
чаю никакой специальной оплаты и никаких
денежных средств. Поэтому приходится кру-
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РОЖДЕНИЕ ПЕРВОГО ЭЛЕКТРОННОГО
БАЯНА

После возвращения на завод я почувствовал
к себе какое-то особое отношение. Как будто
вернулся домой человек, которого все ждали.
Но, как мне показалось, больше других мо-

ему возвращению были рады начальник лабо-
ратории № 21 Леонид Иванович Федорчук и
начальник КБ–2 Виталий Иванович Волошин.
Мои советы, музыканта и баяниста, по их сло-
вам, были очень ценны. Каждый день они го-
товили мне новые музыкальные звуки или эф-
фекты, которые я должен был проиграть, про-
слушать и прочувствовать. Затем всё коллек-
тивно обговаривалось и обсуждалось.
Вскоре в лабораторию пришёл новый сотруд-

ник – Лев Моисеевич Фукс, который сразу же
подключился к работе над электробаяном. Мы
с ним быстро подружились, потому что такие
люди были мне созвучны. В нём чувствовалась
какая-то профессиональная уверенность, жела-
ние довести всё, как говорится, до ума.
Я вырывал любую свободную минуту, что-

бы лишний раз забежать в лабораторию и по-
общаться с «ребятами». Так я называл своих
новых друзей, несмотря на то, что они все были
старше меня. С каждым днём вырисовывались
очертания нового музыкального инструмента.

  С Житомирской музыкальной фабрики был
привезён обычный серийный баян «Мечта», для
которого конструкторы Леон Толчинский и
Дима Шраер разработали оригинальную кон-
тактную систему и панель переключателей для
управления электронными звуками, регистра-
ми и эффектами. Все провода были «упакова-
ны» в кабель, который подключался к специ-

воскресенье. Но и после праздников я продол-
жал работать и в ДК, и в заводском клубе. Хо-
рошо ещё, что на заводе понимающе отнеслись
к такой ситуации. Но, тем не менее, из горко-
ма партии последовал всё же звонок и.о. ди-
ректору ДК с «просьбой» уволить меня с зани-
маемой должности худрука ДК.
И только 20 ноября был подписан Потани-

ным приказ о моём увольнении из ДК по соб-
ственному желанию. Вот так случились в моей
жизни вполне оправданные переходы из клуба
в ДК и обратно.
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Я пишу «у нас», потому что уже не отделял
себя от тех инженеров и конструкторов, кото-
рые воплощали мои музыкальные фантазии и
запросы в реальные звуки, тембры и эффекты.
Вместе с созданием электронного баяна,

который получил название «Эстрадин-8Б», фор-
мировался и мой репертуар для исполнения на
этом инструменте. Сюда входили популярные
песни и мелодии, звучащие на радио и по теле-
видению, фантазии на темы известных советс-
ких композиторов и русских народных песен,
органные произведения Баха, музыка из бале-
тов и кинофильмов, различные классические и
эстрадные произведения.
Так как готовых обработок для электронно-

го баяна тогда просто не существовало, прихо-
дилось мне заниматься этим самому. Поэтому
я был и аранжировщиком, и исполнителем в
одном лице. Очень мне помогла в этом деле
прежняя работа в оркестрах, где я научился
ансамблевому исполнительству и оркестрово-
му чутью. Не прошла даром учёба в музыкаль-
ном училище, где я дирижировал оркестром
русских народных инструментов, и в Заочном
Университете Искусств, где я окончил курс ин-
струментоведения и оркестровки.
Не лишним будет напомнить, что всё своё

свободное время я проводил в лаборатории – и
днём, и вечером.
К новому 1970 году опытный образец элект-

ронного баяна «Эстрадин-8Б» был готов.

альному блоку, содержащему всю электронную
начинку. К этому же блоку подключались зву-
ковые колонки с динамиками, а также двойная
педаль для регулировки громкости электронного
звучания и эффекта тембрового глиссандо.
Судя по этому описанию, может сложиться

впечатление, что сделать электробаян было
обычным делом. Но так может подумать толь-
ко тот человек, который никогда ничего не при-
думывал впервые, ничего совершенно нового и
необычного.
Аналогов электробаяну в мировой практике

не было. Поэтому приходилось думать, спорить
и даже ссориться, чтобы прийти к оптимально-
му решению.
Я уже не говорю о буквальном «вылизыва-

нии» звуков, тембров и эффектов. Дело ведь
осложнялось тем, что нужно было создать не
просто какие-то электронные музыкальные зву-
ки, а такие звуки, которые сочетались бы со
звучанием обычного баяна. Это позволяло ком-
бинировать в различных пропорциях обычные
баянные и электронные звуки, что создавало
эффект игры баяна и электронного оркестра.
Нам удалось добиться кристальной чистоты

звучания, что позволило благодаря эффектам
вибрато, тремоло, перкуссии, реверберации,
тембрового глиссандо и ритмического сопро-
вождения воспроизводить игру органа, рояля,
духовых инструментов, струнных инструментов
и русских народных инструментов. Благодаря
комбинации разнообразных тембров и эффек-
тов можно было даже имитировать звучание
оркестра – свадебного деревенского, джазово-
го или эстрадного.
В принципе, получение стереофонического

звучания целого ансамбля духовых, язычковых,
струнных и ударных инструментов у нас полу-
чилось.
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расходиться, Федорчук, Фукс и я принялись
подготавливать наш электронный баян для
транспортировки в лабораторию.
За этой работой мы не заметили, что к нам

кто-то подошёл. Мы встрепенулись от неожи-
данности только тогда, когда услышали мужс-
кой голос:

– Добрый день!
– Здравствуйте!– почти машинально отве-

тили мы хором.
Оглянувшись, увидели незнакомого мужчи-

ну, который, улыбаясь, протягивал нам руку для
приветствия:

– Разрешите представиться – Рюмин, кор-
респондент Украинского республиканского ра-
дио и телевидения по Житомирской области. А
по совместительству – муж руководителя ва-
шего драмкружка Зои Петровны Калюги. Это
она, кстати, меня сюда сегодня и привела.

– Очень приятно!– произнесли мы, по оче-
реди представляясь нашему новому гостю.

– Дорогие мои, увиденное и услышанное
здесь сегодня поразило меня настолько, что я до
сих пор не могу поверить, со мной ли всё про-
исходило? Поверьте мне, прожжённому журна-
люге: что в своей жизни я повидал такое, что
перестал чему-либо удивляться. Но сегодня я
сражён наповал. Сидит на сцене один человек,
держит в руках обычный баян, а вокруг летают
чудесные звуки. Я сначала, грешным делом, по-
думал, что это какая-то мистификация: звучит
фонограмма оркестра электромузыкальных ин-
струментов Всесоюзного радио, а этот молодой
человек изображает игру на баяне. Такое часто
можно увидеть и услышать в наших фильмах.
Но когда зазвучали орган, фортепиано, духовые
инструменты, я понял, что это не фонограмма,
а живое исполнение. А добила меня фантазия
на русские народные темы, когда простой баян
перекликался с электронным оркестром. Тут уже

ТРИУМФАЛЬНОЕ ШЕСТВИЕ

1970 год был провозглашён в СССР годом
100-летия со дня рождения В.И.Ленина. По-
этому любое событие, происходившее в стра-
не, было посвящено этой дате.

  Коллективы художественной самодеятель-
ности клуба житомирского завода «Электроиз-
меритель», где я работал художественным ру-
ководителем, выступали на городских, област-
ных и республиканских конкурсах, посвящён-
ных юбилею вождя всего прогрессивного чело-
вечества. Они получали аплодисменты зрите-
лей и завоёвывали высокие места, а я получал
почётные грамоты от завода, города, области и
республики.
Однако юбилейный ленинский год запом-

нился мне больше теми событиями, которые
были связаны с электронным баяном «Эстра-
дин-8Б».
Первая общественная демонстрация нового

инструмента состоялась в клубе завода.
Так как слух о чудо-инструменте быстро ра-

зошёлся по цехам, то к назначенному часу зал
клуба был забит до отказа. Всё фойе перед за-
лом также было заполнено народом.
Моё первое выступление в заводском клубе

стало триумфом содружества инженеров-кон-
структоров и музыканта. Успех превзошёл даже
самые смелые наши ожидания. После испол-
нения каждого произведения вспыхивали ова-
ции. Это была настоящая победа!
После демонстрации электробаяна каждый

из нас получил сполна и поздравления, и улыб-
ки, и аплодисменты, и объятия, и рукопожа-
тия. Мы были безмерно счастливы!
Когда зрители, обмениваясь между собой

впечатлениями о концерте, стали потихоньку
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Рюмин ознакомил со своей радиопередачей
об электробаяне руководство Республиканского
радио и телевидения в Киеве. И очень скоро на
завод пришло приглашение от телепередачи «На
меридианах Украины» организовать телевизион-
ную встречу с создателями электронного баяна,
чтобы познакомить телезрителей Украины с до-
стижениями житомирских конструкторов.
Утром в одну из февральских суббот 1970

года Леонид Иванович Федорчук, я и коррес-
пондент Республиканского радио и телевиде-
ния Рюмин вместе с нашим электробаяном
поехали в Киев, чтобы выступить в этой теле-
передаче.
Прямой эфир начался ровно в 17.00. После

того, как ведущая объявила тему, бразды прав-
ления в свои руки забрал Рюмин. Он задавал
Федорчуку и мне разные вопросы, а в переры-
вах между вопросами и ответами я играл на элек-
тробаяне произведения из своего репертуара.
Как только прямой эфир закончился, сту-

дия начала заполняться работниками телевиде-
ния. Все восхищались инструментом, задавали
нам с Федорчуком кучу вопросов, просили меня
ещё что-нибудь сыграть. Это длилось не менее
получаса.
За это время нам сообщили, что на телеви-

дение поступило уже несколько десятков теле-
фонных звонков с отзывами о передаче. Все
сообщения были примерно такого содержания:
«Это здорово!», «Вот это да!», «Молодцы жито-
миряне!», «Повторите, пожалуйста, эту переда-
чу. Мы хотим записать её на магнитофон, а то
нам просто не поверят, что такое возможно»,
«Я включил телевизор, когда передача уже шла,
и поэтому не смог услышать всё, что исполня-
ли на этом электробаяне. А когда будет повто-
рение этой программы?», «А как можно позна-
комиться с участниками передачи?», «А где
можно купить такой электробаян?».

не только все сомнения отпали, а появилось чув-
ство восхищения талантом исполнителя.

– А наш Альфред не просто исполнитель,
он вместе с нами в качестве музыкального кон-
сультанта участвовал в создании этого электро-
баяна,– перебил Рюмина Федорчук.

– А давайте сделаем специальную передачу
на Житомирском радио, где расскажем о лю-
дях, которые создали такое музыкальное чудо.
Пусть житомиряне узнают о своих современ-
ных талантливых земляках. Дадим им послу-
шать прекрасные звуки вашего нового музы-
кального инструмента.

– Заметьте,– вступил в разговор Фукс,– та-
кого электробаяна больше нигде в мире нет.

– Тем более мы должны рассказать о нём
всем. Давайте я вам позвоню на днях, и мы
договоримся о записи такой радиопередачи.
Мы обменялись с Рюминым телефонами и

тепло попрощались.
Буквально через неделю мы уже были в сту-

дии Житомирского радиовещания, где записа-
ли первую радиопередачу об электронном бая-
не «Эстрадин-8Б» и его создателях. Кажется,
она называлась «Творцы волшебной музыки»
или что-то в этом роде.
Передача вызвала широчайший резонанс у

радиослушателей. На Житомирское радио и на
завод в большом количестве стали приходить
письма с вопросами, пожеланиями, предложе-
ниями и просто со словами восхищения и бла-
годарности. Причём, адреса были предельно
лаконичными: «Житомир. Радио. Передача об
электробаяне» или «Житомир. Завод «Электро-
измеритель». Конструкторам электробаяна».
Эту радиопередачу повторяли по Житомир-

скому радио ещё несколько раз, потому что
приходили многочисленные письма от тех лю-
дей, которые не слышали её, но очень хотели
узнать о новом музыкальном чуде.
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седатель Организационного комитета фестива-
ля самодеятельного искусства Украинской ССР,
посвящённого 100-летию со дня рождения В.И.-
Ленина, приглашает выступить на заключитель-
ном концерте фестиваля художественного ру-
ководителя заводского клуба А.М.Грибера с
исполнением ряда произведений на электрон-
ном баяне.
От такого приглашения, как не трудно дога-

даться, отказаться было невозможно. И мы с
Леонидом Ивановичем Федорчуком отправи-
лись и на этот концерт.
Успех данного выступления был огромный.

И в знак признательности я получил правитель-
ственную Грамоту за подписью П.Тронько.
Интерес наших земляков-житомирян к элек-

тронному баяну был так велик, что горком
партии «предложил» заводу организовать демон-
страцию инструмента для широкой публики. И
вот летом на улицах города и в областной газе-
те «Советская Житомирщина» («Радянська
Житомирщина») появились объявления следу-
ющего содержания: « В Зелёном театре городс-
кого парка культуры и отдыха имени Ю.А.Га-
гарина состоится демонстрация нового музы-
кального инструмента завода «Электроизмери-
тель» – электронного баяна «Эстрадин-8Б».
Вход для всех желающих свободный».
В назначенное время большой зрительный

зал Зелёного театра был заполнен до отказа. Вот
уж действительно, яблоку упасть было некуда.
Публика сидела не только на ступеньках внут-
ренних проходов, но и стояла в боковых про-
ходах под навесами, а также в верхнем фойе
при входе в театр.
Леонид Иванович Федорчук произнёс всту-

пительное слово, в котором рассказал о том,
как создавался наш инструмент. А затем он пе-
редал эстафету виновнику торжества, ради ко-
торого и собралась в Зелёном театре почтенная

Так как нужно было готовить студию к сле-
дующей передаче, мы с Федорчуком начали
собирать и упаковывать все составные части
нашего инструмента. Но не тут-то было. Ра-
ботники телевидения подхватили нас под руки,
собрали весь наш электронный комплекс и при-
вели в отдел «Новости дня», где уже собралось
немало людей.
И всё завертелось по второму кругу. Мы толь-

ко успевали отвечать на разнообразнейшие воп-
росы и исполнять многочисленные заявки. Иг-
рал я всё, что знал: и песни, и классику, и по-
пулярные мелодии. И всё это наши слушатели
записывали на магнитофонные ленты.
Когда присутствующие узнали, что я явля-

юсь художественным руководителем заводско-
го клуба, то мне было сразу сделано предложе-
ние подготовить несколько номеров заводской
художественной самодеятельности в сопровож-
дении электронного баяна для молодёжной пе-
редачи «Взгляд» («Погляд»), которая готовилась
к Международному женскому дню 8 марта.
А затем меня попросили наиграть коротень-

кие музыкальные отрывки, которые, как мне
объяснили, можно будет использовать в каче-
стве заставок к различным телевизионным про-
граммам и передачам.
Буквально через несколько дней одна из та-

ких мелодий стала музыкальной заставкой пе-
редачи «На меридианах Украины».
Через пару лет эта же запись стала музы-

кальной заставкой передачи «Новости дня». И
несколько раз в день долгие годы я имел воз-
можность слышать свою игру на электробаяне
с экрана телевизора.
Не успели мы прийти в себя после успеха на

телевидении, как на завод пришло правитель-
ственное письмо. Заместитель председателя
Совета министров Украинской ССР П.Тронь-
ко извещал дирекцию завода, что он как пред-
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рировать музыкальные возможности электро-
баяна. Вся аудиенция вместо запланированно-
го получаса продолжалась полтора часа.
На прощание министр Руднев пожал нам

руки и пожелал успехов в дальнейшей работе.
Видно было, что ему понравился наш инстру-
мент.
А к новому 1971 году на завод пришло пись-

мо за подписью министра, в котором он отме-
чал заслуги разработчиков электробаяна и же-
лал успешного освоения серийного производ-
ства этого инструмента.
Триумфальное шествие электронного баяна

по стране продолжалось.

публика,– электронному баяну «Эстрадин-8Б».
Я исполнил на нём всю концертную програм-
му, которая была у меня готова на тот момент.
После каждого музыкального номера зал взры-
вался аплодисментами. Приятно было созна-
вать, что и на этот раз успех превзошёл все
ожидания.
На следующий день и областная газета, и

областное радио уделили значительное место
рассказу о нашем концерте. Было сказано мно-
го добрых слов в адрес завода, инженеров-кон-
структоров, создавших такой чудесный инстру-
мент, и музыканта, который великолепно про-
демонстрировал житомирской публике возмож-
ности электробаяна.
В перерывах между демонстрациями и пре-

зентациями электронного баяна проводились
определённые работы по его совершенство-
ванию.
В конце декабря 1970 года Федорчук и я были

приглашены в Москву в Министерство прибо-
ростроения, средств автоматизации и систем
управления СССР для представления электро-
баяна министру Константину Николаевичу Руд-
неву.
Мы прибыли в назначенный день в мини-

стерство. Где-то во второй половине дня нам
предоставили возможность расположиться в
зале заседаний министерства. Дело близилось
к вечеру. Референт министра предупредил нас,
что на всё про всё нам отпущено полчаса, так
как министр очень устал после трудового дня.
Мы с Леонидом Ивановичем составили при-
мерный план демонстрации инструмента.
Однако этот план нам не пригодился, пото-

му что министра Руднева интересовала букваль-
но каждая мелочь. Федорчук методично отве-
чал на все вопросы Константина Николаевича
и разъяснял ему тонкости работы инструмента.
А моей задачей было качественно продемонст-
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– А ты можешь сыграть только для меня
всякие разные одесские мелодии. Грешен, люб-
лю послушать этакое нестандартное.

– А что конкретно, Михаил Сергеевич?
«Мурку», «На Дерибасовской»?

– Во-во-во,– обрадовался Шкабардня,– эти
и все им подобные.
Магнитофон был запущен, и кабинет мини-

стерства заполнился музыкой свадеб и ресто-
ранов. Больше часа длилась эта запись. Мы все
сообща припоминали знакомые песни и мело-
дии, я вспомнил все популярные еврейские
танцы и песни. Когда мы, наконец, закончили
этот необычный «концерт», Михаил Сергеевич,
весело потирая руки, воскликнул:

– Ни у кого во всей Москве нет таких запи-
сей. Это будет мой личный эксклюзив. Теперь
будет чем отвести душу в компаниях друзей.
Спасибо тебе, дорогой Альфред! Я твой долж-
ник. Нужна будет какая-нибудь помощь, обра-
щайся. Отказа не будет. Всегда помогу, чем
смогу. Шкабардня никогда не забывает тех, кто
сделал ему хорошее. Ну, а сейчас нужно об-
мыть моё приобретение.
Хозяин кабинета открыл сейф, стоящий око-

ло письменного стола, и достал оттуда бутылку
коньяка, рюмки и лимон.

– Сейчас я порежу лимончик,– сказал Шка-
бардня, доставая из сейфа блюдце,– и мы с вами
выпьем за здоровье таких хороших людей, как
вы.
Когда лимон был нарезан, Михаил Сергее-

вич разлил коньяк по рюмкам и провозгласил:
– Я пью за вас, мои дорогие Альфред и Ле-

онид Иванович. Вы даже не представляете, ка-
кое счастье вы подарили мне сегодня. Пусть
вам всегда везёт в этой жизни, пусть удача не
обходит вас. Изобретайте ещё такие музыкаль-
ные инструменты и даже лучше. Пусть они при-
носят людям радость. Такую, как вы подарили
мне сегодня. Будьте здоровы!

ОДЕССКИЕ МЕЛОДИИ

В декабре 1970 года в Москве при подготовке
демонстрации электронного баяна «Эстрадин-
8Б» министру приборостроения я познакомил-
ся со многими сотрудниками министерства.
Одним из них был заместитель начальника

Главного управления по производству электро-
измерительных приборов и средств телемеха-
ники Михаил Сергеевич Шкабардня. Он был
одним из ответственных за представление элек-
тробаяна министру. Михаил Сергеевич оказал-
ся очень приятным собеседником, много шу-
тил, рассказывал интересные истории, старал-
ся поднять нам настроение.
После нашего с электробаяном концерта для

работников министерства Михаил Сергеевич
подошёл ко мне и сказал:

– Альфред, у меня к тебе личная просьба.
Сыграй мне несколько мелодий, а я запишу их
на магнитофон. Иначе мои домашние не пове-
рят, что я это всё слышал.

– Пожалуйста, Михаил Сергеевич,– ответил
я,– для Вас сыграю всё, что захотите. Вы нам так
помогали все эти дни. А долг платежом красен.

– Тогда я сейчас организую доставку элект-
робаяна к себе в кабинет.
Через несколько минут электробаян, Леонид

Иванович Федорчук и я уже были в кабинете
Шкабардни. Закончив подготовку инструмен-
та, я обратился к хозяину кабинета:

– Что именно, Михаил Сергеевич, Вы бы
хотели записать себе на магнитофон?

– Сыграй то, что ты сам хочешь,– ответил
Шкабардня.
Он настроил магнитофон и кивнул мне. Я

исполнил несколько разноплановых произве-
дений. Когда закончилась плёнка, Михаил Сер-
геевич поставил новую и попросил:
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– Привет, Альфред!– произнёс Шкабардня,
протягивая мне руку.– Как дела? Как живёшь?

– Спасибо, Михаил Сергеевич,– пожимая
его руку, сказал я,– всё нормально.

– А здесь у нас, что ты делаешь?– поинте-
ресовался Шкабардня.

– Вот собираю визы начальников разных
отделов на документации нового электромузы-
кального инструмента.

– Уже есть что-то новенькое? Как интерес-
но! Знаешь что, пошли ко мне, расскажешь обо
всём.
С этими словами Михаил Сергеевич взял

меня под руку и повёл в свой кабинет. Мы сели
в конце длинного стола друг против друга, и я
начал рассказывать о наших новых разработках
в области электромузыки. Потом он взял в руки
документацию на новый электроорган:

– А это что такое? Ну-ка, расскажи попод-
робнее.
Я начал описывать новый инструмент и его

возможности. Шкабардня внимательно слушал,
время от времени задавая уточняющие вопро-
сы. А потом спросил:

– А в нашем управлении тебе что нужно?
– Ваша подпись на титульных листах,– чес-

тно признался я.– Почти все визы собраны.
– А здесь всё хорошо?– указывая на доку-

ментацию, спросил Шкабардня.
– Михаил Сергеевич, я сам лично всё гото-

вил. Поэтому отвечаю за каждую запятую.
– Ну, если ты составляешь документацию

так же хорошо, как и играешь, то я подпишу
тебе это всё, не дожидаясь оставшихся виз. Ты
их потом соберёшь.
И Шкабардня, достав из внутреннего кар-

мана пиджака ручку, расписался на всех экзем-
плярах документации. А потом сказал:

– Там в приёмной стоит этажерка. Положи
это всё туда, мои девочки зарегистрируют это
быстро и передадут в ваш главк.

Мы чокнулись и выпили, скрепив таким
образом нашу дружбу.
Такой была наша первая встреча с Михаи-

лом Сергеевичем. Но отнюдь не последняя.
В 1971 году Михаил Сергеевич Шкабардня

стал главным инженером, а затем и начальни-
ком главка «Союзэлектроприбор».
В 1974 году он был назначен начальником

Научно-технического управления.
В 1979 году Шкабардня становится замести-

телем министра, а в 1980 году – министром
приборостроения СССР.
На всех этапах карьеры Михаила Сергееви-

ча мы периодически встречались с ним в ми-
нистерстве. И при любой встрече он мне всегда
говорил, что та плёнка с одесскими мелодия-
ми, которую я записал ему в декабре 1970 года,
доставила немало приятных минут ему и его
друзьям.
Однажды мне пришлось воспользоваться

помощью Шкабардни. В то время он был на-
чальником Научно-технического управления.
Мы со Львом Моисеевичем Фуксом, моим

начальником лаборатории, приехали в мини-
стерство подписывать нормативную и техничес-
кую документацию на новый электромузыкаль-
ный инструмент. Переходя из отдела в отдел,
мы собирали визы начальников разных служб.
В один прекрасный день я очутился в рас-

положении Научно-технического управления.
Мне нужна была очередная виза какого-то ру-
ководителя отдела перед представлением доку-
ментации на подпись начальнику Научно-тех-
нического управления.
Ожидая этого руководителя отдела, я про-

гуливался по коридору Управления. Вдруг я
увидел идущего в мою сторону Михаила Сер-
геевича. Когда он подошёл поближе, я поздо-
ровался:

– Здравствуйте, Михаил Сергеевич!
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Мы распрощались, как давние хорошие зна-
комые.
Следующая неожиданная встреча произош-

ла в самом начале 80-х годов, когда Михаил
Сергеевич уже был в ранге министра приборо-
строения СССР.
Находясь в Москве в какой-то очередной

командировке, я подходил к проходной мини-
стерства на улице Огарёва. Уже издалека я за-
метил, что рядом у тротуара стоит чёрный пер-
сональный лимузин министра. Задняя дверь его
была открыта. Проходя мимо машины, я по-
вернул голову в её сторону, но, никого не уви-
дев, проследовал дальше.
И тут позади себя я услышал мужской голос

с характерными интонациями:
– Альфред, это ты? Чего мимо проходишь,

не здороваешься?
Оглянувшись, я увидел, как из глубины ли-

музина появилась сначала голова, а потом и
верхняя часть туловища Михаила Сергеевича
Шкабардни:

– А я смотрю, ты это или не ты? Залезай
сюда, поболтаем. Всё-таки давно не встреча-
лись.
Я подошёл к машине:
– Здравствуйте, Михаил Сергеевич! В ма-

шине было темно, и я Вас не заметил.
– Нет, вы посмотрите на него. Своего ми-

нистра и не заметил. Как вам это нравится?
Залезай, садись. Я очень рад тебя видеть.
И сидя в шикарном лимузине, я вдруг вспом-

нил того 40-летнего Шкабардню, которому в де-
кабре 1970 года записывал на магнитофон блат-
ные одесские мелодии. Когда я сообщил Михаи-
лу Сергеевичу об этом, он обрадовался и произ-
нёс шёпотом, наклоняясь к самому моему уху:

– А ты знаешь, я до сих пор гоняю твои
записи своим друзьям. И мы все вместе поём
под твой аккомпанемент мои любимые одес-
ские мелодии.

МОИ ВСТРЕЧИ С ЛЬВОМ ТЕРМЕНОМ

Кто такой Лев Сергеевич Термен? Это чело-
век-легенда, который был гениален во всём: и
в музыке, и в науке.
Он, фактически, является создателем пер-

вого в мире (1920 год) электромузыкального
инструмента, который впоследствии назовут его
именем – «Терменвокс» (голос Термена). Только
одно это изобретение ставит Термена в ряд ге-
ниальных людей планеты всех времён.

  А ведь потом появились на свет различные
автоматические системы сигнализации, охран-
ные устройства, первая телевизионная система
«Дальновидение», уникальная система подслу-
шивания «Буран», оборудование для радиоуп-
равления беспилотными самолётами, радиобуи
для военно–морских операций, системы рас-
познавания речи, системы идентификации го-
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рамент Термена как-то зависят от его телосло-
жения. Однако спустя какое-то время я понял,
что все качества характера Льва Сергеевича под-
чинены только состоянию его души и велени-
ям его сердца.
Он всегда был одет элегантно: тёмный кос-

тюм, белая рубашка и галстук. Во всём его об-
лике чувствовался какой-то аристократизм.
Мы с ним, как два музыканта, сразу нашли

общий язык. Благо, точек соприкосновения у
нас было хоть отбавляй. Лев Сергеевич попро-
сил меня аккомпанировать ему на фортепиано
во время его игры на терменвоксе. Ноты у него
были с собой, и мы пару раз прорепетировали.
Лев Сергеевич отобрал для своего выступле-

ния несколько произведений: Шуберт «Аве
Мария», Бах-Гуно «Аве Мария», Рахманинов
«Вокализ», Сен-Санс «Лебедь», Глинка «Жаво-
ронок», Масснэ «Элегия», Скрябин «Этюд»,
Глинка «Не искушай меня без нужды», русская
народная песня «Эй, ухнем».
Даже меня, человека уже знакомого немно-

го с электронной музыкой, поразил чудесный
тембр терменвокса. Он походил одновременно
и на голос человека, и на звуки скрипки, вио-
лончели, саксофона, трубы, флейты или анг-
лийского рожка. В верхнем регистре звук был
несколько резким, в среднем – экспрессивно-
вибрирующим, а в нижнем – даже хриплова-
тым.
Уже после нашей первой репетиции Лев

Сергеевич загорелся желанием научить меня
играть на терменвоксе. Я, естественно, был это-
му только рад, поэтому, не колеблясь ни се-
кунды, подошёл к инструменту.

– Давайте мы с Вами сыграем то произведе-
ние, которое я учил играть в своё время Влади-
мира Ильича Ленина,– сказал Термен, встал
позади меня и взял своими руками мои руки в

лоса, системы военной гидроакустики, элект-
ромузыкально-танцевальный инструмент «Тер-
пситон», светомузыкальный инструмент «Рит-
микон», инструмент для чистого гармоничес-
кого сопровождения мелодического исполне-
ния, гармониум для работы с хором, визуаль-
ный индикатор темперированного интонирова-
ния терменвокса, электронная виолончель.
Но и это ещё не всё. Термен был увлечён

идеей борьбы со смертью и поэтому работал
над технологией заморозки человека с после-
дующим его оживлением в будущем.
Просто не укладывается в сознании, как один

человек был способен сотворить всё это разно-
образное великолепие!
В конце апреля 1971 года я узнаю, что Лев

Сергеевич Термен скоро приедет в Житомир.
Его приезд объяснялся тем, что в мае у нас на
заводе «Электроизмеритель» намечалось прове-
сти Вторую Всесоюзную научно-техническую
конференцию по электромузыкальным инстру-
ментам. Первая подобная конференция прово-
дилась в 1938 году.
И вот в мае 1971 года к нам в Житомир на

конференцию, которая проходила в заводском
клубе, прибыли более 70 представителей раз-
личных музыкальных организаций и промыш-
ленных предприятий СССР.
Самым почётным гостем был, конечно, Лев

Сергеевич Термен. Для своего почти 75-летне-
го возраста он оказался очень энергичным, бод-
рым человеком с сердцем юноши. Буквально с
первых минут разговора Термен произвёл на
меня впечатление человека, у которого реаль-
ность и фантазия очень крепко переплетены
между собой. Идеи он, казалось, брал прямо из
воздуха.
Лев Сергеевич был человеком худым. Пер-

вое время я даже считал, что живость и темпе-
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ждать, что это была вторая сенсация на конфе-
ренции. Электробаян произвёл на всех ошелом-
ляющй эффект.
После того, как я закончил своё выступле-

ние, ко мне подошёл Термен и, пожимая мне
руку, сказал:

– Поздравляю Вас, Альфред! Вы не только
хороший аккомпаниатор, но и великолепный
солист. То, что я услышал сегодня в Вашем
исполнении, поразило меня. Как может один
человек управлять всем этим многообразием
звуков? Просто диву даёшься.
Такое поздравление, да ещё от родоначаль-

ника мировой электронной музыки, было для
меня вдвойне приятно.
Следующая моя встреча со Львом Сергееви-

чем Терменом состоялась ровно через 5 лет на
том же самом месте в городе Житомире, в клу-
бе завода «Электроизмеритель».
Здесь 18–20 мая 1976 года состоялась Третья

Всесоюзная научно-техническая конференция
«Состояние и перспективы развития электрон-
ных музыкальных инструментов в СССР». Сюда
собрались конструкторы, искусствоведы, музы-
канты, чтобы обменяться мыслями и опытом в
этой новой отрасли техники. На конференцию
прибыли 120 человек из 20 городов страны,
представляя около 40 организаций. Сюда же
приехали представители Министерства культу-
ры СССР и Министерства торговли СССР.
В первый же день конференции Лев Серге-

евич Термен выступил с двумя докладами:
«Многоголосный терменвокс» и «Терпситон –
электронный танцевальный музыкальный ин-
струмент».
А затем он продемонстрировал всем участ-

никам конференции и её гостям свой новый
шедевр – «терпситон». 80-летний «молодой»
танцор встал на специальную платформу и на-

районе запястий.– Итак, Глинка «Жаворонок»,–
объявил он.
Когда я видел, как играет Термен, мне каза-

лось, что этот процесс довольно прост. Но те-
перь, стоя перед инструментом, я не мог найти
для своих рук место. Хорошо ещё, что я чув-
ствовал конкретную физическую поддержку
Льва Сергеевича у себя за спиной.
Крепко держа мои руки, Термен начал ими

дирижировать возле антенн инструмента. Что-
то, отдалённо напоминающее мелодию Глин-
ки, зазвучало в динамиках.
Вся трудность игры на терменвоксе для меня

заключалась в том, что я не мог сразу найти
какие-либо фиксируемые точки опоры в воз-
духе. С левой рукой, которая регулировала гром-
кость звука, проблем у меня было меньше, так
как на баяне я тоже регулировал громкость звука
левой рукой. Но вот с правой рукой проблем
было больше.
Будь я скрипачом или виолончелистом, мне

было бы легче ориентироваться в правильном
интонировании звуков. Но так как я играл до
этого на инструментах с фиксированным стро-
ем (баян, аккордеон, фортепиано), то мне при-
шлось несколько потрудиться, пока что-то на-
чало получаться. Но с грехом пополам мне всё
же удалось доиграть мелодию «Жаворонка» до
конца при ослабевшей поддержке Льва Сергее-
вича.
Первый день конференции завершился сен-

сационным концертом Термена для терменвокса
с фортепиано в моём скромном сопровожде-
нии. Многие из присутствующих в зале вообще
впервые увидели и услышали как сам инстру-
мент, так и его легендарного создателя.
А на следующий день конференции состо-

ялся мой концерт на электронном баяне «Эст-
радин-8Б». Без ложной скромности могу утвер-
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так взволнован этой просьбой! Кто я такой по
сравнению с таким великим человеком, чтобы
он просил меня дать ему автограф?

  Я, с трудом сдерживая волнение, написал
на своей пластинке:

«Дорогому Льву Сергеевичу Термену на доб-
рую память от автора и исполнителя Альфреда
Грибера. Май 1976 год». И расписался – «Гри-
бер-эстрадин».

  А потом я протянул Льву Сергеевичу про-
граммку конференции, ручку и попросил его
написать что-нибудь мне на память.

  – С большим удовольствием, коллега!–
проговорил Термен, взял ручку и написал в
разделе «Для заметок»:

  «Уважаемому Альфреду с самыми хороши-
ми пожеланиями на добрую память. Л.Термен.
19 май 1976 г.».

  В этот день наша электромузыкальная ко-
манда во главе с Леонидом Ивановичем Фе-
дорчуком ещё и сфотографировалась со знаме-
нитым изобретателем. Эта фотография всегда
мне напоминает о той встрече с Терменом.

  А в третий день конференции уже я про-
чёл доклад «Попытка математизации коэффи-
циента качества электронных музыкальных ин-
струментов». Идею разработки такого коэффи-
циента предложил профессор Киевской кон-
серватории Лев Вайнтрауб. Вопросов после
моего доклада было много. Но когда я сошёл
со сцены, ко мне подошёл Термен и, прищу-
рив глаза, сказал:

  – Ваш доклад, Альфред, мне понравился.
Так что ж теперь, мой дорогой, мы уже сможем
качественно сравнить мой терменвокс и ваш
электробаян?

  – Сравнить-то мы, конечно, сможем, но
по качественным характеристикам,– ответил я.–
Ведь это инструменты разные и по назначению,
и по своей спецификации.

чал совершать различные телодвижения. И по-
лились звуки музыки, управляемые уже не толь-
ко руками Льва Сергеевича, а всем его телом.
Уже не музыка руководила танцем, а наоборот,
танец – музыкой. Это было фантастическое
зрелище! Оставалось только удивляться и вос-
хищаться талантом изобретателя.
Во второй день конференции я демонстри-

ровал наш новый электромузыкальный инст-
румент – двухмануальный электроорган «Эст-
радин-9». Участники конференции по достоин-
ству оценили звучание нового инструмента и
мастерство исполнителя.
Но сюрпризом конференции стала новая

грампластинка – стерео-гигант «Звучит “Эст-
радин”», выпущенная весной 1976 года Всесо-
юзной фирмой звукозаписи «Мелодия». На этой
грампластинке в моём исполнении на элект-
ронном баяне «Эстрадин-8Б» были записаны
различные классические и эстрадные произве-
дения.

  Когда эту пластинку подарили Термену, он
подошёл ко мне и попросил, чтобы я оставил
ему на ней свою дарственную надпись. Я был
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Министров СССР, куда привозят только самых
уважаемых людей. В этот раз в число таких го-
стей попала наша делегация.

84-летний Термен, «как самый молодой из
всех нас», был заводилой этого вечера. Мужчи-
ны разделись и пошли в сауну, а он остался
беседовать с дамами. Когда мы вышли из сау-
ны, туда направились женщины. Лев Сергее-
вич был, как всегда, элегантен. Мы все ходили
в плавках или купальниках, халатах и тапочках,
а Лев Сергеевич был в чёрном костюме, белой
рубашке и галстуке. Он по очереди танцевал со
всеми дамами, шутил, рассказывал смешные
истории. Было такое ощущение, что он чув-
ствовал себя, как на каком-то светском балу.
Короче говоря, он дал фору всем молодым.
В гостинице вечерами мы приходили в но-

мер ко Льву Сергеевичу, и он нам рассказывал
о своей жизни, над какими изобретениями, в
том числе секретными, он в своё время рабо-
тал. О многих вещах я вообще услышал впер-
вые, а те проблемы, которые он решал тогда,
казались мне фантастическими.
В один из таких вечеров Термен поведал нам

такое, что у меня, как говорится, чуть «не по-
ехала крыша».

– Слышал ли кто-нибудь из вас когда-ни-
будь о микроскопии времени?– вдруг неожи-
данно спросил нас Лев Сергеевич.
Мы только пожали плечами. Не получив от

нас вразумительного ответа, Термен продолжил:
– Когда мы рассматриваем в микроскоп ка-

кие-то сверхмалые объекты, например бактерии
или что-то подобное, то мы увеличиваем их в
тысячи раз. И что мы видим? Как правило, за-
стывшую статичную картину. Но вы же знаете
постулат Эйнштейна, что пространство и время
взаимосвязаны. Я понял, что наблюдая микро-
мир и изменяя линейные масштабы, необходи-
мо также изменять и масштаб времени.

  – Конечно, Альфред, конечно. Я понимаю,
что сравнивать нужно однотипные инструмен-
ты. Я просто хотел похвалить Вас за то, что Вы
взялись за такое исследование, и показать Вам,
какие возможности оно открывает. Продолжай-
те, это очень интересно. Но не забывайте, что
Вы хороший музыкант. Поэтому делайте всё,
но не в ущерб музыке.

  Следующая встреча с Терменом у меня со-
стоялась поздней осенью 1980 года. Лев Серге-
евич входил в состав Постоянно действующей
комиссии по электромузыкальным инструмен-
там, которая дважды в год собиралась на свои
заседания в разных городах страны. В этот раз
заседание было назначено в Риге.

  Леонид Иванович Федорчук также являл-
ся членом этой комиссии. Собираясь в Ригу,
он решил показать там, на заседаниях, наш но-
вый синтезатор «Эстрадин-230». А в качестве
демонстратора этого инструмента взял меня с
собой.

  Вот таким образом я оказался в Риге. С
Терменом мы встретились, как хорошие знако-
мые. Его заинтересовал наш новый синтезатор.
Он с большим удовольствием копошился сре-
ди его переключателей и регуляторов, отыски-
вая всё новые звуковые комбинации.

  Рижане принимали нас, как самых почёт-
ных гостей. Нам устроили экскурсию в Домс-
кий собор, несмотря на то, что он в то время
находился на ремонте. А смотритель собора по-
зволил мне и Вайнтраубу, профессору Киевс-
кой консерватории, поиграть на органе, чем мы
с огромным удовольствием и воспользовались.

  Мы были приглашены на Латвийское те-
левидение в гости к Раймонду Паулсу, кото-
рый показывал нам свои инструменты и сту-
дию звукозаписи.

  А затем нам устроили вечер отдыха в Юр-
мале, в сауне Косыгина, Председателя Совета

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


252 253

дин-084», который будет на порядок выше сво-
его предшественника – «Эстрадина-8Б». И док-
лад, который мы подготовили с моим другом и
коллегой Яшей Тененбаумом, как раз и посвя-
щён одному из новшеств, которое мы собира-
емся применить в новом электробаяне.

– А как называется ваш доклад?– поинтере-
совался Лев Сергеевич.

– «Полуавтоматическая система формиро-
вания звуковых ритмических посылок с басо-
вым и аккордовым аккомпанементом»,– отра-
портовал я.

– Название доклада впечатляет. Уверен, что
будет интересно. Ну что ж, увидимся после ва-
шего доклада.
Но наш доклад Лев Сергеевич так и не ус-

лышал. По каким-то причинам он больше не
появлялся на конференции.
Уже находясь в Израиле, я узнал о том, что

Лев Сергеевич Термен умер в 1993 году в воз-
расте 97 лет.
Однако память о наших с ним встречах все-

гда остаётся со мной. Я счастлив, что в своей
жизни я был знаком с таким великим музы-
кантом, конструктором, изобретателем и Чело-
веком с большой буквы.

Я придумал специальный лентопротяжный
механизм, который ускорял движение плёнки
в кинокамере в сотни раз. Затем я соединил
объектив кинокамеры с окуляром микроскопа
и начал снимать, не поверите, человеческие
сперматозоиды. Когда я проявил киноплёнку,
то не поверил своим глазам. Моё сознание от-
казывалось реагировать на увиденное.
Мы ищем братьев по разуму в космосе, а

они существуют в нашем микромире. Вы мо-
жете считать меня сумасшедшим, но у сперма-
тозоидов существует разумная цивилизация со
своей иерархией. В их армии постоянно прово-
дятся турниры, в которых победитель убивает
побеждённого. Выживает только сильный. И
только сильнейший из всех сильных способен
оплодотворить женскую яйцеклетку. В этом –
смысл жизни сперматозоидов.

– А почему мы никогда об этом ничего не
слышали в научных передачах и не читали в
научных журналах?– спросил кто-то из нас.

– Эти исследования,– ответил Термен,– я
проводил ещё в Америке в 30-х годах. А когда
вернулся в СССР, меня арестовали, и мои все
записи таинственно исчезли. До сегодняшнего
дня я не знаю, сохранились ли они. Буду наде-
яться, что когда-нибудь кто-нибудь их найдёт
и продолжит моё дело.
Последний раз я видел Льва Сергеевича в

Москве летом 1981 года на Четвертой Всесоюз-
ной научно-технической конференции по элек-
тромузыкальным инструментам, проходившей
на ВДНХ СССР.
Мы привезли в Москву синтезатор «Эстра-

дин-230» и электроорган «Эстрадин-314». Лев
Сергеевич с интересом рассматривал наши ин-
струменты, давал свои замечания и предложе-
ния.
А потом я обратился к Термену:
– Лев Сергеевич, в данное время мы рабо-

таем над новым электронным баяном «Эстра-
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Работалось мне очень хорошо, коллектив
учителей попался дружный, ученики были усер-
дные, старательные, некоторые просто талант-
ливые. Поэтому я был доволен и работой, и
собой.
Время от времени я приходил на завод в ла-

бораторию электромузыки, где продолжал кон-
сультировать как музыкант своих друзей – ин-
женеров и конструкторов. Электронный баян
«Эстрадин-8Б» готовился к запуску в серийное
производство.
Такая идиллия продолжалась почти четыре

месяца.
Во второй половине декабря ко мне в школу

вдруг пришёл Георгий Николаевич Невмержиц-
кий, который, будучи председателем завкома,
принимал меня на работу в заводской клуб. Мы
радостно встретились, обменялись крепкими
рукопожатиями. А потом Георгий Николаевич
сказал:

– Меня к тебе прислал Николай Иванович –
наш директор завода. Нужна срочно твоя по-
мощь. Кроме тебя, это никто не сможет сде-
лать. Поэтому Николай Иванович и просит тебя
вернуться на завод.

– Как вернуться?– удивился я.
– Я тебе сейчас всё объясню,– продолжил

Георгий Николаевич.– Дело в том, что завод
выпустил первую серийную партию электрон-
ных баянов «Эстрадин-8Б» в количестве 10 штук.
По приборам проверяем – все технические по-
казатели вроде бы в норме. А инструменты не
звучат нормально. И никто не может сказать, в
чём причина. У нас в ОТК нет людей, разбира-
ющихся в музыке. У инженеров-конструкторов
из лаборатории тоже не имеется музыкального
образования. Поэтому они не могут помочь нам
в приёмке инструментов. Создалась критичес-
кая ситуация. На совещании у директора завода
по этому вопросу было выдвинуто предложение

«БОЕВОЕ» КРЕЩЕНИЕ

В августе 1971 года мне позвонил ответствен-
ный секретарь Житомирского областного отде-
ления Музыкально-хорового общества УССР
Э.П. Ящук:

– Альфред Михайлович, после Ваших де-
монстраций электронного баяна к нам обрати-
лись и наши нынешние ученики, и будущие,
которые хотят учиться играть на электронном
баяне у Альфреда Грибера.

– Это приятно слышать, но ведь я у вас не
работаю,– возразил я.

– Мы объясняем им, что Вы у нас не рабо-
таете, и они могут учиться у любого другого
педагога. Но они хотят заниматься только у Вас.

– Но ведь прежде чем играть на электрон-
ном баяне, им нужно научиться играть на обык-
новенном баяне,– привёл я свой очередной
довод.

– Конечно, и мы об этом говорим,– согла-
сился со мной Ящук.– Но они отвечают нам,
что существуют, наверно, какие-то особые при-
ёмы игры на электронном баяне, которым толь-
ко Вы сможете их обучить. Поэтому я хочу пред-
ложить Вам перейти к нам на работу и органи-
зовать свой класс в любой музыкальной школе.
После такого заманчивого предложения я

решил посоветоваться с мамой, Норой (моей
женой) и её родителями. После долгих дебатов
общим собранием было решено, что предло-
жение стоит принять.

1 сентября 1971 года я приступил к работе в
музыкальной школе № 2, которая находилась как
раз напротив родительского дома по улице Карла
Либкнехта в здании бывшей школы № 21.
Учеников у меня было много, поэтому я ра-

ботал каждый день с полной нагрузкой. После
работы я заходил проведать маму и дедушку.
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  – Я предлагаю тебе должность контролёра
ОТК,– сказал Георгий Николаевич.

– Но я же музыкант,– напомнил я.– По-
этому я хочу, чтобы в моей трудовой книжке
значилась работа, связанная с музыкой. А так-
же мне небезразлично, какой оклад я буду по-
лучать. Я теперь человек семейный, глава се-
мьи, так сказать.

– Ну, все эти вопросы мы решим с Никола-
ем Ивановичем,– заверил меня Георгий Нико-
лаевич.– Нам нужно твоё принципиальное со-
гласие, а всё остальное – это уже дело техники.
На том и сошлись.
Через неделю мне на работу позвонил Геор-

гий Николаевич:
– Слушай, Альфред, директор завода позво-

нил в наше министерство и решил вопрос в
главке о названии твоей должности и персо-
нальном окладе.

– Так быстро?– удивился я.– И что там ре-
шили в отношении меня?

– Николай Иванович очень веско объяснил
в главке, что время не терпит. И там пошли
ему навстречу. Днями мы должны получить
официально оттуда бумагу с указанием назва-
ния твоей новой должности и персонального
оклада,– уточнил Георгий Николаевич.

– И что же мне будет предложено?– поин-
тересовался я.

– Значит так. Твоя должность будет назы-
ваться следующим образом – «Контролёр-му-
зыкант по проверке электромузыкальных ин-
струментов». Ну как, нормально?

– Нормально, мне подходит,– согласился я.–
А что за оклад будет у меня?

– Нам разрешили оформить тебя по самому
высшему, шестому разряду, да ещё и как на
горячих работах. Так что будешь у нас считать-
ся кем-то вроде сталевара,– заключил Георгий
Николаевич.

срочно привлечь тебя к работе по проверке и
приёмке электробаянов. Лучше тебя их музы-
кальные свойства всё равно никто не знает.
Николай Иванович поручил мне тебя найти,
вернуть на завод и предложить тебе любые ус-
ловия работы и оплаты. Что скажешь?

– А что говорить? Работа в школе мне нра-
вится. Меня здесь уважают учителя и даже лю-
бят ученики. Но ради родного электронного
баяна я готов вернуться на завод. Только какую
должность Вы мне предлагаете?
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гий Николаевич Невмержицкий, заместитель
главного конструктора Виталий Иванович Во-
лошин, начальник лаборатории Леонид Ивано-
вич Федорчук и ведущий инженер-конструк-
тор Лев Моисеевич Фукс.
Все меня поздравили с новым назначением,

а потом отвели в комнату ОТК. Здесь уже стоял
наготове первый комплект электронного баяна.
И работа не просто началась, она закипела.

Чувствуя возложенную на мои плечи высокую
ответственность, я был необычайно строг и
придирчив. Фронт работы был чрезвычайно
огромен. Нужно было проверить качество обыч-
ного механического баяна, затем влезть в элек-
тронное звучание и найти, что там не так. И
всё это в каждом из десяти комплектов.
Примерно через час-полтора в цех пришла

целая делегация: директор завода Николай Ива-
нович Невмержицкий, главный инженер Дмит-
рий Васильевич Ковальчук, начальник ОТК
Анатолий Милентьевич Демченко, главный
конструктор Евгений Евстафьевич Лащук,
парторг завода Геннадий Георгиевич Старцев.
Все очень живо интересовались, как у нас

дела, как идёт приёмка электробаянов. А Ни-
колай Иванович добавил, что от нашей работы
зависит выполнение годового плана завода.
Однако мы и так понимали, что находимся

в центре внимания. Описывать все детали на-
шей трудной и напряжённой работы нет смыс-
ла. В ней было задействовано большое количе-
ство людей как с нашего завода, так и с музы-
кальной фабрики.
Даже в такое напряжённое время то тут, то

там раздавались анекдоты. Некоторые ребята
пытались подшучивать надо мной, видя моё
чересчур серьёзное отношение к порученной
работе.
Леонид Иванович Федорчук подошёл ко мне

и сказал:

Затем мы подсчитали с ним, сколько это
будет в денежном эквиваленте. Цифра, назван-
ная мне по окончании расчетов, меня вполне
удовлетворила. Георгий Николаевич сказал мне,
что как только официальное письмо придёт на
завод, можно будет оформить меня через отдел
кадров.
Через пару дней снова раздался звонок от

заместителя начальника ОТК завода:
– Всё, Альфред, письмо пришло, можешь

приходить оформляться,– радостно сообщил
мне Георгий Николаевич.

– У меня могут возникнуть проблемы с
увольнением из школы,– пояснил я.– Не мо-
жет ли кто-нибудь позвонить в Музыкально-
хоровое общество к ответственному секретарю
Ящуку и полюбовно решить мой вопрос?

– За это не волнуйся. Я позвоню ему,– ска-
зал Георгий Николаевич.– Если меня будет
недостаточно, то сам Николай Иванович по-
звонит и всё уладит. Так что, подавай заявле-
ние об уходе и выходи 30 декабря на работу.

– А почему 30 декабря, а не с нового года?–
удивился я.

– Нам обязательно нужно сдать первую про-
мышленную партию электробаянов до конца
года. Потому что 3 января, в первый рабочий
день нового года, до 10 часов утра завод дол-
жен отправить телетайп в Министерство о вы-
полнении годового плана. От этого – и про-
грессивка, и другие премии,– объяснил мне Ге-
оргий Николаевич.– Так что, от тебя многое
зависит. Ты должен обеспечить выпуск в свет
новых инструментов до конца года на высоком
качественном уровне. Чувствуешь, какая ответ-
ственность ложится на тебя?
Вопрос этот был скорее риторический.
30 декабря утром я пришёл в цех № 4 на

своё новое рабочее место. В цехе меня встрети-
ли заместитель начальника ОТК завода Геор-
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вашим хохмам. Ещё примет всё за чистую мо-
нету. Лучше давайте исправляйте то, что он го-
ворит. Быстрее будет.
Быстро ли, медленно ли двигалась работа,

но к 8 часам вечера мы всё закончили. Элект-
робаяны были упакованы и отправлены на склад
готовой продукции.
Виталий Иванович Волошин позвонил ди-

ректору завода и доложил о сдаче первой про-
мышленной партии электробаянов на склад.
Они ещё о чём-то беседовали по телефону. А
потом Волошин нам рассказал:

– Ну, во-первых, у начальника цеха в сейфе
лежит для нас подарок от директора завода. А
во-вторых, уже есть первый покупатель нашего
электробаяна.

– Когда это он успел нарисоваться?– спро-
сил кто-то.
Здесь мне придётся сделать маленькое от-

ступление от плавного течения рассказа.
Оказывается, в Житомир приехал в конце

декабря 1971 года с концертами известный ком-
позитор Григорий Пономаренко, который, про-
слышав об электробаяне, загорелся желанием его
приобрести. Он каждый день морочил голову
Волошину одним и тем же вопросом: «Когда
выйдут первые электробаяны?» Плюс ко всему,
он ходил и к житомирским властям, и в обком
партии, предлагая в обмен на электробаян на-
писать песню о Житомире. И те, и другие «про-
глотили наживку» Пономаренко и каждый день
бомбардировали директора завода телефонны-
ми звонками с тем же вопросом «Когда?»
В конце концов, Пономаренко написал пес-

ню о Житомире. Что интересно, он написал не
только музыку, но и слова песни. Поэтому ме-
стным поэтам пришлось переводить слова этой
песни на украинский язык. Куплеты песни я
уже не помню, а вот припев могу привести на
украинском языке:

– Ты на них не обижайся. Они тебя считают
нашей неотъемлемой частью, поэтому и зубо-
скалят на твой счёт. Но, поверь мне, это всё,
любя. Главное, что мы делаем наше общее дело.
Поэтому я и хочу, чтобы ты был построже и
повнимательнее. Мало ли кто чего не доглядел
при таком аврале, да ещё и при общей устало-
сти. И вот здесь как раз и необходимы твои
строгость, придирчивость и принципиальность.
Мне очень важно, чтобы первая промышлен-
ная партия наших электробаянов была безуко-
ризненной. Ведь это заложит определённое
мерило требований на будущее.
Такая поддержка Леонида Ивановича была

для меня очень важна. Ведь я воспринимал
Федорчука как своего старшего друга, как сво-
его учителя и покровителя. Его авторитет был
для меня непререкаем. Я понимал, что он яв-
ляется тем главным стержнем, вокруг которого
всё это электромузыкальное явление вертится.
Я ушёл с работы в свой первый трудовой

день контролёра ОТК лишь поздно вечером.
Придя домой, я наскоро поужинал и, ответив
на вопрос Норы «Ну, как всё было?» лаконич-
ным «Трудно», улёгся спать.
Утром 31 декабря всё продолжалось, как и

вчера. Руководители завода разных рангов в
течение дня приходили к нам в цех, интересо-
вались ходом работ, желали успешного окон-
чания и уходили.
А мы оставались и продолжали вкалывать.

Кто-то вдруг вспомнил:
– Ребята, а ведь сегодня новогодняя ночь!
– Да… – раздались вздохи из разных концов

комнаты.– Дай бог встретить её дома в кругу
семьи. Если Альфред не будет выпендриваться.
А то ему и это не так, и то не годится.

– Ребята,– взмолился я,– я ведь не вино-
ват. Я же хочу, как лучше.

– Мужики,– вмешался в разговор Федор-
чук,– не трогайте парня. Он ещё не привык к
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вым делом я хочу поздравить всех нас с насту-
пающим Новым годом и пожелать всем здоро-
вья, счастья и новых успехов.

–Ура-а-а!– закричали все дружно.
– Ребята,– продолжил Леонид Иванович.–

Мы выпустили в жизнь наше новое детище –
электронный баян «Эстрадин-8Б». Как и лю-
бой ребёнок, он родился в муках. И сейчас я
хочу выпить за того человека, который во мно-
гом облегчил наши муки: муки создания, муки
производства и муки выпуска нашего общего
дитяти в свет. Он не производственник, он му-
зыкант. Благодаря его таланту, его принципи-
альности, его старанию нам удалось сообща
выиграть этот бой. Я хочу выпить за Альфреда.

– Будь здоров, дорогой!– продолжил Лео-
нид Иванович, обращаясь ко мне.– Поздрав-
ляю тебя с «боевым» крещением!

«Мiй Житомир, мiй Житомир –
В тихiм шелестi дiбров.
Мiй Житомир, мiй Житомир –
Моя пiсня i любов».

И вот за эту песню городские власти и об-
ком партии продали Григорию Пономаренко
электробаян из первой промышленной партии.
Спустя какое-то время на проходной завода

были установлены часы с боем колоколов, вос-
произведённых на электробаяне. А после коло-
колов довольно мощно звучала в исполнении
того же электробаяна «Песня о Житомире» Гри-
гория Пономаренко. Это так понравилось мес-
тным властям, что они «попросили» дирекцию
завода сделать то же самое на здании горис-
полкома. И ещё много лет эта мелодия оглаша-
ла окрестности и радовала местных жителей и
гостей города.

 Но история на этом не закончилась. Спус-
тя несколько лет мы узнали, что Григорий По-
номаренко был отличным предпринимателем от
музыки. Разъезжая по стране со своими кон-
цертами, он почти в каждом городе продавал
эту песню. Заменялось только название города.
Так, вместо «Мiй Житомир», проставлялись
другие слова, например, «Мой Воронеж», или
«Севастополь», или «Мой Хабаровск», или «Мой
Челябинск», или «Благовещенск». А далее было?
всё одинаково. Вот такая история.
Однако, вернёмся в цех № 4 накануне ново-

го 1972 года.
После сообщения Волошина о первом по-

купателе – Григории Пономаренко, начальник
цеха отправился в свой кабинет и достал из сей-
фа пару бутылок чего-то горячительного. На
скорую руку был подготовлен стол. Разлили
содержимое бутылок по рюмкам, стаканам,
мензуркам и прочим ёмкостям.

  – Ребята, дорогие мои друзья и коллеги!–
поднялся Леонид Иванович Федорчук.– Пер-
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нибудь новенькое делать. Идём работать к нам в
институт. Нам как раз сейчас нужен такой твор-
ческий человек, как ты. У нас большая художе-
ственная самодеятельность. Очень много при-
ехало учиться к нам студентов из Казахстана и
Узбекистана. А ты ведь работал до армии в Ка-
захстане. Смог бы организовать Ансамбль пес-
ни и танца из этих среднеазиатских студентов.

– А ведь ты, Ленка, права,– согласился я.–
Что-то нет мне творческого раздолья в цеху. Я
подумаю над твоим предложением. А ты пока
прозондируй почву насчёт меня в институте.

– Хорошо, я прозондирую и позвоню тебе,–
ответила Лена.– Только ты тоже долго не раз-
думывай.
На том и расстались.
Через несколько дней раздался звонок от

Лены:
– Привет, я переговорила в институте кое с

кем. В общем, с тобой хотят познакомиться
поближе. Так что, приходи.
Мы договорились о времени моего прихода

в институт, и я прибыл на смотрины к ректору.
Он расспросил меня о прошлой и нынешней
работе, о моём опыте руководства художествен-
ной самодеятельностью, о моём образовании.
Примерно час продолжался наш разговор, в
конце которого ректор сообщил, что он будет
рад видеть меня среди сотрудников института.
На следующий же день я подошёл к замес-

тителю начальника ОТК завода Георгию Ни-
колаевичу Невмержицкому. После взаимных
приветствий я спросил его:

– Вы довольны моей работой, Георгий Ни-
колаевич?

– Да, и не только я. Все тобой довольны,–
ответил он.– А чего это ты вдруг задаёшь мне
такой вопрос?

– Понимаете, Георгий Николаевич, ту ра-
боту, которую я делаю сейчас, я могу делать и

ХУДРУК ПЕДИНСТИТУТА

Обычная работа контролёра ОТК цеха № 4
была для меня довольно рутинной. Я быстро
освоился со всеми проверками и испытаниями
электромузыкальных инструментов «Эстрадин-
3М» и «Эстрадин-6». Электронные баяны по-
являлись в готовом виде и предъявлялись для
проверки только в конце месяца. Я начал по-
могать другим контролёрам, научился проверять
печатные платы, пайки, различные технологи-
ческие сборки. Получая довольно приличную
зарплату, я не мог себе позволить бездельни-
чать на работе.
Как-то я заметил, что обычные баяны, по-

ступающие в цех с музыкальной фабрики, бы-
вают, мягко говоря, некачественными. Я об этом
сразу же доложил по команде наверх. Разоб-
равшись с этим вопросом, начальство вменило
мне в обязанность осуществлять проверку этих
баянов перед их поступлением в цех. Поэтому
пару раз в месяц я приходил на склад внешней
приёмки и проверял качество очередной партии
баянов, прибывших с музыкальной фабрики.
Бракованные баяны отправлялись после моей
проверки обратно на фабрику.
Где-то в начале марта 1972 года я случайно

встретился в городе со своей знакомой (ещё по
работе в Доме культуры) Еленой Николаенко-
вой. Мы поговорили о том и о сём, вспомнили
о днях совместной работы. Лена начала рас-
спрашивать меня, чем я сейчас занимаюсь, и я
рассказал ей о своей нынешней работе. Она
сказала мне, что работает сейчас в кабинете
эстетики педагогического института. И вдруг
Лена спросила меня:

– А тебе не скучно там работать? Ведь ты же
творческий человек. Тебе ведь всегда нужно что-
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чески менялись, а вот солистом-вокалистом ан-
самбля постоянно был Владимир Шинкарук. На
время написания данного рассказа он уже стал
заслуженным артистом Украины и профессо-
ром Житомирского университета. А тогда он был
для нас просто Вовка Шинкарук, очень хоро-
ший и красивый парень, отличный друг, вели-
колепный и популярный певец, который мог с
гитарой «держать» зал не один час.
Наш ВИА «Музикi» был весьма популярен в

Житомире, так как репертуар был довольно раз-
нообразен: и классика, и народные песни, и
эстрадные обработки, и собственные сочине-
ния, и произведения вокально-драматургичес-
кого жанра.
Было очень много выступлений: и на сцене

родного института, и на концертных площад-
ках города и области, и в городах соседней Бе-
лоруссии. В общем, было очень интересно ра-
ботать всем вместе.
Проработал я в институте на должности ху-

дожественного руководителя ровно два года, до
марта 1975 года.
А ещё летом 1972 года Лена Николаенкова

вдруг предложила мне:
– Слушай, Алик, давай поступать в наш

институт на филологический факультет.
– А мне это зачем?– удивился я.– У меня

уже есть музыкальное образование.
– Ну и что?– отпарировала Лена.– Будет

ещё и филологическое образование. А вдруг ты
не сможешь по каким-либо причинам работать
музыкантом? Тогда будешь учить детей русско-
му языку и литературе.
Я подумал-подумал и решил, что Лена пра-

ва. Теперь я бесконечно благодарен ей за эту
идею.
Короче говоря, буквально в последний день

я успел подать документы в приёмную комис-
сию. Впереди были вступительные экзамены.
Но это уже тема другого рассказа.

дальше, но на полставки. Уверяю Вас, мной
будет сделано то же самое, но за меньшую зар-
плату.

– Что-то я тебя не совсем понимаю,– недо-
уменно произнёс мой шеф.

– Да тут всё просто. Вы меня переводите на
работу по совместительству на полставки. Я буду
приходить тогда, когда для меня будет рабо-
та,– разъяснил я.– А всё остальное время я буду
работать в пединституте, куда меня пригласили
худруком.
Короче говоря, со мной согласились и офор-

мили меня по совместительству на полставки.
На таких условиях я проработал ещё три года.
Мой переход на работу в пединститут состоял-

ся в марте 1972 года. Я был доволен работой, и
мной были довольны. Кружки художественной
самодеятельности работали отлично, потому что я
подбирал хороших руководителей. Вот, например,
хором у нас руководил будущий директор Жито-
мирского музыкального училища Борис Антоно-
вич Свириденко. Ансамбль песни и танца узбекс-
кой и казахской молодёжи, созданный мной, ус-
пешно выступал на всех праздниках, внося свое-
образный восточный колорит. Работал танцеваль-
ный коллектив, ставил свои спектакли СТЭМ (сту-
денческий театр эстрадных миниатюр).
Чуть позже Лена Николаенкова со своим

будущим мужем Сашей Лещёвым решили орга-
низовать вокально-инструментальный ансамбль.
Пригласили в эту компанию и меня в качестве
музыкального руководителя. Я согласился, и мы
начали создавать серьёзный репертуар. И на-
звание мы придумали серьёзное – «Музикi»
(«Музыканты»). Не «Песняры», конечно, но
тоже было красиво.
В состав ансамбля входили: Лена Николаен-

кова (бас–гитара), Саша Лещёв (соло–гитара),
Славик Краснов (ритм–гитара), ударник Саша
(фамилию его, к сожалению, забыл) и я (орган,
фортепиано). Солистки-вокалистки периоди-
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гам, которые я прочитывал в невероятных ко-
личествах. А вот правила я, конечно, помнил
уже не совсем хорошо.
Два вопроса я преодолел быстро. Третьим

вопросом была тема – «Правописание прила-
гательных с -н и -нн». Об исключениях «стек-
лянный, оловянный, деревянный» и «ветреный»
я помнил. Но вот правила были как-то в тума-
не. Я написал большой список прилагательных
с -н и -нн, рассортировал их так, как я считал
нужным, и пошёл отвечать.
Экзамен принимала корифей русского язы-

ка института – Аза Феодосьевна Папина. Пер-
вые мои два ответа на вопросы в билете у неё
не вызвали никаких сомнений. Когда я пере-
шёл к изложению правописания прилагатель-
ных, я почувствовал, что Аза Феодосьевна как-
то оживилась. Она слушала, не прерывая. Лишь
где-то в уголках её рта я заметил «джокондовс-
кую» улыбку.
После окончания моего ответа Аза Феодо-

сьевна сказала:
– Вы знаете, я поставлю вам «5». Но это не

потому, что вы всё так хорошо знаете. А пото-
му, что вы так всё логично изложили о право-
писании прилагательных, что я начала сомне-
ваться в том, правильно ли стоставлены наши
учебники?
А через четыре года Аза Феодосьевна Папи-

на стала научным руководителем моей диплом-
ной работы, которая писалась как диссертация
с учётом на будущее. Но об этом чуточку позже.
Итак, 1 сентября 1972 года я стал студентом

1-го курса филологического факультета заоч-
ного отделения Житомирского педагогическо-
го института.
От сессии к сессии моя учёба продвигалась

хорошо. Особенно меня заинтересовали старо-
славянский и древнерусский языки, которым нас
обучала старший преподаватель Ида Овсеевна

СТУДЕНТ – ЗАОЧНИК

Благодаря идее Леночки Николаенковой,
моей коллеги, я решил поступать на филологи-
ческий факультет Житомирского педагогичес-
кого института имени Ивана Франко и букваль-
но в последний день подал документы в при-
ёмную комиссию. Итак, спустя 8 лет, я снова
решил учиться.
В институте к тому времени я проработал

всего месяца четыре, поэтому меня ещё здесь
мало кто знал из преподавательского состава.

  Вступительные экзамены я сдал неплохо –
18 баллов из 20. И это несмотря на то, что я
окончил музыкальное училище, где изучал об-
щеобразовательные предметы, в 1964 году.

  Первый экзамен – сочинение я сдал на «5».
Я выбрал вольную тему: «Коммунизм – это
молодость мира, и его возводить молодым». А
что ещё я мог выбрать? Описание литератур-
ных образов я как-то подзабыл, а на вольной
теме всегда можно развернуться. Вот я и раз-
вернулся. Написал об участии моей бабушки в
Трипольской трагедии, о повешении белыми и
чудесном спасении моего дедушки, о нашей с
мамой эпопее на целине, о своей работе в Гу-
рьеве.
На экзамене по истории СССР получил «4»

только за то, что не помнил каких-то тезисов
последнего партийного съезда. На экзамене по
немецкому языку тоже получил «4», и вполне
заслуженно, потому что по-немецки последний
раз я говорил на экзамене в музыкальном учи-
лище.
А вот об экзамене по русскому языку стоит

рассказать особо.
Писал я всегда грамотно, и это происходило

чисто автоматически. Наверно, благодаря кни-
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Моя научная работа в 1975 году была посла-
на институтом на Республиканский конкурс
студенческих научных работ 1975/76 учебного
года. По итогам конкурса я был признан его
победителем и награждён Дипломом Министер-
ства высшего и среднего специального образо-
вания УССР и ЦК ЛКСМ Украины.
Когда в институте получили данный Дип-

лом, был большой ажиотаж. Не каждый год сту-
дент Житомирского пединститута удостаивал-
ся звания победителя такого конкурса. Было
устроено торжественное собрание, на котором
мне и вручили Диплом победителя.
Ида Овсеевна Федоровская была рада, ка-

жется, больше меня:
– Какой успех!– восклицала она.– Теперь

тебе открыта дорога в науку. Ты уже заявил о
себе. Нужно перерабатывать эту работу в дип-
ломную. Я убеждена, что тебе разрешат защи-
щать дипломную работу вместо сдачи государ-
ственного экзамена.
И я снова засел за работу. Но тут вскоре ко

мне опять обратилась Федоровская:
– Я должна тебе кое-что разъяснить. У тебя,

действительно, есть большое научное будущее.
Но я не смогу помочь тебе подняться на верши-
ну. Мы с тобой оба евреи. Поэтому научный
руководитель-еврейка тебе не годится. Я пого-
ворила с нашей Азой Феодосьевной, и она со-
гласилась быть твоим научным руководителем.
А я всегда буду помогать тебе, чем только смогу.
Таким образом, моим научным руководите-

лем стала доцент Аза Феодосьевна Папина. Да-
да, та самая, которая принимала у меня всту-
пительный экзамен по русскому языку.
Аза Феодосьевна сразу сказала мне:
– Мы с Вами, Альфред, писать дипломную

работу не будем. Она, фактически, у Вас уже
написана. Мы будем готовить диссертацию,
которая Вам понадобится для защиты в аспи-

Федоровская. Заметив мой интерес к этим дис-
циплинам, она посоветовала написать студен-
ческую научную работу на республиканский кон-
курс. В то время я очень серьёзно увлекался ну-
мизматикой. Поэтому как-то сама собой сфор-
мировалась тема будущей работы – «Лексика
денежных единиц Древней Руси IX–XIII веков».
Под руководством Иды Овсеевны я написал

эту работу, будучи студентом 4-го курса. Ида
Овсеевна – замечательный человек и мой боль-
шой друг. Она как чуткий и внимательный пе-
дагог очень помогла мне в моих исследовани-
ях, за что я ей бесконечно признателен.
Во время написания этой работы мне уда-

лось сделать лингвистическое открытие, что
называется, «на кончике пера». А суть дела была
в следующем.
Во всех словарях и справочниках было (да и

сейчас ещё) написано, что слово «рубль» про-
исходит от слова «рубить». Дескать, брали се-
ребряный слиток, рубили его пополам и полу-
чали рубли.
Однако, углубившись в исторические и архе-

ологические исследования, я обнаружил, что в
начале XIII века в Древней Руси, наряду с обыч-
ными денежными слитками, которые назывались
«гривнами», появились новые слитки так назы-
ваемого «двойного литья». Сначала заливали фор-
му высококачественным серебром, а затем сверху
добавляли низкопробное серебро. Между этими
слоями был ясно виден шов или рубец.
Сопоставляя это данные, а также зная то,

что новая реалия требует нового названия, я
пришёл к выводу, что новые слитки с рубцом и
были «рублями». Древнерусское слово «руб»,
означавшее «рубец, шов», и послужило осно-
вой для нового слова «рубль».
А рубить слитки стали позже, и эти отрубки-

половинки получили название «полтина», от бо-
лее позднего ещё одного названия рубля – «тин».
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Но вернёмся в 1977 год. Когда я окончил
институт и получил диплом учителя русского
языка и литературы, передо мной встал выбор.
Что делать и куда идти? Что выбрать – синицу
в руке или журавля в небе?
Аза Феодосьевна настаивала на моём поступ-

лении в аспирантуру Киевского университета.
А у меня на руках 10-месячная дочь, рождён-
ная во втором браке, и жена в декретном от-
пуске. Занимаюсь я интересной работой, за
которую получаю нормальную зарплату.
И я выбрал синицу. «Аспирантура, – решил

я, – подождёт до лучших времён. Диссертация
у меня лежит дома, кушать не просит. Защищу
её позже».
И я продолжал работать инженером-конст-

руктором в лаборатории электромузыкальных
инструментов завода «Электроизмеритель». И
только спустя 8 лет я начал работать по своей
филологической специальности – учителем рус-
ского языка и литературы в школе.

рантуре Киевского университета. А здесь в ин-
ституте при защите дипломной работы мы её
обкатаем.
Целый год я под руководством Азы Феодо-

сьевны и с помощью Иды Овсеевны доводил
мою научную работу до совершенства. А через
год я защищал её перед государственной ко-
миссией.
Уже в наши дни мой давнишний друг Вла-

димир Шинкарук, ныне профессор Житомирс-
кого университета и заслуженный артист Укра-
ины, как-то в разговоре с заведующей кафед-
рой славянских языков этого же университета
Натальей Месяц упомянул моё имя. Она сразу
вспомнила меня и сказала, что до сих пор очень
хорошо помнит мою блестящую защиту дип-
ломной работы. А ведь прошло более 30 лет.
Если тебя помнят столько лет, значит, всё

было не напрасно.
Правда, некоторые чиновники от науки за-

являли мне в то время: «Да Вы, вообще, кто
такой, чтобы спорить с маститыми, признан-
ными учёными, словарями и энциклопедичес-
кими справочниками?» Официальные инстан-
ции не хотели слушать мои доводы и не вос-
принимали меня всерьёз.
Так и хотелось мне им ответить словами

Аркадия Райкина: «Ребята, вы хорошо устрои-
лись!»
Но как приятно было чувствовать себя по-

бедителем в этом извечном споре, когда на
официальных сегодняшних сайтах России я
увидел, что моя точка зрения на происхожде-
ние названия русской денежной единицы
«рубль» является уже главенствующей.
Как восхитительно то, что спустя 30 с лиш-

ним лет те идеи, которые я высказывал, и те
гипотезы, которые я выдвигал, приобретают
официальное признание! И дело уже даже и не
в научном приоритете.
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После окончания всех этих работ я всегда
шёл в лабораторию, чтобы встретиться с ребя-
тами, которые корпели над разработками но-
вых инструментов. Мы обменивались мнения-
ми по тем или иным проблемам в области со-
здания и усовершенствования заводских «Эст-
радинов». Наши споры приносили удовлетво-
рение обеим сторонам.
В один из таких дней в середине февраля

1975 года заместитель главного конструктора
Виталий Иванович Волошин и начальник ла-
боратории Леонид Иванович Федорчук букваль-
но «взяли меня в плен», зажав в углу коридора
отдела главного конструктора.
Первым нарушил молчание Виталий Ива-

нович:
– Альфред, ты нам нужен.
– И вы мне нужны,– ответил я радостно.–

Поэтому я здесь, к вашим услугам. А что-то
случилось?
Тут в разговор вмешался Леонид Иванович:
– Альфред, ты нам нужен здесь каждый день,

а не пару раз в неделю. У нас к тебе есть вопро-
сы, которые ты должен решать оперативно и ре-
гулярно, а не эпизодически от случая к случаю.

– Поэтому тебе нужно переходить к нам на
работу в отдел главного конструктора,– про-
должил Волошин.

– То есть, ко мне в лабораторию на должность
инженера-конструктора,– уточнил Федорчук.
Прессинг был сильный, а силы были нерав-

ны – двое против одного. Пришлось сдаться на
милость победителей. Но я, в принципе, не
очень и сопротивлялся. Мне нравилась работа,
которой занимались в лаборатории, мне нра-
вился коллектив единомышленников во главе
с Леонидом Ивановичем.

1 марта 1975 года я стал инженером-конст-
руктором лаборатории № 23 КБ–2 ОГК завода
«Электроизмеритель».

МЕЖДУНАРОДНОЕ ПРИЗНАНИЕ

Продолжая работать на полставки контро-
лёром-музыкантом ОТК по приёмке электро-
музыкальных инструментов, я приходил на за-
вод в те дни, когда предъявлялась к сдаче но-
вая готовая продукция или нужно было прове-
рить на входном контроле баяны, поступившие
с музыкальной фабрики.
Если на завод приходили какие-то важные или

почётные гости, меня также вызывали для демон-
страции электромузыкальных инструментов.
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забраковала внешний вид звуковых колонок и
сказала, что не может выставить инструмент в
таком виде на экспозицию. Тогда мы попроси-
ли Дирекцию послушать сначала звучание ин-
струмента, а уж потом выносить свой вердикт.
Ребята выразительно посмотрели на меня и

сказали:
– Сейчас от тебя зависит всё!
И я заиграл. С первыми же звуками «Эстра-

дина-8Б», заполнившими, казалось, весь пави-
льон, жизненное пространство вокруг меня ста-
ло стремительно сужаться. Громадное количе-
ство народа, неизвестно откуда взявшегося, за-
крыло мне весь обзор. Но я продолжал играть,
прекрасно понимая, что, может быть, это мой
последний концерт на этой выставке.
Но, как оказалось, я глубоко ошибался. Когда

затихли последние аккорды, раздались бурные
аплодисменты. Взволнованная Дирекция уже не
была так категорична. Напротив, нам сказали,
что электробаян, конечно же, останется в экс-
позиции выставки. Относительно звуковых ко-
лонок было предложено закрыть их жёлтую
ткань какой-нибудь красивой драпировкой до
тех пор, пока не подвезут новые современные
колонки. И ребята 22 мая как раз перед откры-
тием выставки успели привезти эти новые ко-
лонки поездом из Житомира.
На нашем стенде, кроме электронного бая-

на, экспонировались также электромузыкаль-
ные инструменты «Вильнюс», «Юность-73»,
«Эмибас» и электрогитара-орган. Последний
инструмент был сделан радиолюбителем из
Прибалтики, который его и демонстрировал.
Наш стенд являлся частью раздела «Товары
народного потребления», который располагал-
ся недалеко от выхода из павильона.

22 мая Председатель Совета Министров
СССР А.Н.Косыгин открыл Международную
выставку «Связь–75». Двухнедельный марафон

Первой моей серьёзной работой на новом по-
прище была подготовка к демонстрации элект-
ронного баяна «Эстрадин-8Б» на международной
выставке «Связь-75» в Москве в мае 1975 года. Я
повторял свой репертуар, совершенствовал мас-
терство, «обкатывал» выставочный образец.

16 мая мы загрузили в машину комплект
электронного баяна со старыми звуковыми ко-
лонками, которые шли в серийном производ-
стве. Новые колонки, разработанные специаль-
но для выставки, ещё не были изготовлены.
Радиоткань для них пришлось сдирать с зару-
бежных образцов – наше снабжение не смогло
достать хорошую ткань. Было решено, что их
подвезут в Москву позже.
А вся наша лабораторная команда выехала в

Москву поездом 19 мая. Открытие выставки
было намечено на 22 мая.
А сейчас немного официальной информа-

ции об этой выставке.
Международная выставка «Системы и аппа-

ратура связи» – «Связь–75» была организована
по инициативе Министерства промышленнос-
ти средств связи СССР. Оргкомитет выставки
возглавил министр Э. К. Первышин.
В выставке приняли участие более 600 экс-

понентов из 24 стран. На территории Парка куль-
туры и отдыха в Сокольниках на площади 26
тысяч квадратных метров был сооружён выста-
вочный комплекс из 12 павильонов. В экспози-
ции выставки были представлены передовые на
то время отечественные и зарубежные разработ-
ки в области радиосвязи, спутниковой связи,
телевидения и радиовещания, измерительной
техники, почтовой связи, радиоаппаратуры бы-
тового назначения. В павильоне СССР демон-
стрировались более 3000 экспонатов.
И одним из них был наш электронный баян

«Эстрадин-8Б». Когда мы привезли его 20 мая
в павильон и распаковали, Дирекция выставки
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– Скажите, пожалуйста, а какие средства
записи фонограмм использованы в инструмен-
те? И какой объём памяти носителей инфор-
мации?

– Я вынужден вас разочаровать,– ответил
я.– У нас нет ни магнитофонных записей, ни
фонограмм. И никакой памяти в инструменте
нет. Всё, что вы сейчас слышали, играл я один
вот на этом электронном баяне.

– Фантастика!– качая головой, сказало спра-
шивающее сопровождающее лицо. И все осталь-
ные сопровождающие лица в знак согласия
кивнули головами.

– Сыграйте, пожалуйста, ещё что-нибудь,–
обратился ко мне Косыгин.

– С удовольствием, Алексей Николаевич,–
ответил я.– Но чтобы никто не сомневался в
том, что это играю я, а не какая-то фонограм-
ма, любой человек может заказать свою люби-
мую мелодию или песню.

– А Вы можете сыграть песню «Рябинуш-
ку»?– спросил кто-то.

– Евгения Родыгина?– ответил я вопросом
на вопрос и напел мелодию.– «Вечер тихой
песнею над рекой плывёт». Эту?
И, получив утвердительный ответ, заиграл

мелодию песни «Уральская рябинушка» Роды-
гина. Оркестровку и аранжировку песни при-
шлось придумывать по ходу исполнения.
Когда музыка смолкла, Косыгин поблагода-

рил меня и ушёл, уводя за собой сопровождаю-
щие лица.
Но, как известно, свято место пусто не быва-

ет. Освободившееся от официальных гостей про-
странство тут же было заполнено многочислен-
ными посетителями выставки, которые начали
просить меня ещё сыграть на электробаяне.
Удовлетворяя желание публики, я начал свой

концерт. Однако примерно через полчаса ко мне
подошёл представитель Дирекции выставки и
попросил прервать демонстрацию инструмента.

начался. Скажу, что за эти две недели выставку
посетило около полумиллиона человек.
Сразу после открытия выставки все наши

ребята, кроме меня и Эдика Кулаженко, уехали
в Житомир. Мы начали ждать первую группу
посетителей, в которой находились руководи-
тели страны, министры, почётные гости и все
остальные начальственные лица.
Когда эта делегация во главе с Косыгиным

подошла к нашему стенду, я нажал на баянные
кнопочки. Движение тут же прекратилось, и все
остановились, как вкопанные. На лицах засты-
ло недоумение, которое не исчезало до оконча-
ния музыки.
Один из сопровождавших Косыгина лиц

обратился ко мне с вопросом:
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ния музыкальных произведений. А. Грибер –
прекрасный музыкант.

Роман Кармен, кинорежиссёр,
народный артист СССР».

«Качество и мастерство исполнения на элек-
тронном баяне выше всяких похвал! Такой ин-
струмент в руках хорошего специалиста – це-
лый оркестр.

Крымов, подполковник».
«Возможности «Эстрадина-8Б» и, главным

образом, демонстрация его исполнителем –
отличные!»

«Сегодня мы впервые услышали электроба-
ян и были восхищены! Он заменяет целый ор-
кестр. Великолепное звучание! Благодарим за
доставленное удовольствие исполнителя и всех
создателей великолепного инструмента.

Инженеры Непочаток и Дубова».
«Очень интересный инструмент. Создаётся

впечатление игры целого оркестра. Мастерское
исполнение. Это очень интересно и здорово!
Очень приятный тембр музыки.

Кирикова, экономист».
«Прослушав исполнение музыкальных номе-

ров на электронном баяне, выражаю своё вос-
хищение как игрой специалиста, так и возмож-
ностями инструмента. Широкий тональный
диапазон, включение ударных инструментов
делает установку, в целом, исключительно по-
лезной, приятной для восприятия и эффектив-
ной для использования по назначению.

Представитель МПО «Рубин».
«В течение 25 минут очень внимательно слу-

шал великолепный концерт, исполненный на
электробаяне. Должен отметить весьма квали-
фицированное исполнение и подбор музыкаль-
ных инструментов. Честь и хвала разработчикам
и изготовителям великолепного инструмента!

 Начальник отдела МПСС».

Оказалось, что своей игрой я создал самую
настоящую «пробку» в павильоне. Посетители
входили сюда, но уже очень скоро не могли
продвигаться, так как на выходе из павильона
движение прекратилось полностью. Все стояли
и слушали музыку.
Был объявлен перерыв или антракт. После

небольшого совещания на стенде было выве-
шено расписание моих демонстраций-концер-
тов. Полчаса – концерт, полчаса – перерыв.
Таков был график моих выступлений.
Дирекция надеялась, что таким образом уда-

стся избежать большого скопления народа около
нашего стенда. Блажен, кто верует! Пока я иг-
рал, Эдик Кулаженко отвечал на все вопросы
посетителей выставки и раздавал бланки отзы-
вов. Когда музыка шла на перерыв, люди про-
должали задавать вопросы уже нам обоим, а
многие просто стояли и ждали следующего кон-
церта.
Новые посетители, увидев скопление людей,

которые ждали чего-то, спрашивали (по прин-
ципу «Что дают?» или «Что выбросили?»): «А
что здесь будет?» И получив объяснение, тоже
оставались ждать. Так что около нашего стенда
всегда было много народа.
Слух о том, что в Сокольниках показывают

какое-то музыкальное чудо, вмиг облетел Мос-
кву. Многие посетители приходили целенаправ-
ленно послушать электробаян, некоторые при-
ходили по несколько раз с переносными маг-
нитофонами.
Отзывов наш электронный баян собрал боль-

ше всех на выставке – несколько тысяч. Я при-
веду только некоторые из них, да и то в сокра-
щении.

«Мы прослушали электробаян в исполнении
Альфреда Грибера. Это поражает своими огром-
ными возможностями массового прослушива-
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отличнейшие органные записи, и никто не по-
дозревал, проходя мимо, что это исполнял один
человек на баяне!!

Сотрудники химфакультета МГУ».
«Очарована звучанием электробаяна, пред-

ставляемого в разделе «Электромузыкальные
инструменты». Спасибо организаторам раздела
за хорошую демонстрацию инструмента с пре-
красным исполнением. Богатство звуков элек-
тробаяна заменяет целый оркестр.

Инженер Лыкова».
«Впервые слышим такую замечательную му-

зыку в исполнении одного музыканта. Получи-
ли огромное удовольствие! Уходим под впечат-
лением игры «большого оркестра».

Сотрудники ЦРК имени Кренкеля».
«Невозможно описать то впечатление, кото-

рое оказала на меня выставка электромузыкаль-
ных инструментов. Это чудесно! Ваш баян –
чудо, от которого невозможно оторваться. Ка-
кое богатство красок!

Инженер-конструктор
Московской экспериментальной
фабрики баянов А.Шляхов».

«Совсем случайно услышал звучание «Эст-
радина». Это, кроме чудесного исполнения,
чистый, кристальный звук. С точки зрения ин-
женера-электроакустика могу сказать: прекрасно
звучат низы – сочные и неназойливые.

Инженер Саамов».
«Никогда ничего подобного не слышал! Это

чудо-инструмент!
Конструктор Волков».

«Мы удивлены и поражены разнообразнос-
тью звучания и тембров электронного баяна.

Студенты Фёдорова и Трояновский».
«Мелодии, исполненные на «Эстрадине»,

игру которого мне посчастливилось услышать,–
настоящее чудо. Электронный баян– безуслов-

«Отдел выставки, демонстрирующий новые
электромузыкальные инструменты, вызывает
восхищение. Выражаем особую благодарность
тов. Гриберу А.М., демонстрирующему замеча-
тельные возможности всех представленных ин-
струментов. Мы восхищены его прекрасным
исполнением, выдержкой, тонким вкусом и
очень хорошим репертуаром.

Семья Чубаровых».
«“Эстрадин” – инструмент великолепный.

Прекрасно сочетание естественного голоса ба-
яна с широкой звуковой гаммой электромузы-
кальных инструментов. Следует особо отметить
исполнительское мастерство тов. Грибера А.М.,
в совершенстве освоившего тонкости инстру-
мента. Его исполнение и звучание инструмента
доставили нам истинное удовольствие.

Инженер А.Гейфман, г. Киев».
«Демонстрация электробаяна «Эстрадин–8Б»

даёт возможность убедиться в его богатых тем-
бровых возможностях и сравнительно высоких
акустических качествах. Многому, естественно,
способствует и высокое исполнительское мас-
терство демонстратора Альфреда Михайловича
Грибера.

Почётный радист СССР Д.Самодуров».
«По-видимому, никого из побывавших на

выставке «Связь–75» не оставил равнодушным
редкий экспонат – электронный баян. Краси-
вое и сочное звучание! Такой баян с успехом
заменит большой оркестр. Это и было проде-
монстрировано на выставке баянистом, прекрас-
но владеющим инструментом. Хотелось бы чаще
видеть выступление баянистов, играющих на
электронном баяне по телевидению.

Старший инженер Рунов».
«Мы увидели и услышали чудо-инструмент!

Это музыкальное чудо, когда один человек, в
руках которого находился баян, заменил целый
оркестр!!! Многие проходили и думали, что это
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Но это мне в тогдашнем июне 1975 года ещё
не было ведомо.
Сразу после торжественного закрытия вы-

ставки и награждения победителей мы с Эди-
ком вернулись к более прозаичным делам. Нуж-
но было собрать и упаковать комплект элект-
робаяна, погрузить его на машину, которая уже
пришла из Житомира, закончить все формаль-
ности в Дирекции выставки, попрощаться и
уехать на вокзал за билетами.
Эдик решил уехать домой сразу же на следу-

ющий день, в субботу. Мне пришлось задер-
жаться ещё на день, поэтому я купил билет на
поезд на воскресенье.
Когда поезд въехал на территорию житомир-

ского вокзала и остановился, я вслед за други-
ми пассажирами стал медленно пробираться к
выходу из вагона.
И вдруг услышал мужской голос из тамбура:
– О, сколько цветов! Это, случайно, не мне?

Может быть, вы все меня встречаете? Да, кому-
то здесь повезло!
Не придав этим восклицаниям значения, я

продолжал уверенно двигаться по вагону к там-
буру. Но как только я пересёк его границу, сразу
раздались крики «ура!» Повернувшись направо,
я увидел среди букетов дорогие лица моих дру-
зей из нашей лаборатории: Лёни Федорчука, Льва
Фукса, Миши Мандрыгина, Вали Комиссарчук,
Вити Месниченко, Юры Бжестовского, Игоря
Иваницкого и Эдика Кулаженко.
Сойдя по ступенькам вниз, я тут же попал в

объятия встречающих. Меня передавали из рук
в руки, обнимали, целовали, тискали. Я только
успел крикнуть Эдику:

– Это ты всё подстроил?
– Бог с тобой, Алик!– крикнул он мне в

ответ.– Я только сказал, что ты сегодня приез-
жаешь. Это всё Иваныч придумал!

но, оригинальная творческая находка специа-
листов.

Инженер рижского завода ВЭФ
А.Тимерман».

«Первая встреча с электронным баяном вы-
зывает удивление и восхищение. Стоишь, как
зачарованный…

Старший преподаватель
2-го Московского

мединститута Г.Фенерли».
Это только некоторые из тех отзывов, кото-

рые мы с Эдиком Кулаженко не отдали в Ди-
рекцию выставки и смогли сохранить у себя.
Ко мне обратились представители Всесоюз-

ной фирмы звукозаписи «Мелодия» с предло-
жением записать в исполнении на электрон-
ном баяне грампластинку. Забегая вперёд, ска-
жу, что эта запись была осуществлена в конце
1975 года, а грампластинка «Звучит “Эстрадин”»
вышла в свет в начале 1976 года.

  После закрытия выставки «Связь–75» со-
стоялось награждение лучших экспонатов, эк-
спонентов и демонстраторов. Я как демонстра-
тор получил ценный подарок – транзисторный
приёмник и Почётный Диплом Оргкомитета и
Дирекции советского раздела Выставки в ранге
золотой медали за подписью министра Э.Пер-
вышина. Завод «Электроизмеритель» как экс-
понент был награждён Почётным Дипломом
Торгово–промышленной Палаты СССР и Ди-
рекции Выставки в ранге золотой медали.
Это было первое международное признание

нашего электромузыкального инструмента –
электронного баяна «Эстрадин-8Б». Первое, но
не последнее.
Следом за электробаяном международное

признание получили и другие наши электро-
музыкальные инструменты на Лейпцигской
(ГДР) и Загребской (Югославия) международ-
ных ярмарках в 1978 и 1980 годах.
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ЭЛЕКТРОБАЯН ЗВУЧИТ
НА ГРАМПЛАСТИНКЕ

После одного из моих концертов-демонст-
раций электронного баяна «Эстрадин-8Б» на
Международной выставке «Связь-75» ко мне
подошёл один из слушателей:

– Здравствуйте! Я главный инженер Всесо-
юзной фирмы грамзаписи «Мелодия».

– Добрый день!– поздоровался я.
– Вы знаете, я здесь на выставке провожу

уже не один день,– продолжил мой собесед-
ник.– И каждый раз с большим удовольствием
слушаю ваши концерты.

– Спасибо большое!– поблагодарил я за ком-
плимент.

– Это вам спасибо! Ваш инструмент – про-
сто чудо! А вы – прекрасный музыкант! Я уже
рассказал руководству нашей фирмы о том, ка-
кие чарующие звуки я здесь слышал. Так что
очень скоро ждите гостей из фирмы «Мелодия».

– Буду очень рад показать своим гостям элек-
тронный баян.

– А почему бы вам не записать весь ваш
репертуар на грампластинку?– вдруг прозвучал
вопрос.

– Вы это серьёзно?– удивился я.
– Вполне. У вас очень необычный инстру-

мент, интересный репертуар. Люди с удоволь-
ствием будут слушать такую пластинку. Мы как-
то записывали Ансамбль электромузыкальных
инструментов под управлением Мещерина. Так
Ваш электробаян звучит, как весь этот Ан-
самбль. Особенно вот это произведение – «На
колхозной птицеферме».

– На самом деле эта пьеса называется «Пе-
тушиная полька». А написал её эстонский ком-
позитор Геннадий Подэльский,– вставил я своё

Ребята забрали у меня чемодан и сумку, за-
валили меня цветами, и мы все вместе двину-
лись в привокзальный ресторан праздновать
победу. Празднование затянулось на несколько
часов.

  На следующий день прямо с утра Федор-
чук, Эдик и я были вызваны в кабинет дирек-
тора завода. Николай Иванович радостно по-
приветствовал всех нас и поздравил с большой
победой на международной выставке. Затем он
сообщил, что через час мы должны быть в тех-
кабинете, где состоится наш отчёт о работе в
Москве перед заводским активом и службами,
принимавшими участие в подготовке электро-
баяна к выставке.

  В 10 часов утра зал заводского техкабинета
был заполнен до отказа. Наша пресс-конферен-
ция прошла празднично. Всех интересовали
любые подробности нашего пребывания на
выставке. Я продемонстрировал присутствую-
щим в техкабинете свой Почётный Диплом и
ценный подарок. Было объявлено, что Почёт-
ный Диплом, которым награждён завод, в ско-
ром времени прибудет в Житомир.

  Нас поздравляли, жали руки, высказывали
слова благодарности. Чествование затянулось до
обеда.

  На следующий день был издан приказ ди-
ректора завода о награждении денежными пре-
миями лиц, обеспечивших достойное представ-
ление электронного баяна на Международной
выставке «Связь–75».

  А вскоре Почётный Диплом Торгово-про-
мышленной Палаты СССР и Дирекции Меж-
дународной выставки «Связь–75» украсил стенд
наград завода «Электроизмеритель».
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тандем, начиная с первой встречи, был настоль-
ко гармоничным, что мы понимали друг друга
не то что с полуслова, а с полувзгляда. Мне
импонировали Лёнины душевность, мягкость,
интеллигентность, даже некоторая застенчи-
вость, скромность, постоянное желание сделать
что-нибудь приятное и неспособность обидеть.
В неофициальных ситуациях мы всегда на-

зывали друг друга по имени: я его – «Лёня»
или «Лёнечка», а он меня – «Алик» или «Али-
чек». После того, как Лёня стал моим началь-
ником в марте 1975 года, ничего не измени-
лось. Но если он был в чём-нибудь неправ, по
моему мнению, или я на него за что-то сердил-
ся, то начинал называть его по имени-отчеству
и обращался к нему на «вы». Это ему страшно
не нравилось. Он даже считал, что я специаль-
но это делаю, чтобы отдалить его от себя. Лёня
всегда, при любой ситуации первым подходил
ко мне и говорил:

– Ну, всё, Аличек, хватит. Я уже больше так
не могу. Прости меня, если я виноват. И пре-
крати мне «выкать». А то я тебя сейчас побью.
Мы шутливо «мирились», и всё продолжа-

лось, как обычно.
Вот такой у меня друг – Лёнечка Федорчук!

Я считаю его своим «братом по жизни».
Итак, я пошёл звонить Лёне в Житомир.

Девочки в секретариате Дирекции выставки мне
явно симпатизировали, потому что сразу от-
кликнулись на мою просьбу.

– Лёня, привет!– радостным голосом поздо-
ровался я, услышав в телефонной трубке зна-
комый голос друга.– Это я, Алик.

– Аличек, родной мой, привет!– обрадовал-
ся Лёня.– Ну, как вы там с Эдиком поживаете?
Как проходит выставка?

– У нас всё отлично. Даём концерты по 8
штук в день, собираем отзывы, беседуем со слу-
шателями, даём интервью прессе, радио и те-

разъяснение.– Я поэтому и выучил это произ-
ведение, чтобы можно было сравнить звучание
Ансамбля и электробаяна.

– И мне кажется, что ваше исполнение бо-
лее интересно, потому что вы вставляете в эту
пьесу звуки обычного баяна, чего нет в Ансам-
бле Мещерина. То же самое я могу сказать и о
фокстроте «Цветущий май», где тоже у вас зву-
чит добавка простого баяна.

– Вы заметили такие тонкости, которые не
все слышат,– похвалил я собеседника.

– Я ведь работаю на фирме звукозаписи. Мне
приходилось слышать много интересных испол-
нителей. Но вы и ваш электробаян покорили
меня. Поэтому я и предлагаю вам записаться у
нас на грампластинку.

– Понимаете, я здесь на выставке выступаю
не как частное лицо, а представляю житомирс-
кий завод «Электроизмеритель», на котором
разработан и внедрён в производство электрон-
ный баян,– заметил я.– Поэтому вопрос о за-
писи его на грампластинку нужно решать с ру-
ководством нашего завода. Я вам дам телефо-
ны начальника лаборатории электромузыкаль-
ных инструментов и директора завода. С ними
вы сможете обо всём поговорить.

– Хорошо, я согласен,– проговорил мой
собеседник.– А вам я оставлю свою визитную
карточку. Так, на всякий случай.
Я рассказал Эдику Кулаженко о своём раз-

говоре с главным инженером фирмы «Мело-
дия», и мы решили, что нужно срочно позво-
нить на завод. В следующий свой перерыв я
отправился в Дирекцию выставки, чтобы по-
звонить в Житомир Лёне Федорчуку.
Вот здесь мне придётся сделать небольшую

вставку о наших отношениях с Федорчуком.
Очень скоро после нашего знакомства в 1969
году мы, несмотря на разницу в возрасте, стали
друзьями. Причём, друзьями настоящими. Наш
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  – Всё, наши с вашими обо всём договори-
лись. Запись назначена на осень этого года. Ваш
завод закупает весь тираж новой грампластин-
ки. Так что, Альфред, встретимся осенью у нас
на фирме «Мелодия» на улице Станкевича.

  Вернувшись после окончания выставки в
Житомир, я начал серьёзную подготовку к за-
писи грампластинки. Первым делом нужно
было отобрать репертуар. Из всех произведе-
ний на электронном баяне, которые накопи-
лись у меня за эти годы, я отбирал для записи
на грампластинку такие, в которых можно было
показать все возможности инструмента. После
долгих размышлений список был составлен:
И. С. Бах. «Органная токката ре-минор».
Л. Делиб. «Пиццикато» из балета «Сильвия».
Н. Петти. «Колёса» из кинофильма «Бум».
Р. Колиньон. «Фантазия».
Г. Миллер. «Чаттануга-чуча» из кинофиль-

ма «Серенада Солнечной долины».
А. Попп. «Манчестер и Ливерпуль». Широ-

ко известная мелодия из прогноза погоды в
программе «Время» по ТВ.
Р. Луна. «Жаворонок». Популярная мелодия

из передачи ТВ «В мире животных».
«Русские напевы. Фантазия на темы русских

народных песен».
«Попурри на темы современных зарубежных

вальсов».
«Фантазия на темы песен В. Шаинского к

мультфильмам».
«Фантазия на темы песен М. Таривердиева

к кинофильму «Семнадцать мгновений весны».
Переложение, обработку и аранжировку дан-

ных произведений для электронного баяна я
сделал самостоятельно. Затем все ноты данных
произведений я переписал и отправил на фир-
му «Мелодия» для того, чтобы звукорежиссёры
смогли составить свой план записи каждого
произведения.

левидению. Интерес к нашему электробаяну
огромный. Можно сказать, купаемся в лучах
славы.

– Как приятно это слышать, дорогой,– про-
изнёс Лёня.

– Но я тебе звоню не для того, чтобы похва-
статься. Тут есть одно серьёзное предложение
от Всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия».
Мне предложили записать весь мой репертуар
на грампластинку. Что ты на это скажешь?

– Алик, так это же победа!– закричал Лёня.–
Ты представляешь, у тебя будет собственная
авторская пластинка. Такие пластинки имеют
только знаменитые музыканты. Теперь и ты
станешь у нас известным на всю страну, а, мо-
жет быть, даже за границей. Глядишь, ещё и
перестанешь с нами, простыми смертными, здо-
роваться.

– Лёня, прекрати свои шуточки. Я ж с то-
бой серьёзно разговариваю,– начал я урезони-
вать своего друга.

– Извини, дружище. Я уже серьёзен, как
никогда. Просто я очень рад за тебя.

– Лёня, но ты ведь понимаешь, что я не могу
принимать такие решения. Поэтому я дал твой
телефон и телефон Николая Ивановича. Руко-
водство фирмы «Мелодия» с вами свяжется, а
вы уже там всё решайте.

– Да, это мы всё сообща решим. Главное,
что выпуск грампластинки с записью звучания
электробаяна поднимет престиж как самого
инструмента, так и нашего завода. Кроме того,
такая грампластинка сможет послужить допол-
нительной рекламой для других наших разра-
боток.
Мы с Лёней попрощались, и я вернулся на

наш стенд, где и рассказал Эдику о разговоре с
Федорчуком.
Где-то за пару дней до закрытия выставки к

нашему стенду вновь подошёл главный инже-
нер фирмы «Мелодия» и радостно сообщил:
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После короткого совещания в студии прямо
передо мной на приличном расстоянии расста-
вили стулья и усадили на них моих друзей и
работников студии, не занятых в записи. Их
предупредили, что в студии во время записи не
должно быть абсолютно никакого посторонне-
го звука. Поэтому дышать им можно было толь-
ко вдали от микрофонов.
И дело сразу пошло на лад. Мои зрители

очень внимательно смотрели на меня, стара-
тельно слушали мою игру и даже молча «пере-
живали».
За первую смену мы записали пять произ-

ведений. После записи каждого произведения
осуществлялось её прослушивание, потом при-
нималось решение о качестве записи. Некото-
рые вещи приходилось записывать дважды и даже
трижды из-за технических срывов и сбоев.
Зато на следующий день работа пошла уже

проторенной дорогой. За рабочую смену мы
записали, прослушали, а, при необходимости,
снова записали и прослушали ещё шесть про-
изведений. Такой напряжённой и нервной ра-
боты, как за эти два дня, у меня ещё никогда
не было.
Домой мы возвращались победителями. У всех

было прекрасное настроение. Шутка ли, мы за-
писали пластинку! И не просто пластинку, а сте-
реофонический диск-гигант. Меня, как основ-
ного виновника торжества, все поздравляли,
обнимали, целовали. Было такое ощущение, что
я опять вернулся с международной выставки.
А потом я получил гонорар за запись. Фир-

ма «Мелодия» прислала мне, кажется, 143 руб-
ля. Да разве в количестве денежных знаков было
счастье? Я, обыкновенный житомирский му-
зыкант, удостоился чести записать свою автор-
скую пластинку. Вот это было истинное счас-
тье! Плюс ко всему, фирма обязалась подарить
мне 50 авторских экземпляров пластинки.

Нам было отведено для записи две рабочие
смены, то есть два рабочих дня.
На запись грампластинки в Москву поехала

целая команда во главе с Федорчуком. В назна-
ченный день утром мы приехали на улицу Стан-
кевича, где располагалась Всесоюзная фирма
грамзаписи «Мелодия». Нашему взору предстало
старинное здание англиканской церкви свято-
го Андрея, так называемая «кирха».
Именно здесь и располагались студии зву-

козаписи с уникальной акустикой. Именно здесь
записывались все ведущие советские музыкан-
ты. Именно здесь записывал знаменитый аран-
жировщик Рей Конифф свою знаменитую грам-
пластинку «Рей Конифф в Москве». Именно в
этой студии мне суждено было записывать свою
авторскую пластинку «Звучит “Эстрадин”».
Когда были установлены и электронный

баян, и микрофоны, и ещё какая-то аппарату-
ра, всех удалили из студии. Мне объяснили, как
будет проходить запись, что можно делать и чего
нельзя во время записи. Я остался один в ог-
ромном зале. Передо мной были только стены.
Меня попросили сыграть для пробы пару

произведений, чтобы настроить аппаратуру для
записи. Я начал играть, но скоро почувствовал
какой-то дискомфорт, как будто мне чего-то не
хватает.
Это заметил звукорежиссёр. Он прервал за-

пись и попросил меня успокоиться и собрать-
ся. Мы снова стали записывать, и опять сбой.

– Что с Вами случилось? Вы себя хорошо
чувствуете?– спросил меня звукорежиссёр.–
Мне кажется, что Вас что-то беспокоит.

– Вы правы,– ответил я.– Мне очень не-
комфортно. Я никогда не записывался в студи-
ях грамзаписи. Я привык играть для публики,
для слушателей, а здесь передо мной голые сте-
ны. Мне очень трудно играть для стен. Мне
нужны люди, для которых я буду играть.
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Вот так и закончилась эпопея с записью моей
авторской грампластинки.
Впоследствии эту пластинку вручали в каче-

стве подарка особо важным и почётным гостям
завода или города. А потом в каждый электро-
баян, выпускаемый на заводе, вкладывалась
такая пластинка в качестве звуковой иллюстра-
ции к инструменту.
А для меня началась пора раздачи автогра-

фов, пора признания, пора почёта.
Но самой дорогой для меня является та пла-

стинка, на которой мои друзья по работе оста-
вили свои пожелания и автографы:

«Нашему общему любимцу».
«Гриберу–эстрадину от всей души».
«Взлетевши высоко, друзей не забывай. С

верхнего мануала больнее падать».
«Гений – это человек, который знает, что у

него талант, но, тем не менее, он продолжает
работать в лаборатории № 23».
И лаконичное от Лёни Федорчука: «Целесо-

образно продолжать!»
И продолжение последовало. После выхода

в свет в 1984 году нового шедевра – электрон-
ного баяна «Орион» («Эстрадин-084») был за-
писан магнитоальбом «Звучит новый электрон-
ный баян «Орион». В моих переложениях, об-
работках, аранжировках и исполнении были
записаны: «Фрагмент 1-й части симфонии
№ 40» В. Моцарта, «Токката» П. Мориа, «Орган-
ная токката ре-минор» И. Баха, «Рок-н-ролл»,
«Неудачное свидание» А. Цфасмана, «Землян-
ка» К. Листова, «Я не могу иначе» А. Пахмуто-
вой, «Миллионы алых роз» Р. Паулса, «Песня
из кинофильма «Солдат Иван Бровкин» А. Ле-
пина, «Вчера» Д. Леннона и П. Маккартни,
«Розовая вишня и белый цветок яблони»
Ж. Ларю, «Крыша дома твоего» Ю. Антонова,
украинская народная песня «Ой, дiвчина, шумить
гай», «Песня о Житомире» Г. Пономаренко.

В январе 1976 года меня вызвали в Москву на
фирму «Мелодия», чтобы прослушать и утвердить
мои записи перед сдачей их в производство. Я
приехал на фирму и прогуливался по коридору
административного корпуса в ожидании нача-
ла прослушивания записей.
По этому же коридору рядом со мной про-

хаживался ещё один молодой человек в дуб-
лёнке. Приглядевшись повнимательнее, я уз-
нал в нём популярного певца Льва Лещенко.
Слово за слово, мы разговорились, познакоми-
лись и выяснили, что оба ждём прослушива-
ния своих записей.
Я рассказал Льву об электронном баяне и о

будущей пластинке. Сказал, что записал 11 про-
изведений. И тут он мне сообщает, что тоже
записал для своей будущей пластинки ровно 11
песен. Мы улыбнулись такому совпадению. Я
поинтересовался, какие песни мы услышим на
новой пластинке. Лещенко перечислил мне их.
Мне были знакомы только несколько из них:
«Я вас люблю, столица» Аедоницкого и Визбо-
ра, «Алёшенька» Мартынова и Дементьева, «За
того парня» Фрадкина и Рождественского и
«Белая берёза» Шаинского и Дербенёва.
А потом мы случайно выяснили, что роди-

лись тоже в один месяц – в феврале. Только
Лев родился 1 февраля 1942 года, а я – 11 фев-
раля 1946 года. Оба, так сказать, Водолеи.
Вскоре нас позвали, каждого в свою студию,

на прослушивание, и больше с тех пор мы не
встречались.
Стереофоническая грампластинка-гигант

«Звучит “Эстрадин”» была изготовлена, кажет-
ся, в марте или в начале апреля 1976 года. Меня
опять вызвали в Москву на фирму «Мелодия»,
где вручили мои авторские экземпляры в коли-
честве 50 пластинок. А весь тираж этих грам-
пластинок был переправлен на завод «Элект-
роизмеритель».
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«АЛЬФРЕДУ ОТ АЛЛЫ…»

В сентябре 1977 года в Житомир с концер-
тами неожиданно приехала молодая, но уже
популярная певица Алла Пугачёва. Достать би-
леты на её концерт было просто немыслимо.
Аншлаг был полнейший.
И тут меня вызывает к себе директор завода

Невмержицкий:
– Альфред, у меня к тебе есть личная

просьба. Но это только между нами, хорошо?
– Конечно, Николай Иванович. Я вас слу-

шаю.
– Я хочу пригласить к нам в гости извест-

ную певицу Аллу Пугачёву. Подготовь, пожа-
луйста, несколько её песен на электронном ба-
яне. Ей будет приятно.

– Хорошо, Николай Иванович, я всё сде-
лаю,– заверил я директора.– А когда состоится
встреча с Пугачёвой?

– Встреча назначена на послезавтра на ве-
чер в нашем пионерском лагере на Богунии.
Но это секрет. Об этом знает ограниченное
число лиц. Проверь электробаян, настрой его,
чтобы показать нашей гостье, на что мы спо-
собны. Я уже дал соответствующие распоряже-
ния. Тебе во всём помогут.
Многие песни в исполнении Аллы Пугачё-

вой были у меня, что называется, на слуху. Я
начал быстро аранжировать их для исполнения
на электробаяне.
В назначенный вечер я уже был в пионерс-

ком лагере в полной готовности. В огромной
столовой стоял длинный празднично накрытый
стол. Как раз напротив стола у стены был уста-
новлен весь комплекс электронного баяна.
Вдоль боковой стены была устроена выставка

У меня в архиве до сих пор хранятся несколь-
ко пластинок «Звучит “Эстрадин”», которые на-
поминают мне о том чудном времени, когда мы
были все вместе. Жаль только, что уже нет про-
игрывателя, на котором их можно прослушать.
Но и тут подоспела помощь от члена нашего

электромузыкального братства Игоря Иваницко-
го, который два года тому назад поместил на сай-
те «Журнал Житомира» следующий комментарий
к моему рассказу «Моё детство в Житомире. Наша
улица и её достопримечательности»:

«Уважаемый Админ. Если глубокоуважаемый
автор статьи не станет возражать, прошу Вас до-
бавить к материалу следующую ссылку: http://
krokradio.zt.ua/audio/estradin.rar . Альфред Грибер
исполняет популярные мелодии на электронном
баяне «Эстрадин-8Б», «Мелодия», 1976 год».
Я не возражал. Наоборот. Я записал несколь-

ко СД-дисков, которые раздарил своим нынеш-
ним друзьям.
На всякий случай, для тех, кто захочет по-

слушать первый электронный баян «Эстрадин-
8Б», я продублирую эту ссылку:

http://krokradio.zt.ua/audio/estradin.rar.
Слушайте и получайте удовольствие!
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– А хочешь, я тебя познакомлю с исполни-
телем, который играет на этой пластинке?–
улыбаясь, произнёс Николай Иванович.

– Да, очень хочу,– встрепенулась наша гос-
тья.– А как это можно устроить?

– Всё очень просто. Он сидит за нашим сто-
лом. Познакомься, вот это и есть наш Альфред
Грибер.
Я встал со стула и, повернувшись лицом к

Пугачёвой, кивнул ей головой.
– Альфред, дорогой, сыграй нашей гостье

что-нибудь необычное,– попросил Николай
Иванович, улыбаясь и слегка подмигивая мне.
Я вышел из-за стола, подошёл к электроба-

яну, надел ремни, быстро проверил все регуля-
торы и переключатели и посмотрел на сидя-
щих за столом. Все замерли в ожидании.
Я медленно взял первые три аккорда, а затем

продолжил уже в нужном темпе мелодию при-
пева песни Мажукова «Очень хорошо!», кото-
рую пела на своих выступлениях Алла Пугачёва.
Я надеялся, что моё выступление понравит-

ся известной певице, но то, что произошло даль-
ше, превзошло все мои ожидания. Алла вско-
чила со своего места, выбежала на середину зала
и начала с восторгом танцевать, прыгать... Я не
ожидал от неё такой реакции и был приятно
поражён.
Когда музыка закончилась, Алла подбежала

ко мне:
– Альфред, большое вам спасибо!– запы-

хавшись от танца, произнесла она.– Вы не пред-
ставляете, какое удовольствие вы мне достави-
ли! Я даже не могла предположить, что мои
песни ещё кто-нибудь играет, кроме меня.

– Если позволите, я сыграю ещё одну Вашу
песню,– предложил я.

– А какую?– спросила Алла.
– А вот эту,– проговорил я и заиграл знаме-

нитое «Арлекино» Димитрова.

всех выпускаемых и разрабатываемых электро-
музыкальных инструментов, в том числе новый
двухмануальный электроорган «Эстрадин-9».
Заправлял организацией этого торжества бес-
сменный начальник пионерского лагеря Гри-
горий Янушпольский.
Примерно часов в 10 вечера прибыли ма-

шины с гостями. Из машины директора завода
вышли Николай Иванович, Алла Пугачёва и ещё
две девушки. Эти девушки, как потом оказа-
лось, были вокалистками в ансамбле «Ритм»,
который сопровождал выступления Пугачёвой.
Из второй машины вышли председатель проф-
кома завода Георгий Николаевич Невмержиц-
кий и директор Житомирской областной фи-
лармонии Анатолий Васильевич Город.
Николай Иванович на правах хозяина при-

гласил всех в столовую. Он и Алла сели во гла-
ве праздничного стола. Все остальные размес-
тились по его обеим сторонам.
Первый тост директор завода провозгласил

за Аллу и её талант замечательной певицы. Мы
его дружно поддержали и приступили к трапезе.
Николай Иванович поначалу расспрашивал

Аллу о том, как прошёл концерт, как ей понра-
вился Житомир. А затем он начал рассказывать
о наших электромузыкальных инструментах,
обращая внимание гостей на выставку у стены.
И вдруг Николай Иванович сказал, повернув-
шись к Пугачёвой:

– Алла, а ты знаешь, что в прошлом году на
Всесоюзной фирме грамзаписи «Мелодия» выш-
ла грампластинка стерео-гигант «Звучит “Эст-
радин”», где записаны различные произведе-
ния, исполненные на электробаяне нашим му-
зыкантом Альфредом Грибером?

– Ты удивишься, но я эту пластинку слы-
шала. Кто-то из моих знакомых где-то достал
её и принёс мне,– оживилась Алла.– Хорошие
записи. И исполнение отличное.
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раинского конкурса эстрадных вокалистов Ге-
оргий Николаевич Невмержицкий.
Все зааплодировали.
– Жора,– обратился директор к председателю

профкома,– спой мою любимую, пожалуйста.
Георгий Николаевич, явно смущённый та-

ким поворотом событий, подошёл ко мне и тихо
сказал:

– Пошли, сыграешь мне «Черемшину» в до-
миноре.
Мы отправились к электробаяну. Я сел и

заиграл вступление. Когда Георгий Николаевич
начал петь, его красивый баритон заполнил весь
зал. Было видно, что всем понравилось его пе-
ние. За первой песней последовала вторая. А
потом оживились и две девушки-вокалистки.
Они присоединились к Георгию Николаевичу,
и новоиспечённое трио радовало всех популяр-
ными песнями.
Однако Николай Иванович не унимался.

Лукаво улыбаясь и глядя Георгию Николаеви-
чу прямо в глаза, он вдруг сказал:

– Друзья, вы ещё не знаете, что наш Геор-
гий Николаевич – великолепный танцор. Да-
вайте попросим его станцевать нам украинс-
кий «Гопак». Альфред, играй!
Я заиграл мелодию «Гопака», и все начали

хлопать в ладоши. Георгий Николаевич снял
пиджак и пустился в пляс. Он так залихватски
плясал, что все заразились его энергией и при-
соединились к нему.
После танца все усталые, но довольные воз-

вратились к столу, на котором появились уже
горячие блюда. Слегка перекусив, я включил
электроорган «Эстрадин-9» и начал наигрывать
популярные мелодии.
Алла подошла ко мне и долго стояла, на-

блюдая и слушая мою игру. Потом обернулась
к Николаю Ивановичу и спросила:

И снова вспыхнуло веселье. Теперь к танцу
певицы прибавилось её пение. Такого эмоцио-
нального «Арлекино» ни один зритель никогда
не видел и не слышал. Такой эксклюзив в ис-
полнении Аллы Пугачёвой видели только 7 че-
ловек, присутствовавшие на этом вечере.
После этого шоу мы вернулись к столу, и

Алла предложила выпить за меня и мой талант.
Все подняли свои рюмки и бокалы. Но Алла
продолжила:

– Я хочу выпить с Альфредом на «брудер-
шафт».
Она подошла ко мне, мы переплели наши

руки с бокалами вина, выпили и поцеловались.
– Теперь мы с тобой на «ты». Не забудь это,–

тихо сказала Алла.
– Не забуду, Алла,– пообещал я.
Николай Иванович подошёл к нам и протя-

нул мне непонятно откуда взявшуюся мою пла-
стинку:

– Подари нашей гостье на память свою пла-
стинку.
Я взял пластинку и подал её Алле:
– Это тебе от меня!
– Спасибо большое! А где это видно, что от

тебя. Могу я получить твой автограф?– спро-
сила, улыбаясь, Алла.

– Конечно,– сказал я и начал искать по кар-
манам ручку. Увидев протянутую мне Никола-
ем Ивановичем ручку, я взял её и написал на
обложке пластинки:

«Алле Пугачёвой от автора и исполнителя
на добрую память». И расписался.

– Спасибо тебе ещё раз, Альфред! Вот те-
перь видно, что это твой подарок.
В продолжение вечера Николай Иванович

попросил слова:
– Дорогие друзья! За нашим столом нахо-

дится ещё одна знаменитость – лауреат Всеук-
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Так закончилась эта удивительная ночь. А
вечером мы с моей женой Машей, сами того не
ожидая, присутствовали в городском театре на
концерте Аллы Пугачёвой.
Прошло примерно полгода. 1-го или 2-го

марта 1978 года меня вызвал к себе директор
завода. Когда я зашёл в его кабинет, он встал
из-за стола и пошёл мне навстречу. Мы поздо-
ровались, и Николай Иванович пригласил меня
присесть. Затем он сказал:

– Альфред, у меня опять к тебе личная
просьба. Когда Алла Пугачёва была у нас в го-
стях в пионерском лагере, ей понравился наш
авторитм «Эстрадин-11». Я тогда пообещал ей
подарить его, когда будет налажен серийный
выпуск. Сам понимаешь, обещания надо вы-
полнять, тем более, такой женщине, как Алле.
Вот именно сейчас как раз подходящий случай
выполнить своё обещание. На пороге 8 марта,
и Алле будет приятно получить от нас такой
подарок. Я не могу поручить такую деликатную
миссию никому, кроме тебя. Ты лично знаком
с Аллой, поэтому тебе будет легко выполнить
это моё поручение. Вот все её телефоны в Мос-
кве. У Аллы во вторник 7 марта вечером празд-
ничный концерт в Доме культуры издательства
«Правда». Поезжай и вручи ей авторитм «Эст-
радин-11». Все соответствующие распоряжения
я уже отдал. Оформляй командировку в мини-
стерство и отправляйся в путь.
Для тех, кто не в курсе, я хотел бы объяс-

нить, что такое авторитм. Это автоматический
ударный электронный музыкальный инстру-
мент, который содержит имитаторы большого
и малого барабанов, бас-тома и альт-тома, хет-
та, щёток по барабану, чоколо и маракасов. В
него заложены 16 готовых ритмов: румба, сам-
ба, мамбо, ча-ча-ча, джаз-рок, босанова, бит,
фокстрот-1, фокстрот-2, танго, свинг, бегин,

– Коля, а где ты отыскал такое чудо?
– Алла, ты о чём? Этот новый инструмент

сделан у нас на заводе,– ответил директор.
– Да я не об инструменте, а об Альфреде.

Он так же классно играет на органе, как и на
баяне. Он же настоящий вундеркинд.

– Ты ещё скажи – тридцатилетний вундер-
кинд,– поправил я Аллу.

– А что, тебе 30 лет?– поинтересовалась она.
– Ну, если точнее, то уже 31 с половиной.
– Так ты, оказывается, на целых три года

старше меня,– удивилась Алла.– Кто бы мог
подумать? А выглядишь совершенным мальчи-
ком.

– Если бы я был женщиной,– отпарировал
я,– то поблагодарил бы тебя за комплимент. А
сейчас я объявляю «белый танец». Дамы при-
глашают кавалеров.
Я вернулся к электробаяну и заиграл мело-

дию песни Тухманова «Белый вальс». Алла при-
гласила на танец Николая Ивановича, одна из
девушек – Георгия Николаевича, а другая –
директора филармонии Анатолия Васильевича.
Затем я исполнил танго, а за ним – фокстрот,
потом опять «по заявкам зрителей» – «Белый
вальс».
Веселье наше закончилось где-то под утро.

Расставаясь, Алла сказала мне:
– Вечером я приглашаю тебя на свой кон-

церт в вашем театре. Придёшь?
– Но я не один, у меня есть жена,– ответил я.
– Значит, придёшь с женой,– уверенно за-

ключила Алла. И, повернувшись к директору
филармонии, произнесла:

– Анатолий Васильевич, Альфред с женой –
вечером мои гости на концерте. Позаботьтесь
об этом, пожалуйста.

– Конечно, Аллочка, что за вопрос,– по-
обещал Город.– Ваши гости – это наши гости.
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марш, слоу-рок, баллада, вальс. Имеется также
кнопочный секвенсор для создания собствен-
ного ритмического рисунка для большого ба-
рабана, малого барабана и щёток по барабану.
И готовые ритмы, и собственные ритмические
рисунки можно воспроизводить вместе и по
отдельности в любых пропорциях. Можно так-
же регулировать общую громкость, темп, ба-
ланс между тоновыми и шумовыми генерато-
рами. Таким образом, данный инструмент мо-
жет вполне заменить собой ударную ритм-груп-
пу ансамбля или небольшого оркестра.

  Итак, получив задание, я быстро оформил-
ся, взял со склада «Эстрадин-11», сел в поезд и
поехал в Москву. Здесь я сразу позвонил Алле,
и мы договорились, что к определённому часу
я подойду к Дому культуры издательства «Прав-
да». Меня там будут ожидать её сотрудники,
которые и проведут внутрь здания.

  Во вторник 7 марта вечером я прибыл по
указанному адресу и был, как сказано у Пушки-
на, доставлен к Пугачёвой. Мы поздоровались,
обменялись новостями, и Алла удалилась гото-
виться к концерту. Я устроился на сцене за кули-
сами, где и прослушал весь концерт Пугачёвой.
После концерта Алла подошла ко мне и ска-

зала:
– Извини, мне нужно немного отдохнуть

после выступления. Ты пока пообщайся с мои-
ми музыкантами. Я им уже рассказывала о тебе.
Так что у вас будут темы для разговоров. А по-
том я вернусь, и мы с тобой пойдём на малень-
кий сабантуйчик, который устраивает в мою
честь директор Дома культуры.
Время за разговорами с руководителем ан-

самбля «Ритм» Александром Авиловым, уже
знакомыми мне девушками-вокалистками и
музыкантами ансамбля пролетело быстро. Спу-
стя где-то полчаса или чуть-чуть больше к нам
присоединилась и Алла.

Я поздравил её с праздником 8 марта, пере-
дал привет от Николая Ивановича и вручил
подарок – авторитм «Эстрадин-11». Алла была
несказанно обрадована тем, что Николай Ива-
нович не забыл её и выполнил своё обещание.
И тут вдруг мне в голову пришла одна мысль,

и я спросил Аллу:
– У тебя есть моя пластинка с автографом?
– Конечно, есть,– ответила Алла.– Ведь ты

сам мне её подарил, помнишь?
– Я-то помню. А вот у меня твоей пластин-

ки с автографом нет. И я считаю, что это не-
справедливо.

– Так мы эту несправедливость мигом ис-
правим,– заявила Алла и обратилась к своим
музыкантам:

– Ребята, найдите, пожалуйста, срочно мою
новую пластинку.
Через несколько минут пластинка была уже

в руках Аллы.
– Ну, что тебе написать?– спросила Алла.
– Напиши, например, так,– раздумывая на

ходу, протянул я.– «Альфреду Гриберу от Аллы
Пугачёвой».
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едешь со мной. И никаких возражений. Алла
будет рада тебя увидеть.
Я, в общем-то, не очень возражал. И вече-

ром Невмержицкий повёз меня куда-то на так-
си. Мы приехали в какое-то концертное заве-
дение и зашли через служебный вход за кули-
сы. Нас сначала не пропускали, но кто-то из
пугачёвской команды нас узнал.
Пройдя немного по коридору за сценой, мы

увидели идущую навстречу нам Аллу в своём
сценическом балахоне. Она заулыбалась и про-
изнесла нараспев:

– Мальчики, житомиряне...! Как я рада вас
видеть! Целоваться не будем, я уже в гриме. Иди-
те, устраивайтесь! Увидимся после концерта.
А после концерта «бойцы вспоминали ми-

нувшие дни».
Вот и сейчас, глядя сквозь призму времени

на современную Примадонну, я с тёплой улыб-
кой вспоминаю ту молодую женщину, которая
написала мне на своей пластинке:

«Альфреду от Аллы…».

– Фу, как официально,– отвергла Алла моё
предложение.– Давай попроще.
И, склонившись над обложкой пластинки,

она написала:
«Альфреду от Аллы, с пожеланиями успеха».
– А вот здесь моя специальная подпись для

друзей,– добавила Алла и расписалась, нари-
совав рядом с автографом сердечко с капаю-
щей из него капелькой.
Пластинку эту с автографом Аллы я храню

уже много лет как воспоминание о наших встре-
чах.
А потом мы с ней пошли в кабинет дирек-

тора Дома культуры, где в честь Аллы был на-
крыт стол. Алла представила меня своим дру-
гом, известным музыкантом. За столом нас было
всего человек шесть. Выпили за Аллу, потом за
женский праздник. И тут вдруг Алла разоткро-
венничалась:

– Все говорят, что я известная певица. А вот
совсем недавно, зимой, я вдруг заболела. Мы с
дочкой дома одни-одинёшеньки, я лежу боль-
ная, с насморком, с температурой. Хлеба и мо-
лока некому было пойти купить. И никто не
позвонил и не пришёл. Вот вам и известная,
всеми любимая певица.

– А что, сама не могла позвонить друзьям в
Москве, чтобы пришли и помогли?– спросил
я.– Или позвонила бы нам с Николаем Ивано-
вичем. Мы бы сразу приехали и навели у тебя
порядок.

– В следующий раз я так и сделаю,– пообе-
щала Алла.
Как-то в конце 1978 года мы пересеклись в

министерстве с нашим директором завода. Ни-
колай Иванович обрадовался неожиданной
встрече:

– Слушай, сегодня вечером у Аллы кон-
церт,– и он назвал, уже не помню сейчас, ка-
кой-то зал.– Она меня пригласила. А ты по-
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очередь была разбита на разделы, соответству-
ющие той или иной отрасли. В разделе «Музы-
кальные инструменты» уже были размещены
украинские народные инструменты, фортепиа-
но, баяны и аккордеоны, выпускаемые разны-
ми предприятиями Украинской ССР.
Для электрооргана «Эстрадин-9» был выде-

лен отдельный стенд. Это было сделано руко-
водством экспозиции с учётом того, что новый
инструмент будет пользоваться повышенным
вниманием. В этом они не ошиблись. Подго-
товка всей экспозиции, в целом, и моего разде-
ла, в частности, заняло пару напряжённых дней.

12 марта 1978 года Лейпцигская ярмарка была
торжественно открыта. Мы ожидали прибытия
государственной делегации ГДР во главе с Ге-
неральным секретарём ЦК Социалистической
единой партии Германии Эрихом Хонекером и
Председателем Совета министров ГДР Вилли
Штофом. Из-за ограниченности времени деле-
гация проходила по павильону СССР, почти не
задерживаясь у стендов. Все объяснения члены
делегации получали, что называется, по ходу
следования.
Когда главы делегации оказались в моём поле

видения, я начал потихоньку играть, создавая
музыкальный фон происходящему. По мере
приближения важных гостей к моему стенду
музыка усиливалась.
И тут случилось совершенно неожиданное

для организаторов выставки. Хонекер и следо-
вавший рядом с ним Штоф остановились и
начали внимательно слушать звучание элект-
рооргана.
Когда я закончил играть, мои слушатели не

ушли, как ожидалось. Хонекер попросил меня
сыграть мелодию песни «Подмосковные вече-
ра», что я и сделал, к всеобщему удовольствию.
И Хонекер, и Штоф, а за ними и сопровождаю-
щие их лица пытались подпевать электрооргану.

ВЕСЕННЯЯ ЛЕЙПЦИГСКАЯ ЯРМАРКА
1978 ГОДА

В рассказе о встречах с Аллой Пугачёвой я
упомянул о том, что в марте 1978 года по пору-
чению директора завода Николая Ивановича
Невмержицкого привёз Алле в подарок разра-
ботанный нами авторитм «Эстрадин-11». Для
того рассказа некоторые детали этой поездки
были не очень существенны, поэтому я опус-
тил их.
А всё дело в том, что 12 марта в ГДР откры-

валась Лейпцигская ярмарка. А в павильоне
СССР в экспозиции Украинской ССР в разде-
ле «Музыкальные инструменты» должен был
экспонироваться наш новый электромузыкаль-
ный инструмент – двухмануальный электроор-
ган «Эстрадин-9». Стендистом-демонстратором
раздела был назначен я.
В первых числах марта я приехал в Москву

для оформления моего назначения в Торгово-
Промышленной палате СССР. Выезд в Лейп-
циг был назначен на 8 марта.
Поэтому, вручив 7 марта Алле Пугачёвой

подарок, я 8 марта сел на поезд и отбыл в ГДР.
В Лейпциге всех участников советской де-

легации поселили в международном отеле «Ас-
тория» в центре города. А затем мы сразу по-
ехали на территорию ярмарки.
Не лишним будет заметить, что в то время я

неплохо знал немецкий язык. У меня, вообще,
есть способность к языкам, а тут я всего восемь
месяцев назад окончил пединститут, где также
изучал немецкий язык. Так что объясниться по-
немецки и прочитать что-нибудь не очень слож-
ное на немецком языке я мог.
В павильоне СССР была отведена большая

часть экспозиции Украины, которая в свою

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


310 311

В украинской экспозиции принимали учас-
тие Дома моделей из Киева и Львова. Они при-
везли с собой целую коллекцию костюмов и
манекенщиц. Первые показы мод прошли под
музыкальное сопровождение магнитофонных
записей. Почему-то это не очень понравилось
Дирекции советского павильона и руководству
украинской экспозиции.
Они обратились ко мне с просьбой органи-

зовать сопровождение показа мод живой музы-
кой электрооргана. Я согласился и подготовил
целый ряд музыкальных произведений, подхо-
дящих к показу мод. Я даже придумал целую
музыкальную композицию, в которую вплелись
украинские и русские народные мелодии. Мне
пришлось также немного поработать с мане-
кенщицами, чтобы стилизовать их движения под
народные мотивы.
Показ мод сразу преобразился и приобрёл

некую театральность. И уже позже, через не-
сколько дней, когда наши манекенщицы при-
нимали участие в международном шоу «Мода-
78», это помогло советской делегации не уда-
рить в грязь лицом. Манекенщицы из других
стран, в отличие от наших, очень профессио-
нально передвигались под музыку. Можно ска-
зать, даже шикарно передвигались. Поэтому
наши девушки могли быть не хуже только за
счёт театральности показа. И это нам всем вме-
сте удалось.
Но зато у меня стало работы ровно в два

раза больше. Сначала какая-то делегация под-
ходила к моему стенду, и я давал свой концерт
минут на 20. Потом делегацию уводили к дру-
гим стендам. В это время ко мне подбегали не-
сколько человек из обслуживающего персона-
ла нашего павильона. Мы хватали электроор-
ган, усилитель и колонки, быстро перетаскива-
ли всё это через служебный ход в зал, где де-

Создалась такая идиллическая картина едине-
ния народов и культур. Все улыбались и пели.
Когда мелодия смолкла, Хонекер сделал не-

сколько шагов по направлению ко мне и про-
тянул правую руку, произнося слова благодар-
ности. Я встал из-за электрооргана, подошёл к
нему и пожал протянутую руку. Следом за Хо-
некером мне протянул руку Штоф. Мы также
обменялись рукопожатием и словами благодар-
ности. И тут все сопровождающие лица стали
подходить ко мне и пожимать мне руку, произ-
нося «Данкэ шёён!». Я пожимал их руки и го-
ворил «Биттэ шёён!». Постепенно делегация
скрылась за поворотом.
Мои коллеги по выставке сразу начали да-

вать мне советы, как лучше сохранить на моей
руке отпечатки ладоней важных персон ГДР.
Одни советовали больше не мыть руки вообще,
другие предлагали надеть на руку целлофановый
пакет, третьи предлагали альтернативу в виде
перчатки. Я смеялся и радовался вместе с ними.
Потом к моему стенду вернулись представи-

тели Дирекции нашего павильона и руководи-
тели украинской экспозиции и начали поздрав-
лять меня. Они уверяли, что такого ещё не было,
чтобы правительственная делегация ГДР сто-
яла у какого-либо стенда столь продолжитель-
ное время, проявляя неподдельный интерес к
экспонату. Так что в день открытия ярмарки
судьба выбрала меня «героем дня».
И это не было случайностью, потому что,

кроме обычных посетителей, наш раздел посе-
щали в среднем 25 делегаций в день. И все, без
исключения, надолго «застревали» около моего
электрооргана. Бывало, что народу около стен-
да собиралось столько, что подойти к нему было
просто невозможно. «Эстрадин-9» пользовался
большой популярностью и всегда был в центре
внимания.

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


312 313

количество сувениров, которые многие годы
находились у меня в житомирской квартире.
А вечером мы гуляли по городу или шли в

кино. У меня появился приятель из Запорожья
– Михаил, который представлял какие-то ме-
таллоизделия. Он хорошо знал немецкий язык,
и мы с ним совершенно спокойно бродили по
городу.
Как-то в один из вечеров мой новый при-

ятель говорит мне:
– Я привёз с собой воблу. Грех будет, если

она здесь пропадёт. Пошли, ударим по пиву с
воблой.
Мы зашли с ним в небольшой ресторанчик

в центре города. Официант посадил нас за сто-
лик к двум дамам, мило попивающим лёгкое
винцо. Мы поздоровались, познакомились, раз-
говорились, заказали себе пиво. И вдруг мой
приятель спрашивает наших соседок по столу:

– А хотите мы вас угостим нашей русской
рыбой?

– Какой рыбой?– поинтересовались дамы.
– Воблой,– отвечает Михаил.
– Что такое «вобла»?– переспросили жен-

щины.
– А мы вам сейчас её покажем,– говорит

Миша и достаёт из пакета газету с завёрнутой в
неё воблой приличного размера.
Дамы, широко раскрыв от удивления глаза,

с большим интересом разглядывали рыбу.
– Альфред,– обратился ко мне Михаил,–

попроси у официанта ножик.
Я подозвал официанта и попросил:
– Принесите нам, пожалуйста, нож!
– Зачем?– удивился официант.
– Нам нужно разрезать рыбу, чтобы угос-

тить ею наших дам,– ответил я.
– Какую рыбу?– спросил непонимающий

официант.

монстрировались моды. Пока делегация доби-
ралась сюда, проходя все стенды экспозиции, я
успевал всё подключить. Как только делегация
рассаживалась, я начинал играть музыкальную
композицию показа мод.
После завершения показа мод всё повторя-

лось в обратном порядке. Мы быстро перетас-
кивали мой инструмент и сопутствующие уст-
ройства на своё место на стенде. А затем, с при-
ходом новой делегации, весь цикл повторялся.
Вот так весело, с музыкой, танцами, рокиров-
ками и игрищами проходил каждый день.
Ещё мне приходилось неоднократно высту-

пать на разнообразных встречах и приёмах.
Посол СССР Пётр Андреевич Абрасимов и

торговый представитель СССР в ГДР, посетив
советский павильон и экспозицию УССР, про-
слушали мой концерт с большим интересом. А
затем они пригласили меня в Берлин дать кон-
церты для работников Посольства СССР и Тор-
гового Представительства СССР. В Лейпциг из
Берлина был прислан за мной и инструментом
специальный автобус. Перед концертами гид
показал мне все достопримечательности Бер-
лина. Мои концерты в советском посольстве, а
также в торговом представительстве, которое
было расположено почти рядом с Бранденбур-
гскими воротами, прошли с большим успехом.
А на обратном пути, уже вечером, мы подъе-

хали к зданию военной школы в Карлхорсте, где
в 1945 году был подписан Акт о безоговорочной
капитуляции Германии во Второй мировой вой-
не. Здание охраняли советские солдаты. Мои со-
провождающие из посольства куда-то сходили и
привели советского офицера, который открыл нам
дверь и запустил в зал, где и происходило это
заключительное действие войны.
А на другой день последовало аналогичное

приглашение от Общества дружбы СССР – ГДР.
Там мне после концерта подарили огромное
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но. Тогда ему наперерез ринулся официант и
что-то быстро стал ему говорить на ухо. Парень
слушал его, опустив голову, а потом, повернув-
шись к нам, спросил:

– Вы чехи или русские?
– Мы русские,– ответили мы с Михаилом

почти одновременно.
– А-а-а,– протянул парень и уселся на своё

место.
Как оказалось впоследствии, с русскими

здесь предпочитали не связываться, чтобы из-
бежать лишних неприятностей с властями и
советскими военными, служившими в Герма-
нии.
Ну, а какая поездка за границу может обой-

тись без походов по магазинам. Уж на что я не
большой любитель таких мероприятий, но тоже
несколько раз посещал всякие лавки, магазин-
чики и большие универмаги.
Как-то раз я шёл по улице и увидел в витри-

не небольшого обувного магазинчика красивые
ботинки на весенне-осенний сезон. Я зашёл в
магазин, где меня встретили пожилой мужчина
и молодая женщина.

– Добрый день!– поздоровался я.
– Добрый день!– ответили мне продавцы.
– Я бы хотел купить вот такие ботинки,–

сказал я, указывая на понравившиеся мне бо-
тинки в витрине.

– Какой номер господин предпочитает?–
спросил мужчина.

– Я ношу обувь примерно 41-го размера,–
ответил я, показывая на свои ботинки.

– Но у нас в Германии другие размеры,–
сказал продавец.– Давайте я сниму мерку с ва-
шей ноги.
Он принёс какие-то трафаретки, напомина-

ющие стельки, и стал прикладывать их по по-
рядку к моей стопе. Очень скоро был найден

– Вот эту,– сказал я и показал пальцем на
рыбу, лежащую на газете около Михаила.
Лицо у официанта вытянулось так, как буд-

то он увидел у нас на столе не рыбу, а, по мень-
шей мере, какое-то чудовище.
Пожимая плечами, он удалился, но вскоре

вернулся, держа в руках кухонный нож. Не знаю,
что он там сказал на кухне про этих сумасшед-
ших русских, но нож оказался в руках моего
приятеля.
Он начал медленно разрезать воблу на ку-

сочки, превращая этот процесс в некое завора-
живающее действие. За другими столами стали
приподниматься любопытные посетители, что-
бы рассмотреть происходящее за нашим столи-
ком.
Миша разрезал рыбу, почистил её и протя-

нул каждой даме по кусочку.
– Только эту рыбу нужно есть с пивом,–

добавил Михаил.– Официант, два пива, пожа-
луйста, нашим дамам.
Официант принёс ещё два пива, и священ-

нодействие началось. Миша обучал дам, как
нужно пить пиво, закусывая воблой. Дамы сна-
чала осторожно пробовали воблу, а потом, вид-
но, сочетание её с пивом им пришлось по вку-
су. Мы пили и блаженствовали. Была полней-
шая идиллия.
И вдруг этот наш мирный пир нарушил го-

лос парня с соседнего столика:
– Что это чехи там делают?
Ему пытались объяснить сидящие с ним за

столом, что, дескать, они пьют пиво с какой-то
непонятной сухой рыбой. Но парень, как вид-
но, перебрал лишнего, и его «потянуло на под-
виги». А тут как раз оказались рядом какие-то,
как ему показалось, чехи, которые что-то там
делают, непонятное его разуму.
Он встал и начал продвигаться к нашему

столику. Его пытались удержать соседи, но тщет-
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подумал я.– «Неужели и у нас в магазинах ког-
да-нибудь так будет?» Вопрос так и остался
риторическим.
У нас в Союзе просто ходили по магазинам,

чтобы посмотреть, что, где, чего дают или «выб-
росили». Получить ответ от продавца считалось
большой удачей. А здесь не успеешь пересту-
пить порог лавки или магазина, как к тебе уст-
ремляется продавец, а то и два. Раз человек за-
шёл в магазин, значит, он что-то пришёл поку-
пать – вот логика здешних торговцев.
Знающие люди сообщили мне, что Герма-

ния славится женским нижним бельём. «Всё,–
решил я,– пойду куплю жене подарки». Решить-
то я решил, а размеры ведь я здешние не знал.
Пришёл я в большой многоэтажный универ-

маг, нашёл отдел женской одежды. Осмотрелся
по сторонам, подыскивая «жертву». И тут я уви-
дел женщину, которая и фигурой, и комплек-
цией, и, самое главное, объёмом груди соот-
ветствовала размерам моей Маши. Я подошёл
к ней, поздоровался, извинился и всё это объяс-
нил ей. Она улыбнулась и согласилась мне по-
мочь.
Первым делом мы выбрали очень красивый

ажурный бюстгальтер, потом нежную комби-
нацию и лёгкую кофточку. Я поблагодарил мою
помощницу и поцеловал ей на прощанье руку.
«Всё-таки мир не без добрых женщин, готовых
помочь мужчине в трудную минуту»,– подумал
я, оплачивая свои покупки.
В воскресенье 19 марта состоялось торже-

ственное закрытие весенней Лейпцигской яр-
марки 1978 года.
А в предпоследний день своего пребывания

в Лейпциге я отправился в универмаг за ков-
ром. Вернуться из-за границы без ковра – это
было немыслимо для советского человека. Я
перебрал несколько десятков образцов, пока не
остановился на каком-то жёлтом ковре, разме-

мой размер, и женщина принесла ботинки. Я
померял их, и мне показалось, что они немно-
го тесноваты. Женщина принесла мне вторую
пару ботинок, но и в них мне не было удобно.
Я сообщил об этом продавцам.

– Не волнуйтесь,– успокоил меня прода-
вец,– сейчас Клара сходит на склад и найдёт
другую пару.
Клара ушла, а мы остались ждать. Прошло

несколько томительных для меня минут. Но вот
вернулась Клара, и я примерил уже третью пару
ботинок.

– Мне кажется, что эти ботинки слегка ве-
ликоваты мне,– сказал я.

– Я очень сожалею,– извиняющимся тоном
ответил мне продавец,– но у нас сейчас нет
других размеров.
Я уже был не рад, что затеял эти примерки,

и мне хотелось поскорее покинуть магазин с
его вежливыми хозяевами. Для человека, кото-
рый в советских магазинах почти всегда полу-
чал «идеальное» обслуживание, такое обходи-
тельное отношение продавцов было чрезмер-
ным испытанием моих чувств и нервов.
Я стал завязывать свои ботинки, намерева-

ясь попрощаться и уйти, как вдруг продавец
воскликнул:

– А почему бы вам не примерить, напри-
мер, вот это ботинки?– и указал рукой на вит-
рину, где стояли другие башмаки. Такого сер-
виса я уже вынести не мог.

– Давайте я зайду к вам в другой день. Се-
годня мне уже надо спешить. Да и у вас я ото-
брал слишком много времени.

– Что вы, что вы,– заулыбались продавцы.–
Мы всегда рады видеть вас в нашем магазине.
На днях мы получим новую партию ботинок.
Так что, милости просим к нам.
Я попрощался и вышел на улицу. И только

здесь я облегчённо вздохнул. «Вот это сервис!» –
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ОСЕННЯЯ ЗАГРЕБСКАЯ ЯРМАРКА 1980 ГОДА

1980-й год ознаменовался для меня новой
заграничной командировкой. На этот раз судь-
ба распределила меня в Югославию. В сентяб-
ре на Загребской ярмарке в павильоне СССР
была запланирована экспозиция Украины, ана-
логичная той, какая была в Лейпциге два года
тому назад.
Наш завод опять должен был представить

электроорган «Эстрадин-9» и его личного де-
монстратора Альфреда Грибера.
В августе всю украинскую делегацию, отбы-

вающую в столицу Хорватии – Загреб, собрали
на несколько дней в Киеве для знакомства,
оформления документов, консультаций и чте-
ния лекций на идеологические темы. Югосла-
вия – это не ГДР, объясняли нам, это почти
капиталистическая страна. Поэтому каждый из
нас должен быть идеологически подкован.
Единственно ценное, что было на этих встре-
чах, так это то, что мы все перезнакомились и
сдружились перед будущей поездкой.
В Загреб я ехал через Москву, где оформ-

лялся в Торгово-Промышленной Палате СССР.
Сама поездка на поезде была незабываемым

событием. Сначала мы восхищались сказочной
природой Карпат: изумительными горными лу-
гами, разноцветьем трав, пасущимися отарами
овец, нарядными домами, разрисованными
цветами и голубками, аккуратными крестьянс-
кими дворами, синими-пресиними склонами гор.
Потом полдня мы провели в столице Венгрии –
Будапеште, гуляли по улицам и площадям го-
рода. А затем на следующий день ехали вдоль
озера Балатон и любовались прекрасными пей-
зажами.

ром 2X3 метра, с красивым орнаментом. С чув-
ством «выполненного долга» я торжественно
внёс его на плече в международный отель «Ас-
тория».
А на следующий день поезд Лейпциг – Мос-

ква увозил меня из ГДР.
Я покидал Германию с двояким чувством. С

одной стороны, мне импонировали красота,
чистота, порядок и ухоженность немецких го-
родов, аккуратность, вежливость и пунктуаль-
ность немцев. Но, с другой стороны, глядя на
пожилого или старого немца, я не мог отре-
шиться от мысли, что этот человек мог быть во
время последней войны на Восточном фронте,
мог прийти захватчиком на советскую землю,
мог быть причастным к уничтожению 6 милли-
онов евреев. И это чувство не покидало меня
все две недели пребывания на немецкой земле.
Я бы не смог жить в Германии, но приехать

сюда один раз стоило хотя бы для того, чтобы
достойно представить электронный орган «Эс-
традин-9» города Житомира в экспозиции Ук-
раины в павильоне Советского Союза на ве-
сенней Лейпцигской ярмарке 1978 года.
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– И кто же будет таким «дежурным»?– спро-
сил кто-то.

– Да все мы по очереди,– ответил я.– Со-
ставим график на ближайшую неделю, а там
посмотрим.
Мы собрали у всех продукты и сложили в

большой холодильник. Потом подняли рюмки
за успех «нашего предприятия».
А на следующий день я вместе со всеми по-

ехал на территорию ярмарки в павильон СССР
обустраивать экспозицию Украины. Имея уже
опыт работы на ярмарке в Лейпциге, все разде-
лы экспозиции распределили по намеченной
схеме. Мой раздел «Музыкальные инструмен-
ты» принял примерно тот же вид, что и в Лей-
пциге.
Для электрооргана была выделена отдельная

эстрада. Показа мод на этот раз, к моему счас-
тью, не было. Поэтому у меня было время по-
ходить и по павильонам других стран, и позна-
комиться с аналогичными разделами и музы-
кальными инструментами.
Сама ярмарка протекала относительно спо-

койно. И делегации, и обычные посетители, и
мои концерты шли своим чередом.
По утрам очередной «дежурный по столо-

вой» ходил в магазин покупать хлеб и молоч-
ные продукты, а через день под вечер мы всей
компанией ходили на рынок за покупками.
Здесь рынок работал не так, как у нас на

Украине. Когда в Житомире заканчивалась тор-
говля, например, на центральном рынке, то на
прилавках ничего не оставалось. Здесь же, в
Загребе, на рынке круглосуточно лежали раз-
нообразные овощи и фрукты на прилавках.
Поздно вечером и ночью их накрывали каким-
нибудь лёгким материалом.
Когда мы появлялись на рынке после тру-

дового дня, ещё можно было купить достаточ-
но много даров природы. Некоторые торговцы

В Загреб я приехал ближе к вечеру. На вок-
зале меня встретил представитель украинской
делегации:

– Мы сейчас поедем в студенческий горо-
док. Там для нашей делегации освободили це-
лый дом. Так что будем жить большой дружной
семьёй. Кстати, Вам ребята уже забили место в
одной из квартир. Вечером Вас ждёт дружеская
встреча.
И, действительно, не успел я добраться до

своей комнаты, как вернулись из советского
павильона ребята, с которыми я подружился ещё
в Киеве. Мы быстро соорудили ужин и очень
хорошо посидели, отметив начало совместной
работы. А потом я предложил:

– Ребята, а давайте и дальше жить таким
мужским братством. У каждого есть с собой
продукты: копчёная колбаса, консервы, тушёнка
и даже кое-что горячительное. Объединим это
всё и будем питаться вместе. Сбросимся и об-
разуем общий финансовый фонд для закупки
хлеба, молочных продуктов, овощей, фруктов
и ещё что нужно будет. Это нам позволит со-
хранить наши командировочные деньги для
приобретения всяких дефицитных вещей для
родных и близких.

– А что, Альфред дело говорит,– раздались
голоса моих новых друзей.– И как это мы сами
до этого не додумались? Вот что значит – ум-
ная еврейская голова. Всё, завтра идём вместе
на рынок и в местный гастроном.

– А я предлагаю,– раздался чей-то голос,–
назначить так называемого «дежурного по сто-
ловой», который будет, скажем, за полчаса пе-
ред обедом готовить общую трапезу. Он приго-
товит чай, нарежет колбасу, откроет банки с
консервами или тушёнкой, приготовит овощи,
помоет фрукты. А мы в обеденный перерыв
сможем сразу приняться за еду. И быстро, и
удобно.
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Если я уже затронул тему эротики, то мне
было совершенно удивительно видеть в книж-
ных магазинах изобилие различной эротичес-
кой литературы. Она совершенно спокойно со-
седствовала рядом с обычными политически-
ми, экономическими, научными, художествен-
ными и даже детскими изданиями. А уж сколь-
ко всяких юмористических журналов на эроти-
ческие темы я видел в киосках и магазинах,
просто и не перечесть. И что интересно, ника-
кого ажиотажа вокруг этого я не замечал ни
среди взрослых, ни среди молодёжи.
По всему городу были раскиданы киоски, типа

наших «Союзпечать». Правда там, кроме газет и
журналов на любую тему и с любыми картинка-
ми, можно было купить жвачку, сигареты, пре-
зервативы, сувениры и другие разнообразные то-
вары ширпотреба на все случаи жизни.
Теперь о транспорте. Систему городского

транспорта Загреба составляли, в основном,
трамваи. Для меня было неожиданным следу-
ющее обстоятельство. Я заходил в трамвай и
покупал билет. Вдруг во время поездки мне за-
хотелось выйти и прогуляться по городу или
магазинам. Я выходил из трамвая, но сохранял
свой билет. После прогулки я вновь садился в
трамвай того же направления и ехал по ранее
купленному билету в другом трамвае. И такое
правило действовало в течение полутора часов
без ограничения количества поездок. Можно
было купить также дневной проездной на все
виды транспорта, который был действителен до
раннего утра следующего дня.
А у нас в Житомире, если уже вышел из ав-

тобуса, трамвая или троллейбуса, твой разовый
билет уже для следующих поездок был недей-
ствительным. Хоть в одном направлении, хоть
в разных. А о дневном проездном билете, да
ещё и на все виды транспорта, мы на Украине
вообще никогда не слышали.

нам даже снижали цены, потому что мы брали
сразу много всего. А может просто они хотели
побыстрее уйти домой. Не знаю. Но возвраща-
лись мы к себе в студенческий городок нагру-
женные как следует.
Объясняться с местными жителями было

сравнительно легко. Сербохорватский язык,
относящийся к славянской группе языков, ока-
зался похожим одновременно и на русский, и
на украинский, и на болгарский языки. Ну вот,
например, «спасибо» по-сербохорватски «hvala»,
«пожалуйста» – «molim», «добрый день» – «dobar
dan», «доброе утро» – «dobro jutro», «привет» –
«zdravo».
Поэтому, более-менее, с местным населени-

ем объясниться мы могли. Тем более что мно-
гие люди в Хорватии говорили по-русски, так
как в школах при Иосифе Броз Тито в обяза-
тельном порядке изучали русский язык. В Хор-
ватии применялся латинский письменный
шрифт. Однако это не являлось препятствием
для чтения вывесок, названий магазинов, това-
ров, трамвайных маршрутов и даже титров ки-
нофильмов.
Кстати, о кинофильмах. Такого разнообраз-

ного репертуара в кинотеатрах я не встречал
даже в ГДР. Самые свежие современные филь-
мы лучших студий Америки и Европы предла-
гались вниманию зрителей. Я впервые увидел
исторические фильмы еврейской тематики.
Особенно на меня произвёл большое впечатле-
ние американский фильм «Бен Гур».
Что же касается эротических фильмов, то те

фильмы «для взрослых», на которые в СССР
не пускали детей до 16 лет, в Югославии могли
считаться эротическими только для детей ясель-
ного возраста, ну, в крайнем случае, младшей
садиковой группы. Причём, к эротическим
фильмам в Югославии совершенно не относи-
ли порнографические фильмы, которых здесь
также было в избытке.
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ОПЕРЕДИВШИЕ СВОЁ ВРЕМЯ

1-го марта 1980 года наша лаборатория элек-
тромузыкальных инструментов была преобра-
зована в научно-исследовательский отдел това-
ров народного потребления (НИО–17) Специ-
ального конструкторско-технологического бюро
(СКТБ) производственного объединения (ПО)
«Электроизмеритель». Наш отдел теперь состо-
ял из нескольких лабораторий и секторов. Уве-
личился штат отдела.
Появились новые электромузыкальные ин-

струменты – электронный аккордеон «Эстра-
дин-8А», электронный баян «Эстрадин-182»,
электронный музыкальный синтезатор «Эстра-
дин-230», электронный орган «Солярис» («Эс-
традин-314»).
Для тех читателей, кому эти названия ниче-

го не говорят, я приведу некоторые характери-
стики данных инструментов.
Электронный аккордеон «Эстрадин-8А» и

электронный баян «Эстрадин-182» разрабатыва-
лись как унифицированные инструменты. У них
было по два небольших электронных блока и
две педали. Было три канала образования темб-
ров – оркестровые микстуры, аккомпанемент и
синтез-регистры. Из звуковых эффектов присут-
ствовали: частотное вибрато, послезвучие, пер-
куссия, повтор, «вау»-эффект, звуки ритмичес-
кого сопровождения (барабан, щётки).
Электронный музыкальный синтезатор «Эс-

традин-230» был предназначен для создания
различных звуков в широком диапазоне час-
тот. Это был мелодический (монофонический)
инструмент с неограниченными тембровыми
возможностями. Он мог воспроизводить любые
звуки и шумы.

В студенческом городке, где нас поселили,
жизнь не утихала ни днём, ни ночью. Каждый
вечер на специально оборудованных площад-
ках выступали молодёжные ансамбли, под му-
зыку которых можно было танцевать. Населе-
ние нашего «советского» дома дружно вывали-
валось на улицу, чтобы повеселиться. Югосла-
вы принимали нас довольно радушно. По край-
ней мере, никаких инцидентов с местной мо-
лодёжью у нас никогда не было.
В общем, все дни, проведённые мной в Заг-

ребе, были чрезвычайно насыщены: работа в
советском павильоне на ярмарке, походы на
рынок и в магазины, посещение кинотеатров,
вечера с концертами и танцами.
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кой, настройкой, проверкой и внедрением в жизнь
наших электромузыкальных инструментов.
И если бы меня тогда спросили, что берёт

надо мной верх, то я бы ответил так:
– Раньше, безусловно, музыкант. А теперь

две профессии – музыкант и инженер-конст-
руктор – стали для меня одинаково важными.
Со мной в одной комнате работал Яша Те-

ненбаум, который был, по моему мнению, асом
цифровых схем. Мы с ним работали вместе ещё
над авторитмом «Эстрадин-11». Я тогда разра-
батывал музыкальные ритмы в 16 различных
вариантах, а Яша их успешно воплощал в циф-
ровые схемы. Мне нравилось с ним работать,
потому что он был очень серьёзным, ответствен-
ным, думающим и, самое главное, талантли-
вым человеком и инженером. А ещё Яша был
хорошим товарищем все те годы, что мы про-
вели вместе с ним в лаборатории.
Когда в нашем отделе началась разработка

нового электронного баяна высшей категории
«Орион» («Эстрадин-084»), одной из задач, ко-
торая встала перед нами с Яшей, была система
аккомпанемента. Планировалось, что в тракте
аккомпанемента будут звучать басы (бас-гита-
ра, контрабас, баян), аккорды (ритм-гитара,
пиано, баян), арпеджио (пиано) и ударные
(большой барабан, малый барабан, бас-том,
альт-том, тарелка, хет).
Все эти звуки должны были звучать в 16 зап-

рограммированных ритмических рисунках (марш,
диксиленд, босанова, танго, латин, афро, блюз,
диско, рок 1–4, вальс 1–2, слоу-рок, свинг).
Предусматривались следующие режимы ра-

боты тракта аккомпанемента:
– исполнительский (басы, аккорды, боль-

шой барабан, хет);
– полуавтоматический (басы, аккорды, авто-

матическое воспроизведение ритмов ударными);

Электронный орган «Солярис» («Эстрадин-
314») представлял собой компактный инстру-
мент с клавиатурой в 4 полные октавы, обладал
чистым звучанием и позволял добиваться как
очень мягких, так и очень звонких тембров. Из
звуковых эффектов присутствовали глиссандо
на две октавы вниз, фильтр для регулировки
всех составляющих звука, частотное вибрато,
тембровое вибрато, послезвучание, бриллианс
для повышения общей яркости звучания на всех
регистрах, подстройка диапазона в полтора тона.
Мы осторожно назвали этот инструмент элект-
роорганом. Но по сути, это был первый совет-
ский полифонический синтезатор, который,
очень экономичными, я бы сказал, даже ску-
пыми средствами позволял достичь эффектов
звучания синтезатора. Это сразу заметили экс-
плуатирующие «Солярис» музыканты, которые
назвали его «волшебным инструментом». Кро-
ме того, в советское время, это был самый не-
дорогой полифонический электромузыкальный
инструмент, доступный даже школьникам.
Моя работа в НИО-17 была разноплановой.

Как музыкант я участвовал в разработке всех му-
зыкальных параметров, характеристик и эффек-
тов наших инструментов, в настройке их звуча-
ния, в проверке их работоспособности, а затем в
демонстрации их работы на показательных вы-
ступлениях: концертах, выставках, ярмарках, кон-
ференциях, торжественных мероприятиях.
Как филолог я разрабатывал всевозможную

текстовую документацию на электромузыкаль-
ные инструменты: технические задания, техни-
ческие условия, руководства по эксплуатации,
руководства по ремонту. Это требовало от меня
не только литературного мастерства, но и зна-
ния всех нормативных документов – ГОСТов,
ОСТов, всяческих инструкций и положений.
Как инженер-конструктор я выполнял различ-

ные технические задания, связанные с разработ-
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– автоматический (автоматическое воспро-
изведение ритмов ударными, басами, аккорда-
ми и арпеджио).
Просматривая патенты, я выяснил, что ав-

томатический режим аккомпанемента разраба-
тывался в разных интерпретациях и в СССР, и
за рубежом. Он применялся, как правило, в
электроорганах. Основной недостаток подобных
систем состоял в том, что басовый аккомпане-
мент, который во многом определяет музыкаль-
ную ценность ритмического рисунка, был очень
беден и, в значительной степени, не зависел от
исполнителя.
Я понял, что такие алгоритмы ни в коей мере

не могли устраивать исполнителя, поскольку не
давали возможности для его творчества.
В результате проведённых исследований и

анализа музыкальной литературы мной был раз-
работан алгоритм формирования басового ак-
компанемента в зависимости от взятого аккор-
да и его обращения. Причём, каждому обраще-
нию аккорда должен был соответствовать дру-
гой басовый аккомпанемент.
Такой алгоритм, применённый, в частности,

в электронном баяне, позволил бы получить
рисунок басового аккомпанемента, ничем не
отличающегося от игры бас-гитариста.
Яша Тененбаум с успехом претворил мои

идеи в цифровые схемы. Реальные испытания
на электронном баяне показали эффективность
такого аккомпанемента.
К чему я это всё вам рассказал, утомив вся-

кими техническими и музыкальными термина-
ми?
А дело в том, что в 1981 году в Москве на

ВДНХ должна была проходить IV Всесоюзная
научно-техническая конференция по электро-
музыкальным инструментам. Я о ней уже упо-
минал в рассказе о моих встречах с Л. С. Тер-
меном.

И вот мы с Яшей начали готовить доклад на
эту конференцию по теме: «Автоматическая
система формирования звуковых ритмических
посылок с басовым и аккордовым аккомпане-
ментом».
Теперь всё стало на место?
Интересен сам момент нашего с Яшей вы-

ступления на конференции. Когда нас пригла-
сили на сцену, мы развесили свои схемы. За-
тем я встал за трибуну к микрофону, а Яша с
указкой расположился около схем.
Я не спеша прочёл наш доклад, по ходу ко-

торого Яша указкой водил по схемам, наглядно
демонстрируя таблицы и структурные схемы
цифрового автомата.
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рабан, малый барабан, бас-том, альт-том, та-
релки, хет (двойные тарелки, управляемые пе-
далью) – задаёт ритм музыкальному исполне-
нию.
Представили эту звуковую картину? Так вот,

это всё один к одному звучало, когда музыкант
нажимал на кнопки аккордов в левой клавиа-
туре баяна «Орион».
Это была самая лучшая, самая совершенная

система авторитма из всех, что тогда существо-
вали в мире.
Глядя из нынешнего далёка в те восьмиде-

сятые года прошлого века, можно без ложной
скромности констатировать, что, на самом деле,
мы с Яшей Тененбаумом тогда в чём-то опере-
дили своё время.

Когда я закончил читать доклад, в зале не
раздалось ни звука. Повисла тягучая тишина.
Не было даже вежливых хлопков, какие обыч-
но бывают после неинтересной лекции. Мы с
Яшей стояли и чего-то ждали.
Прервал напряжённое молчание председа-

тель конференции:
– Товарищи, может, у кого-нибудь имеются

вопросы к докладчикам?
И тут из зала послышался чей-то голос:
– А нельзя попросить докладчиков прочи-

тать свой доклад ещё раз? И, если можно, в
чуть замедленном темпе? Мне кажется, что или
мы чего-то недопонимаем, или ребята несколько
опередили наше время. А может быть, и то, и
другое вместе.
Председатель повернулся к нам и спросил:
– Вы можете выполнить эту просьбу?
Мы с Яшей переглянулись и ответили по-

чти вместе:
– Конечно.
Я прочёл наш доклад ещё раз с чувством,

толком и расстановкой, а Яша старательно ил-
люстрировал мои слова таблицами и схемами.
На это раз по окончании доклада раздались

аплодисменты и последовали уточняющие во-
просы.
И я, и Яша, и наш доклад в этот день стали

общим «сюрпризом» IV Всесоюзной конферен-
ции по электромузыкальным инструментам.
Наши с Яшей идеи и задумки были вопло-

щены в новом электронном баяне «Орион»
(«Эстрадин-084»).
Если представить себе звучание оркестра, то

можно довольно чётко выделить в нём акком-
панирующую группу. Контрабас или бас-гита-
ра ведёт басовую партию, ритм-гитара или ро-
яль поддерживает ритм аккордами, рояль так-
же может исполнять ритмические арпеджиро-
ваные пассажи, ударная группа – большой ба-
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ленные манипуляции создавали некое синте-
заторное звучание.
На левой клавиатуре, выполняющей функ-

цию аккомпанемента, было три режима рабо-
ты. В исполнительском режиме при нажатии
на кнопки басов раздавались звуки бас-гитары
или контрабаса. К ним можно было добавить
звук большого барабана. При нажатии на кноп-
ки аккордов звучали ритм-гитара или форте-
пиано, к которым можно было добавить звуки
хай-хета (педальной тарелки). Такой же режим
работы существовал и в предыдущих наших
моделях такого типа. В полуавтоматическом
режиме работы добавлялось автоматическое
воспроизведение ритмов ударной группой –
большой барабан, малый барабан, бас-том, альт-
том, тарелка, хай-хет. Было запрограммирован-
но 16 популярных музыкальных ритмов. О том,
как работал аккомпанемент в автоматическом
режиме, я подробно описал в рассказе «Опере-
дившие своё время».
Играть на электробаяне «Орион» было для

меня истинным наслаждением. Он наделял
музыканта безграничными возможностями.
Уж на что я, достаточно поднаторевший в игре
на различных электромузыкальных инстру-
ментах советского и зарубежного производ-
ства, и то не переставал восхищаться этим
музыкальным чудом.
Играя на «Орионе», я ощущал себя одно-

временно и композитором, создающим эту му-
зыку, и дирижёром оркестра, интерпретирую-
щим детище композитора, и слушателем, жад-
но впитывающим прелестные звуки и ритмы.
В полном смысле этого слова, «Орион» был
настоящим оркестром. Причём, не одним ор-
кестром, а многими: эстрадным, джазовым,
русским народным, украинским народным,
свадебным.

    СТРАСТИ ВОКРУГ «ОРИОНА»

Декабрь 1983 года. В нашем НИО-17 – радо-
стное событие. У нас «родился» новый электро-
музыкальный инструмент – электронный баян
высшей категории «Орион» («Эстрадин-084»).
Как и всем детям, родившимся под знаком

Козерога, ему всегда был гарантирован успех в
жизни.
У «Ориона» был элегантный внешний вид.

Красивый пятирядный баян был специально
разработан на Житомирской музыкальной фаб-
рике. Электронный блок, педаль и два мощных
громкоговорителя были оформлены в едином
стиле, строгом и торжественном. К «Ориону»
также прилагались микрофон и микрофонная
стойка.
Следуя уже нашей установившейся тради-

ции, сам, обычный пятирядный, баян сохра-
нил своё звучание.
На правой клавиатуре электронным путём

воссоздавались звуки традиционных музыкаль-
ных инструментов. Струнная группа включала
в свой состав звучание скрипок и виолончелей.
Духовая группа воспроизводила звучание раз-
личных деревянных и медных инструментов.
Группа пиано включала в свой состав звучание
фортепиано, рояля, хонки-тонк (слегка расстро-
енный рояль) и клавесина. Были здесь и три
вида органов.
Все эти звуки можно было дополнительно

видоизменять, обрабатывать и преобразовы-
вать. Для этого существовали специальные ре-
гулировки характеристик звуков. Можно было
также осуществлять тембровое преобразова-
ние звуков, использование эффектов «флэн-
жер» и частотного вибрато. Такие многочис-
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на конец месяца. Правда, в недрах нашего от-
дела в пятницу 10 февраля, втихаря и досроч-
но, мы все вместе отпраздновали и День элек-
тромузыки, и мой день рождения.
Официальная презентация электробаяна

«Орион» в клубе нашего объединения в конце
февраля прошла очень успешно при большом
скоплении публики и прессы.
А летом 1984 года на ВДНХ Украинской ССР

в Киеве проходила выставка достижений Жито-
мирской области. Совершенно естественно, что
на этой выставке были представлены и элект-
ронный баян «Орион» («Эстрадин-084»), и его
демонстратор – инженер-конструктор ПО «Элек-
троизмеритель» Альфред Грибер.
В течение почти месяца я давал ежедневные

концерты на центральной выставке столицы
Украины. Мой труд не пропал даром, потому
что вскоре я был награждён дипломом и меда-
лью ВДНХ Украинской ССР.
Какой-то корреспондент написал в газете,

что когда звучит новый электронный баян, то
стены зала как бы раздвигаются, освобождая
место для чудесной музыки.
Мой «сиамский близнец» по имени Лёня

Федорчук всегда был рядом со мной. Мы с ним
побывали на многочисленных республиканских
и всесоюзных ярмарках, выставках, конферен-
циях и разнообразных показах и презентациях.
Казалось, что Лёню уже трудно было чем-то
удивить, особенно в электромузыке, где он был
корифеем. И вдруг, когда мы были в Москве
на Всесоюзной оптовой ярмарке товаров на-
родного потребления, он неожиданно сказал
мне:

– Когда ты играл сегодня на «Орионе», я
вдруг увидел то же самое, что и тот корреспон-
дент, написавший в газете, что когда ты игра-

Прекрасно понимая, что новый электроба-
ян будет пользоваться повышенным спросом
у публики, я начал готовить концертную про-
грамму.
Первая официальная презентация электрон-

ного баяна «Орион» («Эстрадин-084») была на-
значена на пятницу 10 февраля 1984 года в клу-
бе ПО «Электроизмеритель». Мы хотели совме-
стить показ нового инструмента с важной для
нас датой – 20-й годовщиной Дня электрому-
зыки, праздника, посвящённого созданию пер-
вого электромузыкального инструмента на на-
шем заводе 12 февраля 1964 года.
А у меня, к тому же, 11 февраля намечался

ещё один праздник – мой 38-й день рождения.
Поэтому праздничного настроения было хоть
отбавляй.
Вечером 9 февраля мы с ребятами проверя-

ли готовность № 1 к завтрашнему торжеству. Я
репетировал свою программу, отрабатывая ещё
и ещё раз концертные номера.
Вдруг ко мне подошёл Лёня Федорчук и по-

ложил руку на баян, давая знак прекратить му-
зыку. Когда стало тихо, Лёня сказал, обраща-
ясь ко всем нам:

– Ребята, всё отменяется. Завтра ничего не
будет. Мне только что позвонил парторг завода и
сообщил, что умер Андропов. Поэтому все ме-
роприятия откладываются на более поздний срок.
Для тех, кто не помнит, могу сообщить, что

Юрий Владимирович Андропов был в то время
Генеральным секретарём ЦК КПСС и Предсе-
дателем Президиума Верховного Совета СССР.
Так сказать, первым человеком страны. И даже
больше, учитывая его 15-летнюю службу в дол-
жности Председателя КГБ СССР.
Пришлось нам и официальную презентацию

нового электробаяна, и официальное праздно-
вание 20-летия Дня электромузыки переносить
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сказал поэт: «Пора пришла, она влюбилась».
Я с радостью наблюдал за романтическими

отношениями между Лёней и Светой. Ровно
через год, летом 1985 года Света приехала в
Житомир, и наши влюблённые поженились.
А потом Лёня уволился и уехал в Иркутск.

Друг его детства, Коля Платицын, работал там
генеральным директором ПО «Радиан». Я был
с ним знаком, потому что Лёня время от вре-
мени приводил его к нам в лабораторию послу-
шать новые электромузыкальные инструменты.
Вот и летом 1984 года Николай Иванович был
у нас в гостях и услышал «Орион». Он был на-
столько потрясён этим чудом, что решил во что
бы то ни стало приобрести такой инструмент
для своего объединения.
Так вот, Коля Платицын, узнав Лёнину исто-

рию любви, пригласил его к себе в объединение
на работу заведующим лабораторией ОКБ с пре-
доставление квартиры молодой семейной паре.
Вот так летом 1985 года Лёня уехал из Жи-

томира в Иркутск. Можно легко представить
моё состояние в то время. Я прощался со сво-
им лучшим другом, можно сказать, братом по
жизни, «сиамским близнецом», с которым мы
прошли бок о бок 16 лет. Я уже не надеялся,
что мы когда-нибудь встретимся снова.
И тут вдруг приходит письмо от генерального

директора Иркутского ПО «Радиан», в котором
он просит наше объединение продать его объе-
динению электробаян «Орион» из установочной
серии. А также в письме содержалась просьба
командировать в Иркутск инженера-конструкто-
ра Альфреда Грибера для демонстрации инстру-
мента работникам объединения «Радиан».
В сентябре в Иркутск был отправлен комп-

лект электронного баяна «Орион». А 27 октяб-
ря, в воскресенье, рано утром, я вылетел из
Киева в Иркутск. Полёт должен был продол-

ешь, то стены раздвигаются. Я увидел, как сте-
ны Дворца спорта раздвинулись, крыша улете-
ла, а на слушателей, окруживших тебя, ложи-
лась зелень мая. И сразу запахло сиренью.
Зная поэтически эмоциональный характер

моего друга, я спросил его:
– А ты не преувеличиваешь, дружище?
– Ты что, думаешь, что у меня «крыша по-

ехала»? Нет, конечно!– воскликнул Лёня.– Я
до сих пор чувствую, как по спине пробегают
мурашки, и вижу это чудо зелени внутри Двор-
ца спорта.

– Лёня, а ты, случайно, не влюблён, друг
мой?– лукаво улыбнувшись, спросил я.– Уж боль-
но у тебя сегодня романтическое настроение.

– А что, очень заметно?– смутился Лёня.
– Ещё как заметно. Давай, колись, кто она?
– Я познакомился с ней в Луцке, в про-

шлом году на ярмарке спорттоваров. Её зовут
Светлана. Она живёт в Сумах и руководит от-
делом областного объединения «Спорттова-
ры»,– начал колоться Лёня.  – Ты понимаешь,
Алик, влюбился я, как мальчишка. Целый год
я ждал встречи с ней. И вот сейчас она здесь,
на этой ярмарке. Она была среди твоих слуша-
телей и сказала мне, что просто потрясена на-
шим электробаяном и твоей игрой.

– Всё ясно,– подытожил я,– веди меня к
ней. Будем знакомиться.
Мы познакомились со Светой и быстро по-

дружились. Я ей очень много рассказывал о
Лёне, о его талантах, о его работе, о друзьях.
Оказывается, Света совсем не знала, что, по
сути дела, Лёня и был тем человеком, который
зачинал производство отечественных электро-
музыкальных инструментов ровно 20 лет назад.
Короче говоря, я ей открыл глаза на Лёню.

И как после всего этого, скажите мне, она смог-
ла устоять перед его обаянием? Да никак! И
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Я покорно поднял руки вверх. Мне было ра-
достно, что мы с Лёней проведём вместе все дни
моего пребывания здесь.
Мы ехали по вечернему Иркутску и разгова-

ривали. Вскоре машина остановилась около ка-
кого-то дома.

– Это наше семейное общежитие. Вот здесь
мы и живём со Светой,– сказал Лёня.

– Ребята, сегодня отдыхайте,– сказал Плати-
цын,– а завтра милости просим на завод.
Мы попрощались с Николаем Ивановичем,

и машина уехала. Войдя в подъезд дома, Лёня
открыл ключом двери одной из квартир на пер-
вом этаже и пригласил меня войти. Навстречу
нам уже шла Света. Мы с ней обнялись и расце-
ловались.

– Мальчики, раздевайтесь, мойте руки и к
столу,– сказала Света.– Мы с Сашкой уже вас
заждались.

– Света, понимаешь, самолёт опоздал на це-
лый час,– начал объяснять Лёня жене.– Мы с
Колей ждали его часа полтора.
Я зашёл в комнату и поздоровался с Сашей –

сыном Светы. А потом мы все вместе сидели за
столом, выпивали за встречу, ужинали, и я рас-
сказывал все новости о наших ребятах, об отде-
ле, заводе и городе.
Утром 28 октября, в понедельник, мы втроём

– Лёня, Света и я – отправились на завод, кото-
рый находился в двух кварталах от дома. Первое,
что я увидел, пройдя через проходную завода, была
громадная, почти в рост человека, красочная афи-
ша следующего содержания:

«В конференц-зале завода 28 октября в 16.30
состоится встреча с конструкторами-разработчи-
ками электронных музыкальных инструментов.
Рассказ об электронной музыке – увлекательной
области применения электроники. Демонстрация
нового электронного баяна «Орион». «Человек-
оркестр» – инженер-конструктор, лауреат Рес-

жаться 10 часов, но из-за промежуточных по-
садок он продлился ещё на один час.

  В Иркутск я прилетел, когда на улице уже
начало темнеть. Я пытался разглядеть Лёню
среди встречающих наш рейс. Каково же было
моё удивление, когда рядом с ним я увидел и
фигуру генерального директора Николая Ива-
новича Платицына.

– Привет, Аличек, дорогой мой!– обнимая
и целуя меня, произнёс Лёня.– Как я рад снова
видеть тебя!

– Привет, Лёнечка, родной!– обнимая и це-
луя друга, приговаривал я.– Я уже и не надеялся
свидеться с тобой.

– Скажи спасибо Николаю Ивановичу. Это
он организовал тебе командировку к нам.

– Здравствуйте, Николай Иванович!– выпус-
тив из своих объятий Лёню, повернулся я к гене-
ральному директору и протянул ему руку.– Спа-
сибо Вам за эту встречу!

– Здравствуйте, Альфред! Добро пожаловать в
Иркутск!– сказал Николай Иванович, пожимая
мою руку.– Мы Вас уже полтора часа ждём . Ну,
слава Богу, Вы прилетели. Прошу в мою маши-
ну!
Мы двинулись к выходу из здания аэропорта.

Николай Иванович подвёл нас к своему генди-
ректорскому лимузину и пригласил садиться. Сам
Платицын сел рядом с водителем, а мы с Лёней
устроились на заднем сидении.
Николай Иванович повернулся к нам и ска-

зал:
– Сейчас вы оба едете отдыхать, потому что

завтра, Альфред, у Вас будет напряжённый день.
– Николай Иванович, Вы могли бы отвезти

меня в какую-нибудь гостиницу?– спросил я
Платицына.

– В какую гостиницу?– встрепенулся Лёня.–
Ни в какую гостиницу ты не поедешь. Будешь
жить у меня.
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Лёня, пытаясь незаметно протереть уголки
глаз.– А это тот самый Альфред Грибер, кото-
рый всё это исполняет.

– А можно ещё что-нибудь?– раздался женс-
кий голосок.

– Можно,– сказал я и заиграл «Органную ток-
кату» Баха. Звуки органа разносились по лабора-
тории и через открытую дверь вырывались в ко-
ридор, где стояли те, кто не смог пробиться вов-
нутрь.
Когда затих ре-минорный последний аккорд,

Лёня сказал:
– Всё, товарищи, расходимся. Нам нужно ра-

ботать. Приходите на концерт в половине пятого
в конференц-зал.
Нехотя, публика стала расходиться. Когда в

лаборатории остались только сотрудники, Лёня
попросил меня спокойно перепроверить весь
инструмент, чтобы быть готовыми к показу.
Потом нам помогли перенести все составные

части электробаяна в довольно большой конфе-
ренц-зал завода. Там мы с Лёней всё подключи-
ли, проверили, выключили и пошли обедать.
Когда мы в 4 часа дня вернулись в конфе-

ренц-зал, чтобы подготовиться к показу, там
уже не было ни одного свободного места. Про-
должающие прибывать люди заполняли собой
все проходы. Только первый ряд сиротливо зиял
пустыми местами.
В половине пятого в конференц-зал зашли

руководители завода во главе с генеральным ди-
ректором и заняли весь первый ряд. Мы с Лёней
поднялись на сцену и получили свою долю апло-
дисментов.
Когда наступила тишина, Лёня начал свой

рассказ об электромузыке вообще и о нашей элек-
тромузыкальной команде «Электроизмерителя» в
частности. Наш годами проверенный тандем
вновь заработал.
Мои концертные номера перемежались с рас-

сказами и пояснениями Федорчука. Я знал скром-

публиканских конкурсов исполнителей, компо-
зитор и аранжировщик Альфред Грибер. В про-
грамме: интерпретации классической, джазовой
и лёгкой музыки. Приглашаются все желающие».

– Твоя работа?– спросил я Лёню, указывая
на афишу.

– Нет, это всё Коля. Я только написал текст,–
улыбнулся он.– Ну что ж, пошли ко мне в лабо-
раторию, проверим инструмент.
Как только мы зашли в помещение лаборато-

рии, Лёня представил мне всех своих сотрудни-
ков и сотрудниц. А потом мы с ним начали гото-
вить весь комплекс электробаяна к работе. Все с
интересом наблюдали за нами.
Но вот всё было подключено, я сел на стул,

поставил себе на колени баян, надел ремни, про-
верил все переключатели, поставил ногу на пе-
даль и … вдруг тихо, постепенно усиливаясь,
полилась мелодия «Токкаты» Поля Мориа, ко-
торой я всегда начинал свои выступления. Впе-
чатление было такое, будто звучала запись ор-
кестра Поля Мориа.
Звуки постепенно заполнили помещение.

Люди, окружающие нас с Лёней, стояли в оцепе-
нении. Было видно, что они находятся в состоя-
нии шока.
В дверь стали заглядывать любопытные, при-

влечённые звуками музыки. Постепенно они
просачивались в лабораторию и недоуменно за-
стывали.
Лёня стоял передо мной и улыбался. Но я вдруг

заметил, что у него подозрительно блестят глаза.
Когда музыка смолкла, мои слушатели про-

должали стоять без движения.
– Ну как, вам понравилось?– спросил Лёня,

поворачивая голову то налево, то направо.
– А как это…? А что это…? А откуда это…?–

послышались неуверенные голоса.
– Вот это и есть тот самый электронный

баян, о котором я вам рассказывал,– пояснил
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запланировано наше выступление в каком-то
подшефном Доме отдыха.
Утром мы снова загрузили электробаян в за-

водской автобус и отправились в увлекатель-
ное путешествие. Николай Иванович выступал
в роли экскурсовода. Мы побывали в самых за-
поведных местах, я привязывал разноцветные
ленточки к ветке дерева, на котором уже висе-
ли сотни таких ленточек, я черпал кружкой
прозрачную воду из Байкала и тут же выпивал
её, мы бродили по берегу озера и любовались
его красотами. Незабываемое путешествие с
потрясающими впечатлениями!
Потом мы приехали в подшефный Дом от-

дыха, где нас накормили прекрасным обедом.
После небольшого отдыха мы начали готовить-
ся к выступлению. Большой зрительный зал
заполнился отдыхающими и работниками Дома
отдыха. Как я понимаю, Николай Иванович
заранее сделал нам рекламу.
И тут мы с Лёней, как и вчера вечером, разош-

лись не на шутку. Наше выступление длилось че-
тыре часа без перерыва. Это был наш с Лёней ре-
корд. В Иркутск мы вернулись поздно вечером.
В пятницу 1 ноября по многочисленным

просьбам работников завода мы устроили про-
щальный концерт прямо в помещении заводоуп-
равления, в каком-то огромном холле с отходя-
щими от него широкими коридорами. Народу
было тьма. Прямо из цехов приходили в белых
халатах люди, работающие во вторую смену. Те,
кто уже закончили работу, не уходили домой. Все
ждали встречи с чудом, встречи с прекрасной
музыкой и прекрасным электромузыкальным
инструментом, уже покорившим многие сердца.
На этом прощальном концерте не было сце-

ны и зрительного зала. Слушатели были вокруг
нас. Мы опять рассказывали и отвечали на воп-
росы. Я играл сначала свою программу, а по-
том всё, что просили слушатели.

ность своего друга, поэтому мне тоже пришлось
кое-что объяснить публике:

– Если бы Леонид Иванович Федорчук не
начал в 1964 году эпопею советских электрому-
зыкальных инструментов, наша встреча с вами
здесь сегодня бы не состоялась.
Успех выступления, длившегося около трёх

часов, был ошеломляющим. После того, как мой
концерт закончился, Николай Иванович Пла-
тицын поднялся на сцену и вручил мне Почёт-
ную грамоту под бурные аплодисменты при-
сутствовавших в зале.
Во вторник 29 октября мне устроили экс-

курсионную поездку по Иркутску и его окрест-
ностям. Николай Иванович прислал в моё рас-
поряжение легковую машину с шофёром, а Лёня
Федорчук попросил двух своих сотрудниц по-
казать мне все достопримечательности города.
День пролетел незаметно.
В среду 30 октября я почти весь день провёл у

Лёни в лаборатории. Приходили какие-то музы-
канты, и я им рассказывал о возможностях «Ори-
она», а также показывал некоторые приёмы игры
на нём. А потом мы погрузили «Орион» в завод-
ской автобус, который прислал Николай Ивано-
вич, и перевезли его в актовый зал того семейно-
го общежития, где жили Лёня, Света и Сашка.
Очень скоро актовый зал начал заполняться

сотрудниками ОКБ объединения «Радиан». Их
было человек 80 или больше. Сюда же стали
стягиваться и жильцы семейного общежития.
И вот в такой почти неофициальной обста-

новке мы с Лёней оторвались, что называется,
от души по полной программе. Я играл всё под-
ряд и даже больше. Мы перепели все песни,
которые помнили, и даже те, которые забыли.
Это был удивительный вечер!
А в четверг 31 октября у нас состоялись вы-

ездные гастроли с экскурсией. Накануне Ни-
колай Иванович предупредил нас с Лёней, что
мы все вместе поедем на озеро Байкал. Там было
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А в субботу 2 ноября Николай Иванович и
Лёня отвезли меня в аэропорт. Моя команди-
ровка закончилась. Неделя, проведённая у дру-
зей в Иркутске, стала уже историей.
Прощаясь со своим другом Лёней Федорчу-

ком, я надеялся, что госпожа Судьба ещё све-

дёт нас вместе на жизненном пути. И мы опять
будем вспоминать всех наших друзей, которые
были рядом все те годы, когда мы были вместе.
И мы снова послушаем записи электронного
баяна «Орион», вокруг которого кипели и чув-
ства, и страсти.
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главе с главным инженером завода А. Г. Назар-
чуком. В стенах лаборатории зазвучала электрон-
ная гамма – музыкальные звуки, рождённые
электроникой. С этой поры ежегодно 12 февра-
ля на заводе отмечался День электромузыки.
Я подключился к деятельности лаборатории

в апреле 1969 года, когда начались работы по
созданию электронного баяна «Эстрадин-8Б».
С этого времени уже ни одно празднование Дня
электромузыки не обходилось без моего учас-
тия. Да что там празднования! Для меня все
последующие годы превратились в сплошной
День электромузыки.
Я, как и Лёня Федорчук, влюбился в элект-

ронные звучания, открывая в них всё новые и
новые горизонты для своего творчества. Каж-
дый новый «Эстрадин», рождённый в совмест-
ных муках, расширял мой кругозор и заставлял
искать новые краски и оттенки для музыкаль-
ной палитры. У каждого «Эстрадина» был свой
неповторимый характер, свои привычки, свои
предпочтения, свои любимые игры. И к каж-
дому нужно было найти свой подход, свою так-
тику, свои решения.
А когда наши питомцы вдруг начинали кап-

ризничать, мне приходилось выслушивать их
жалобы и претензии. Потому что приборы из-
за ограниченности их параметров не всегда
могли показать, что беспокоило тот или иной
«Эстрадин». А мне, как музыканту, при тща-
тельном и внимательном слуховом контроле, об-
следуя каждую кнопку, каждый переключатель,
каждый регистр, каждый эффект инструмента,
удавалось услышать, в каком его «органе» на-
ходится неполадка.
Я настолько сроднился с электромузыкаль-

ными инструментами, что, подписывая свою
грампластинку с записью электробаяна, ставил
следующую подпись: «Грибер-Эстрадин». Лёня
Федорчук на это новшество реагировал так:

МОЙ ДЕНЬ ЭЛЕКТРОМУЗЫКИ

В начале всех начал Бог создал наш Мир. Во
всяком случае, так написано в Библии.
В начале XX века нашей эры молодой учё-

ный и музыкант Лев Термен создал первый в
мире электромузыкальный инструмент, которо-
му впоследствии дали имя «терменвокс».
В начале 60-х годов XX века в Житомире на

заводе «Электроизмеритель» был создан первый
в СССР промышленный электромузыкальный
инструмент «Эстрадин» (эстрадный инстру-
мент).
А всё началось с того, что студент-перво-

курсник Одесского электротехнического инсти-
тута связи Лёня Федорчук услышал на студен-
ческом балу, посвящённом встрече 1957 года,
музыку, которая потрясла его своим фантасти-
ческим звучанием. Это играл какой-то зарубеж-
ный электроорган. Он влюбился в эти звуки
раз и навсегда. И тогда само собой созрело ре-
шение посвятить свою жизнь созданию элект-
ромузыкальных инструментов.
Судьба свела Лёню с Виталием Ивановичем

Волошиным, который, приняв его в свой кон-
структорский отдел Житомирского завода «Элек-
троизмеритель», дал ему возможность начать
экспериментировать с электромузыкой.
Первый электромузыкальный инструмент,

созданный Федорчуком и Волошиным, пред-
ставлял собой хаотическое нагромождение ра-
диоэлементов, соединённых между собой на
письменном столе. Клавиатурою были контак-
ты реле, которые замыкались пальцами на пе-
чатную плату.

12 февраля 1964 года впервые данная конст-
рукция была продемонстрирована комиссии во
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– Мне кажется, что для вашего электробая-
на не хватает музыканта с именем, то есть зна-
менитого баяниста, такого, как Паницкий, Бес-
фамильнов. При этом я нисколько не умаляю
достоинств Альфреда Грибера.

– А Вам это и не удастся,– тут же парировал
Лёня.– Потому что наш Альфред – экстра-му-
зыкант. Он необыкновенный талантище и со-
вершеннейший ас в Эстрадинах. Я им восхи-
щаюсь и не знаю других музыкантов, которые
могли бы составить ему хоть малейшую конку-
ренцию. И я Вам объясню, почему я так ду-
маю. Мы пересекались со многими баяниста-
ми того класса, о котором Вы говорите. И по-
няли одно: никакой суперпрофессионал, выхо-
дя на сцену, не станет рекламировать инстру-
мент. Он будет рекламировать только себя, а об
инструменте постарается вообще не говорить.
Главное, чтобы всё сверкало…
Поскольку в таком разговоре речь шла и обо

мне, я тоже считал целесообразным внести кое-
какую ясность:

– Такие знаменитые баянисты, как Паниц-
кий или Бесфамильнов, занимаются своей лич-
ной концертной деятельностью. К тому же, они
не играют на электронном баяне. У них своя
жизнь. Да и не всякий классический баянист
может легко переучиться игре на электробаяне,
который нужно любить и чувствовать, как са-
мого себя.
Иногда я слышал обращённые ко мне нео-

жиданные суждения:
– У Вас есть талант, и не только музыкаль-

ный. Вас уважают партийные власти. Вам уда-
ётся также ладить с отделом культуры.
Я реагировал на это с улыбкой:
– Это не мне удаётся ладить с отделом куль-

туры, а им со мной. Просто у них нет другого
выхода. Я, пожалуй, единственный музыкант,
который представляет с честью электромузы-

– А что, это абсолютно оправданно. У тебя
другого имени и быть не может. Никто не мо-
жет сыграть на Эстрадине так, как ты. Я ведь
слушал многих. Кто только не пытался играть.
В твоей жизни сейчас такая полоса, что ты мо-
жешь быть только Эстрадином.
Иногда какой-нибудь скептик говорил нам:
– Почему-то ваши электробаяны пользуют-

ся спросом у свадебных музыкантов. Профес-
сионалы же предпочитают играть на тульских
заказных баянах.
Лёня Федорчук в таких случаях шутливо за-

мечал:
– Да и в жизни так: один пьёт коньяк, дру-

гой – водку, а третий предпочитает самогон.
Я обычно реагировал на такие замечания

следующими словами:
– Электронный баян «Эстрадин-8Б» пользу-

ется спросом у разных музыкантов, в том числе,
и у профессионалов. Что же касается тульских
заказных баянов, то они не являются электрон-
ными. Поэтому сфера их применения не может
быть сопоставима с электронным баяном.
Или вдруг раздавалось такое мнение:
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шо, я не поеду. А кто будет защищать престиж
СССР вместо меня? Вы?» И, выйдя из его ка-
бинета, я пошёл звонить в Министерство при-
боростроения. Уже через полчаса я был вызван
обратно в кабинет, где меня «отлучили» от заг-
раницы. Хозяин кабинета вежливо попросил
меня написать добавление к моей анкете, в ко-
тором мне следовало указать данные о своём
первом браке. И всё. Через час я уже брал би-
лет на поезд в Загреб. Так что моё еврейство
здесь совершенно ни при чём.

  Я был уверен, что профессионализм и твор-
ческая самоотдача делу, которому ты служишь,
приводят человека к желаемому результату. Для
меня таким результатом было признание моих
успехов как профессионального электромузы-
канта и подающего надежды инженера-конст-
руктора. Поэтому мне и сегодня приятно чи-
тать строки моего друга Лёни Федорчука:

«Ведь ты был у нас не просто Грибером-Эс-
традином. Я до сих пор вспоминаю, как ты
помогал Яше Тененбауму составить схему удар-
ного состава для электробаяна «Орион». Никто
из нас этого бы сделать не смог, несмотря на
качества Тененбаума, Фукса и мои. Ты не только
составил рисунки ритмов и участвующих инст-
рументов, но, насколько я помню, ты даже про-
рисовал для Яши все части ударника в микро-
схемах. Ведь это была работа квалифицирован-
ного электромузыканта и настоящего конструк-
тора. И ударная часть совместно с басом и ак-
кордами была лучшей из всех наших инстру-
ментов! На этот момент ты уже был конструк-
тором-профессионалом. А это, знаешь ли, мало
кому удаётся. Тебе удалось, потому что ты не
только классный музыкант, но и умнейший
инженер».
Приятные слова, ничего не скажешь! Тем

более от друга, который никогда не кривил ду-
шой. Лёня и сейчас вспоминает:

кальные инструменты Житомирского завода
«Электроизмеритель» и в нашей стране, и за
рубежом. К тому же многие властители любят
похвастаться достижениями города и области
перед своими гостями, а также послушать хо-
рошую музыку. Поэтому они приходят сами и
приводят своих гостей на мои выступления. Но
чем я горжусь, так это тем, что я никогда не
пресмыкаюсь перед «сильными мира сего». И
чувствуя это, они уважают меня.

– Вам, Альфред, вообще везёт в жизни,– про-
должал тот или иной собеседник.– Вот вы уже
два раза побывали за границей. А я знаю многих
музыкантов высокого класса, которые работают
в государственных оркестрах СССР, но так и не
смогли выехать за границу, даже в социалисти-
ческие страны. И знаете, почему? Потому что им
это не позволяла пятая графа. Короче говоря, все
евреи плохие. Но, оказывается, есть и хорошие
евреи, такие, как вы.

– Я выезжал за границу не потому, что я
был, как вы выразились, «хорошим» евреем,–
объяснял я своему оппоненту.– Это происхо-
дило в силу того, что демонстрировать наши
электромузыкальные инструменты, как это де-
лаю я, никто не может. И не потому, что я ге-
ниальный музыкант, а другие – нет. Просто так
это случилось. Так распорядилась судьба, так
легла карта. И даже тогда, когда более ретивые
чиновники пытались воспрепятствовать моему
выезду за границу, у них ничего не получалось.

– Что вы имеете в виду?– тут же последовал
вопрос.

– Со мной произошёл такой случай перед
поездкой в Югославию в 1980 году. Я в своей
анкете не упомянул о том, что женат вторым
браком. И в Торгово-Промышленной Палате
СССР один чиновник мне заявил, что он не
может выпустить меня за границу за такое со-
крытие важных данных. Я сказал ему: «Хоро-
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ется ритмом – и каким! Я помню, как слушате-
ли в недоумении – «Откуда это взялось?» – на-
чинают взорами искать другого музыканта,
ударника. И не находят. Полный балдёж!
А у тебя ещё кнопка ритма под подбород-

ком, которой ты всегда можешь сделать ритми-
ческую паузу. А затем проиграть, солируя, ме-
лодию и снова запустить ритм. Красота, да и
только! На то время это была абсолютная фан-
тастика!
Ты воспринимался, на мой взгляд, волшеб-

ником. Представь себе, что ты «Ориона» не
слышал вообще. И вдруг какой-то парнишка
вот так, не отходя от стула, берёт и играет тебе
«Токкату» Поля Мориа с полным оркестровым
звучанием.
Ты в это состояние «вползал» постепенно,

через тернии, привыкал к нему постепенно, сам
над этим думал и трудился. А если вот так сра-
зу это услышать – ведь ошалеть можно.
Я это вынянчивал 20 лет и то ошалевал до

мурашек в спине. Фантастика живьём!»
А какие планы были у нас в то время! Кроме

«Ориона» был создан целый ряд перспектив-
ных инструментов – электроорган «Солярис»
(«Эстрадин-314»), новый синтезатор «Альтаир»
(«Эстрадин-231»). Разрабатывались новые про-
екты усилительной техники, реверберации. Яша
Тененбаум трудился над программным – ком-
пьютерным проектированием электромузыкаль-
ных инструментов. Было взято правильное на-
правление!
Но всем этим планам не суждено было ис-

полниться. В 1985 году Лёня Федорчук уехал в
Иркутск, и наш отдел осиротел, в полном смыс-
ле этого слова.
Лёня был не просто нашим начальником. Он

был тем стержнем, который держал всю нашу
конструкцию. Он был тем цементирующим на-
чалом, который скреплял всё НИО-17. Он был

«Так нас жизнь вела, брат. Мы с тобой все-
гда друг друга понимали лучше других. Сколь-
ко было в нашей жизни концертов – по всей
стране, ты же не мог здесь, в своей книге, рас-
сказать о всех – тысячи и тысячи! Получалось, –
а я это чувствовал на 100 % – что ты всё время
озвучивал то, что творилось в моей душе. Это
тоже надо было чувствовать. Но я в этом ни-
когда не сомневался. И ты, думаю, тоже.
Мне так хорошо от этой мысли, что судьба

так нас свела и я мог длительное время совер-
шенно справедливо восторгаться тобой, слушая
тебя. Я был от этого счастлив тогда и счастлив
сейчас, потому что у меня было соприкоснове-
ние с тобою. А это – незабываемо.
Я на тебя всегда смотрел и чувствовал тебя,

как некое своё отражение. Понимаешь, так у
нас генетически как-то произошло. Вроде это
два человека, а чувствуется, как сиамские близ-
нецы».
И я ощущал нас «сиамскими близнецами».

Бывало, достаточно только взгляда, чтобы по-
нять друг друга. Кажется, это называется таким
понятием, как «родство душ».

  Последней нашей общей любовью был,
несомненно, электронный баян «Орион». Я
вообще ощущал его, как продолжение себя. Всё
лучшее, всё самое интересное на то время мы
старались воплотить в этом инструменте. И я
думаю, что у нас это получилось. Под словами
«у нас» я имею в виду весь наш дружный твор-
ческий коллектив единомышленников НИО-17.
Каждый вложил в «Орион» кусочек своей души.
И он уже тогда был круче и интереснее всего
того, что делалось в мире.
Лёня Федорчук писал мне недавно:
«Эх, как ты играл тогда! Я вспоминаю, как

ты делаешь сольное вступление на правой кла-
виатуре. А потом при нажатии кнопки аккорда
или баса на левой клавиатуре вдруг всё взрыва-
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генератором идей, вдохновителем всех начина-
ний, чутким собеседником, умным руководи-
телем, гениальным инженером и конструкто-
ром, весёлым и жизнерадостным человеком,
верным и преданным другом и товарищем.
После отъезда Лёни всем стало понятно, что

без него уже ничего не будет. И люди, которых
Лёня собирал вокруг себя годами, постепенно
стали расходиться по другим местам.
Но каждый год 12 февраля мы все звоним

друг другу и поздравляем с нашим общим про-
фессиональным праздником – Днём электро-
музыки. Перефразируя классика, мы все мо-
жем сказать, что это «Праздник, который все-
гда с нами!»
Вот и в этом году 12 февраля Лёня Федор-

чук послал по интернету всем нашим такое по-
здравление в День электромузыки:

  «Дорогие мои друзья! От всего сердца по-
здравляю вас с нашим праздником – Днём элек-
тромузыки! Много лет мы были верны избран-
ной нами профессии. Мы жили этим, работа-
ли, вместе грустили и радовались. Эти связь и
дружба наша долгая останутся с нами навсегда.
Мы честно работали и сделали всё, что смогли.
Счастья, здоровья и успехов вам, мои сподвиж-
ники!»

  Я подписываюсь под каждым словом в этом
поздравлении. Хочу только добавить, что если
мы создали то, что можно было сделать на стро-
гом дефиците материалов и комплектующих, то
всем нам за это полагаются только почёт и ува-
жение. Потому что памятников при жизни нам
всё равно никто не поставит.

  Но зато мы с Лёней Федорчуком нашей
общей книгой воздвигнем памятник тому вре-
мени и всему нашему электромузыкальному
братству!

Спонсор издания книги Иваницкий
Игорь Николаевич, главный редактор и
совладелец «КРОК Радио» (Житомир–
102,2 МГц), ученик автора книги «Со-
бачья жизнь».
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